
  


  
    
  


  
    Agosto de 1933. En Cuba tienen lugar los sucesos que más tarde se conocieron como «La revolución del treinta». La isla entera contra un presidente autoritario: el general Gerardo Machado. Cuando la situación se hizo insostenible, el presidente huyó en avión hacia las Bahamas. La víspera, un muchacho llamado José Isabel (quien, ya viejo, escribe la historia de los tres días anteriores a la huida de Machado) es testigo del asesinato de un joven en un pantano cercano a su casa. José Isabel vive en las afueras de La Habana y con él conviven en un caserío una serie de personajes que se preparan para las consecuencias del fin del Machadato y que, al mismo tiempo, recrean en la memoria sus vidas desde la Guerra del 95, contra España, hasta el presente de 1933.
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    A Bárbara Gorgoy Llorente


    (1962-2015),


    … el bien y la misericordia


    me seguirán todos los días de mi vida


    (Salmo 23)


    


    A Ramona Pazó, otra vez,


    porque al final el camino terminaba


    en la soledad y la sombra

  


  
    
      La puerta del paraíso está cerrada, y el ángel vigila a nuestras espaldas. Es preciso, por tanto, dar la vuelta al mundo, y descubrir si existe otra puerta por detrás.


      Heinrich von Kleist, Tratado de las marionetas


      —¿Es cierto que cayó Machado?


      —Sí, pero ya hace años.


      Calvert Casey, Memorias de una isla

    

  


  PERSONAS DE LA HISTORIA


  
    JOSÉ ISABEL MASÓ: narrador de esta historia. Nace en 1917. Hace dos descubrimientos relacionados e indispensables: la literatura y el mundo.


    ÑABUELA AMOR: anciana atrabiliaria, abuela de José Isabel.


    


    EZEQUÍAS CUMBA: boxeador, soldado, esposo frustrado, conocido como el Saltamontes de Hoyo Colorado.


    JAPÓN CUMBA: negra, antigua esclava, tía de Rosa Cumba, madre de crianza de Ezequías.


    NELO CUMBA: supuesto nieto de Japón. Quiso estudiar en West Point y terminó convertido en «el otro ahogado de nuestras vidas».


    ROSA CUMBA: hija de filipino y negra. Madre de doce hijos. Amiga de la madre tuberculosa de Ezequías. Cuando esta muere, se encarga de la crianza del muchacho.


    MANUEL CUMBA: más conocido como Manolo Doblenueve. Es el hijo mayor de Rosa Cumba. Jardinero de la familia Morúa, en Santiago de las Vegas. Está enamorado de una de las hijas del autor de la novela Sofía.


    ADELA COLÓN: esposa de Ezequías Cumba. Comete una imprudencia días después del ciclón del 26.


    


    TEO MARTINICA: constructor de barcos.


    


    SATURNINO VELOSO: más conocido por Nino. Dueño de una fonda llamada La Estrella de Occidente, cerca del cuartel de Columbia, entre el cuartel y la parroquia de San Francisco Javier. Se alzó durante la guerra del 95, bajo las órdenes del general y dentista Francisco de Paula Valiente. Estaba casado con Filita.


    FILITA: esposa de Nino. Tuvo con él dos hijas gemelas que murieron durante la Reconcentración ordenada por Valeriano Weyler, durante la guerra del 95.


    MARÍA ESPARRAGUERA: mujer de edad incierta y vida misteriosa, empleada de La Estrella de Occidente.


    


    PADRE HERMOLAO: capellán del cuartel de Columbia.


    


    MAXIMINO BLANCHET: coronel, jefe del observatorio del cuartel de Columbia. Descendiente de una familia de posibles, su padre era el abogado de la Compañía Azucarera Central Toledo S.A. Maximino, por tanto, estudió en París.


    MILITA BLANCHET: esposa del coronel. Nació en Cuba, hija de emigrados cubanos en París durante las dos grandes guerras.


    VITALIANO BLANCHET: hijo del coronel Blanchet. Gran amigo de José Isabel. Su padre lo envía a Tampa, con la madre y la hermana, para salvarlo de los disturbios en contra del primer mandatario.


    NIÑA GENALI: hija de yucateco con cubana. Es sirvienta en casa de los Blanchet.


    ALFONSO PURÍ: soldado, ordenanza del coronel Blanchet. Hermoso como un soldado del káiser.


    PALÉS: amigo de la infancia de Maximino Blanchet.


    


    MANILA: portero de una casa de putas llamada Torre Bermeja.


    


    LIBERTAD PEÑA: nace en 1892, en La Mansión, Nicoya, Costa Rica, donde Antonio Maceo creó su pequeño feudo. Hija de Luciano Peña, lugarteniente del general mulato.


    JOSÉ MANUEL POVEDA (1888-1926): poeta cubano natural de Santiago de Cuba, en la provincia de Oriente. Renovador de la poesía cubana, admirador de Julián del Casal.


    SILVESTRE UPALA: nicaragüense que aparece en la vida de Libertad Peña.


    IVÁN CINABRIO: así lo llama Libertad Peña, cuyo verdadero nombre desconoce. Cuida por las noches a Luciano Peña, en su cama de enfermo. Parece tener ideas anarquistas.


    


    PENUMBRA: nacida en Santa Cruz de Tenerife, emigró muy niña a Guanabacoa, La Habana. Hija de un hombre al que, no por gusto, llamaban el Malo Isleño, huyó de su casa con catorce años. Es cantante de boleros.


    BAJÁN ANTARES: guitarrista y puertorriqueño, de Coamo. Es, de algún modo, la salvación de Penumbra.


    PILAR: amante de Baján Antares y profesora de canto de Penumbra.


    EL LINCE: ciego de nacimiento. Hermano de Pilar. Guitarrista acompañante de Penumbra.

  


  I
Agosto de 1933


  En aquellos años…


  En aquellos años mi conocimiento del mundo provenía de las novelas, los mapas, los álbumes de cigarrillos, ignoraba, sin embargo, cómo tenían lugar los verdaderos desastres. Aunque sabía o creía saber que en mi pequeño mundo los acontecimientos ocurrían siempre de manera peligrosa. Debo comenzar, pues, hablando de aquel viernes en el que habían tenido lugar tres sucesos importantes. O para hablar con justeza: un hecho que debiera ser feliz, un contratiempo y una desgracia con todas las de la ley. Era agosto. Será banal insistir en que hacía calor. El aire se estancaba en algún punto del norte. Un vacío apestoso fijaba cada cosa en su lugar. Habían llegado los días infernales, los de la canícula, días hirvientes que daban paso a noches que despedían el mismo malardor hediondo de los otros días hirvientes. Dejábamos de lado cautelas, peligros, delicadezas. Olvidábamos las cosas sabias y ni siquiera teníamos la inconsciencia del olvido. Quedábamos al pairo, como habría dicho un personaje de Salgari. Tiempo de letargo, ansiedad y desconfianza.


  Yo estaba allí, echado sobre la hierba, entre la hierba, recostado en el tronco de una yana, y respiraba el aire estático con olor a tierra podrida. Sudaba. Me dejaba picar por los mosquitos, nada se podía hacer contra ellos. Se podría haber dicho que esperaba algo. También que desesperaba, si la palabra no hubiera sido demasiado provocadora. Escuchaba ranas y sapos que saltaban al agua. Ahí estaba el siseo de la maleza, los jubos, el vuelo de un gavilán (debía de ser el mismo que se acercaba a casa por las noches); en algún momento aparecieron los cocuyos.


  ¿Qué me había inquietado tanto? Con lo peligrosa que se había vuelto la vida, por qué me levanté en medio de la noche, salí de casa y seguí (casi sin saber cómo) el atajo que dejaba atrás la casa de Libertad Peña, se torcía al otro lado de la antigua línea del ferrocarril para bordear placeres donde malvivían (como nosotros) perros, gatos, chivas sin dueño, incluso un burro que sí lo tenía y que parecía un animal disecado; y seguir hacia la vinagrera, pasar la capilla de Creto Congo (que en realidad es de Teo Martinica), el atajo que trepaba entre piedras, hierbas malas, hacia ese charco que llamábamos el monte, el pantano, incluso a veces, con campechano optimismo, la laguna. Yo era de los optimistas que la mayoría de las veces decía «la laguna». Desanduve el camino. Nunca había estado solo allí, mucho menos de noche. En la oscuridad el pantano podía ser más tenebroso que el cementerio de los Cimarrones, y mira que el cementerio provocaba desasosiego con las crucecitas mal hechas y la ceiba gigante que debía de estar ahí desde el inicio del mundo, y cuyas raíces estaban siempre repletas de ofrendas. Los más viejos atestiguaban que se veían luces azulosas que subían y bajaban por los troncos de los árboles, que después de alguna tormenta podías toparte con los héroes muertos del regimiento Goicuría, aquellos que habían combatido bajo las órdenes de Baldomero Acosta. Nunca nos tomábamos el trabajo de preguntar por qué estaban seguros de que los aparecidos pertenecían al regimiento Goicuría. El susto aceptaba: no solía preguntar. También decían, por las noches, que es cuando se dicen esas cosas, que se había visto deambular el alma en pena de Manengue Jiménez, el hijo menor de Fermina. Hasta la propia madre del muchacho, semejante ella misma a un alma en pena, sostenía haber visto a su hijo Qué lindo, qué feliz y qué lindo, carajo, la muerte le sienta bien, decía por lo bajo, con voz de letargo, y recalcaba con ojos cerrados, las manitas unidas sobre la panza, como si rezara, que el pantano era un rincón sagrado. Los muertos que dejan ver por allí sus resplandores están santificados, son espíritus libres, sin manchas, henchidos de luz, bendicen el pantano con su presencia. Sonreía entonces y la sonrisa intimidaba y yo me decía que estaba loca. Y como si leyera mi pensamiento, me miraba y proclamaba que estaba lista para unirse con su hijo y ser, como él, otra luz entre los troncos de las yanas.


  Y, bueno, ¿por qué estás aquí solo, a esta hora? ¿Quieres que aparezcan los muertos del regimiento? ¿Te espanta la idea de que aparezcan? ¿Qué haces aquí? ¿Quieres acaso ver a Manengue Jiménez? El pelotero hermoso, más hermoso, dicen, luego de los veintidós machetazos, uno por cada año vivido por Manengue. Solo lo viste una vez y entonces no estaba muerto, de eso estás seguro porque fue el día que llegó triunfante, luego de un glorioso debut, jonrón incluido, con el Almendares Park, y a su madre y sus hermanos solo les faltó contratar al maestro Ondina con su flauta mágica, para que lo recibiera con un danzón de Antonio María Romeu.


  No, José Isabel, no estás aquí por los espíritus, por los muertos o los vivos. Ni siquiera por ti mismo. Bajo la yana retorcida, vieja y casi rastrera, sufriendo el calor de la madrugada, con el zumbido terco de los mosquitos, no acabas de explicarte por qué has dejado la cama, el cuarto, el caserío.


  El amanecer lento. El atisbo de sol se detiene entre los mangles. La luz se une pesada con el fango, las malas hierbas y la humedad. La niebla es blanca, densa, semejante al humo. Se extiende sobre las malanguetas del charco. Libera el miasma de la tierra. Un ruido de golpes hace crujir las ramas, mueve las hojas con sonido de agua. Los pájaros agitan las alas y salen despavoridos. El tronco de yana se estremece con su olor salivoso. Escucho un correteo. Algo que no es propio del monte y que no tiene que ver con la muerte. Tiene que ver con la vida, con la guerra. Con el peligro: la vida a punto de dejar de serlo. El que se acerca con tanta prisa no es un muerto porque los muertos no huyen, no tienen miedo. Ni siquiera lo pienso, que en los momentos de alarma las cosas no se andan pensando. Me hago un ovillo. Me agazapo aún más entre las cañasantas. No dejo de mirar. Ver el peligro tiene la ventaja de mantenerlo a raya. Otro silencio durante algunos segundos. Los primeros rayos de sol disponen ahora otra neblina sobre el agua. Entonces aparece el joven. Alto, blanco, de pelo negro y corto; el perfil digno no parece el de un fugitivo. Sin camisa, sin zapatos, los pantalones raídos por encima de las rodillas. Abre la maleza con agilidad. No es violenta, sino la destreza de la desconfianza. Mira con sigilo a su alrededor. Da un salto y cae en la orilla del pantano. Sus pies se hunden en el fango. Lo envuelve un vaho de mosquitos. Sus brazos y sus piernas sangran. Me descubre. Fija en mí su mirada de ojos grandes, también negros, con el brillo de algún aviso, como si fuera él quien tuviera el poder de salvarme. No sé si sonríe. Mueve una mano lenta, hacia abajo, con discreción. Otro movimiento en la maleza lo pone sobre aviso. Él se queda quieto y yo me quedo quieto. Instantes de absoluta inmovilidad en los que parece escuchar con el cuerpo y la memoria. Avanza por entre el agua. La marisma oculta sus rodillas. Se inclina. Hace un gesto, como si le desagradara el agua sucia. Quiere confundirse con las malanguetas. Entonces veo un rayo de sol que se abre paso entre los árboles. Se ha hecho definitivamente de día. También percibo un movimiento metálico entre las yanas y escucho el sonido de un disparo.


  II
La Estrella de Occidente


  
    Las palabras que se dijeron, las «verdaderas»,


    están irremediablemente perdidas.


    Julieta Campos, La forza del destino


    En Rusia cayó una lluvia negra, empapó la huesa


    de Ósip Mandelstam, en


    Cuba mis padres trajeron


    pedrisco negro de los


    Urales, los Cárpatos…


    José Kozer, «Diáspora»


    Si todos duermen ya, abrigados en las tibias cabañas,


    ¿qué hago yo por estos montes, solo?


    Miguel Collazo, «Noche en los montes Cárpatos»

  


  A estas alturas…


  A estas alturas no importa y es lo de menos: mi nombre es José Isabel Masó. Y aclaro, para evitar confusiones: mi familia nada tuvo que ver con el general del mismo apellido. También sé que no cualquiera puede hacer alarde del dudoso privilegio de ver cómo matan a un hombre el día en que cumple dieciséis años, o cualquier otro día de la vida, y que semejante muerte determine el fin y el comienzo de algo importante. Hasta mucho después no descubres el verdadero valor y el alcance del suceso, aun cuando no pudiera considerarse extraño en los tiempos que vivíamos, y vivimos a partir de entonces (deduzco que «para siempre», aunque esta frase no me implique, ni te implique, y no implique a nadie). La muerte se había convertido en algo ordinario. Raro era el día en que no se anunciaban muertos, asesinatos múltiples en periódicos, noticieros radiales y sobre todo en bares, cafés y patios de vecindad. Se comentaban en voz baja. Cuando se está asustado, hasta las noticias más insignificantes se dicen en voz baja. Mejor si no se dicen. Mudez y ceguera son buenos métodos para la supervivencia. «Por la boca muere el pez.» «En boca cerrada no entran moscas.» «Uno es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras…» Y así sucesivamente, la retahíla de frases hechas y sabias que aconsejan cerrar puertas, ventanas y bocas para intentar salvar el pellejo, cosa que a veces ni así se consigue. Pánico y muerte. Y si tú, lector, suficientemente sagaz, me preguntaras qué tiempo no es de pánico y muerte, no me quedará otra que mirar para otro lado, hacer la vista gorda, replicarte que hablo de más pánico y de más muerte que en otras ocasiones. Esto también es posible. Porque como habrás descubierto desde que viste el año en la primera página (1933), se estaban acercando peligrosamente los años de los muertos en masa, de los crematorios y los campos de Siberia (esos sí funcionaban ya bajo la nieve), los tiempos en que el golpe de dos dedos podía hacerte desaparecer, sin magia, que es lo peor. Una cosa es que llegue la muerte, con su prisa, su calma y su ceremonia, y otra distinta que aparezca un hijo de puta y te abra el vientre de una cuchillada o te pegue un tiro porque le ganaste una partida de ajedrez, o te obligue a encerrarte en una ducha de la que no salga agua, sino gas letal. Así, sin más, incluso a veces sin odio. Solo porque rezas a un Dios que no es el suyo, y guardas las Escrituras en filacterias, o no te gustan los himnos, las banderas, o no crees en las fronteras (ningún tipo de fronteras), o disfrutas, si eres hombre, con el cuerpo de otro hombre, o no ponderas las mismas cosas, o no quieres vivir como él, o simplemente tuviste la mala suerte de cruzarte en su puto-intransigente-camino.


  Con dieciséis años, yo era bastante niño. En aquellos años, la vida duraba poco y la niñez duraba mucho. Entre la niñez y la muerte se extendía un breve lapso de madurez. Por incongruente que parezca, persistía en todos una gran ingenuidad. Candorosamente, pasabas de jugar con tu caballito de madera a trocarte en jefe de un campo de trabajos forzados; hoy saltabas en el jardín y mañana saltabas sobre un semejante con un cuchillo en la mano; también, igual de candorosamente, podías pasar de jugar a los escondidos a convertirte en un escondido que no juega.


  Hasta hacía unos meses atrás, yo tenía la certeza de que la vida era bonita, sosegada. Una historia que se podía leer en innumerables ocasiones, al revés, al derecho, abriendo el libro por cualquier página. La Vida-como-el-Cuento-de-los-Finales-Felices. Y aquí es donde comienza el conflicto: la verdadera vida termina por llamar a la puerta. Siempre llama. Comenzaron a suceder cosas. O comenzamos a padecerlas. Y luego, como es natural, padecimos muchas más. No pude seguir pensando en la Bonita-Historia-de-Nuestra-Vida. Es difícil superar la experiencia de estar en el sitio y el tiempo precisos y ver cómo un hombre muere a manos de otro. La vida dio un giro. Se trastocó el cuento. Se tergiversó la narración. Adquirió fuerza. Puedo asegurarte que durante cinco o seis días pensamos (yo más que ninguno) que el mundo se iba a acabar. Ahora no tengo duda. Sé que, en efecto, el mundo se acabó. Sí, a pesar de que seguimos como si tal cosa. Fingimos. ¿Condición humana? ¿Fin del mundo? Tal vez cuando digo «el mundo», quiero decir este archipiélago en el que vivimos, vivíamos, creíamos vivir. O ni siquiera hablo del archipiélago, ni de La Habana, quizá hablo de un poblado, Marianao, entre dos ríos, en el que había un cuartel general con nombre de ciudad de Carolina del Sur; un buen tren construido por un catalán; una Calzada Real; un palacio de verano, La Durañona; una fonda llamada La Estrella de Occidente; un mercado, y mucho campo, árboles, una playa rocosa a la que íbamos cada vez que podíamos Vitaliano y yo, a caballo o en bicicleta, atravesando los pocos senderos que permitían las veredas enmarañadas del Monte Barreto. Cada vez que un vecino acobardado o entristecido comunicaba a Ñabuela Amor alguna mala noticia, ella retiraba el cigarro medio mojado de su boca sin dientes, pasaba dos dedos por ella, como si la limpiara de algún rastro de comida, y repetía El mundo se acabó, hijo, hace años que no hay mundo, lo que pasa es que somos brutos y no nos damos cuenta. Ñabuela Amor era así, una vieja sombría. Bueno, pues qué cortos de luces, ¿no?, qué incapaces. En qué demonios estaríamos ocupados para no advertir cómo alguien (el mismo demonio con caras distintas y nombres diversos) arrasaba con la quinta, con los mangos de la quinta, y nos dejaba a la intemperie, sin recuerdos, sin presente para componer recuerdos, sin cuerpo, sin alma, como esos muertos que vagan por la tierra e ignoran lo muertos que están.


  Cinco días antes…


  Cinco días antes, el 7 de agosto, se dio por la radio la falsa noticia de que Gerardo Machado, el presidente loco, el «vesánico», como decía Libertad Peña, había huido. Los habaneros se lanzaron a la calle. Creyeron y gritaron que al fin habían terminado ocho años de dictadura. Nada más y nada menos que ocho años de dictadura. Demasiado tiempo. Una dictadura de ocho años era una dictadura larga, a pesar de tantos antecedentes, como el de Augusto Leguía, que había estado once años gobernando Perú, y Porfirio Díaz, con sus treinta y cinco larguísimos años en México. La multitud se dirigió primero al Capitolio, luego al Palacio Presidencial. Y sucedió que el presidente no había huido, que se hallaba de pesca por los mares de Varadero. El brigadier Antonio Anciarte, jefe de la policía (amigo, por cierto, del coronel Blanchet), tomó el mando. Dio la orden de ametrallar. Más de veinte personas cayeron muertas en la avenida de las Misiones. Muchas más resultaron heridas. Según contó más tarde Firumino Piedra, el bolitero, que se hallaba cerca, había sido una verdadera carnicería contra una muchedumbre indefensa.


  Se escuchó el trotar de un caballo. No cualquier caballo. Sabía que Vitaliano había salido ocho días atrás acompañando a su madre Milita y a su hermana Esperanza (Hope, como le decíamos) en un barco que cubría la travesía La Habana-Miami-Nassau, camino de Ybor City. Iban a pasar días en Miami, en un hotelito de la playa, y luego seguirían en tren hasta Tampa. El viaje me pareció precipitado y no lo entendí. Tampoco Vitaliano. Como cualquiera, los dos sabíamos que la situación política se anunciaba pésima y que tal vez, por el cariz agresivo que habían tomado los acontecimientos, la familia Blanchet corría peligro. El coronel no solo trabajaba bajo las órdenes del presidente, sino que era íntimo de la familia Machado. También sabía que Vitaliano estaba unido a su padre, más que a la señora Milita, y que tenía un lado arrojado y aventurero, casi diría pendenciero. Además, le gustaban los veranos de La Habana, la libertad que le proporcionaban su bicicleta y su caballo Menelik, y el mar ahí cerca, a dos pasos, y no cualquier mar, a pesar de que en apariencia fuera el mismo que bañara las costas de Tampa; le gustaba pasear por las viejas ruinas coloniales, buscando cosas viejas, plantas desconocidas. A veces, Vitaliano y yo llegábamos hasta los predios de Viriato Gutiérrez, también amigo de su padre («Dios los cría y el diablo los junta», decía Ñabuela Amor). Nos bañábamos en la playita particular de Gutiérrez. Buscábamos objetos por Jaimanitas. Encontrábamos piedras y decidíamos que seríamos arqueólogos. En otras ocasiones decidíamos dedicarnos al estudio de la naturaleza; solo esperábamos cumplir veinte años para, sin decir nada a nadie, subirnos a un barco y dar la vuelta al mundo, como un naturalista llamado Darwin. Por eso él prefería ir en diciembre a encontrarse con el resto de la familia, los tabaqueros de Ybor City. Aunque «preferir» no fuera la palabra adecuada. Lo asumía como el compromiso del hijo de un coronel. Ahora, quien bajaba desde la Calzada Real por el camino polvoriento era el soldado Purí, ordenanza del coronel Blanchet, montado en efecto en Menelik, el jaco andaluz de Vitaliano. Caballo y soldado venían seguidos por los ladridos de los tres perros de Japón. Lo primero que pensé fue que a mi amigo no le hubiera gustado que otro (ni aun Purí, prácticamente de la familia) tocara su caballo. Y si fue raro ver el caballo montado por Purí, más aún lo fue ver al soldado sonriente, gritando mi nombre, con una mano en las riendas y un manto largo y negro en la otra, que escondía algún embalaje misterioso. Rubio, alto, corpulento, las manos enormes y el bigote dorado, el soldado Alfonso Purí parecía un guerrero del káiser. Sonreía con los dientes perfectos, poderosos como los de una bestia. Invariablemente parecía acabado de bañar, de afeitar, con impecable uniforme de faena de un caqui amarillo verdoso. Para colmo, alzaba el artefacto cubierto por el paño negro. Repitió mi nombre como si anunciara una celebración o un peligro. Me saludó con inclinación de cabeza. Preguntó por mi abuela ¿Cómo está la vieja?, y más bien parecía una orden. Tampoco esperó respuesta: la pregunta, como era de esperar, contenía la respuesta; los militares nunca preguntan, y cuando preguntan, tienen la certeza de que las cosas no pueden tener otro resultado que el que ellos le han impuesto. Mostró aún más la hilera de dientes intachables. Cumplo órdenes, dijo, traigo un encargo de Vitaliano Blanchet. Como yo nunca agregaba al nombre de mi amigo su apellido, la situación me pareció aún más extraña o marcial. Recordé entonces otra razón para que Vitaliano no quisiera marcharse a Ybor City: mi cumpleaños. Días antes de su precipitada partida, anunció que me tenía una sorpresa, que nadie se hacía hombre sin un ritual de iniciación. No fueron sus palabras: fue en cambio lo que quiso decir, lo que recuerdo ahora, al final de todo, en una casa solitaria, rodeada por un bosque de hayas, castaños y avellanos, una de las pocas versiones del paraíso terrestre, en Alburgh, estado de Vermont, en lo más norte del norte. Dijo que el 12 de agosto, en la tarde, nos iríamos a la Torre Bermeja, donde había algo de suma importancia que yo tenía que conocer. Él había cumplido los diecinueve y se comportaba con justificada superioridad.


  Nunca había visto una jaula tan grande. Medía un metro de largo por medio metro de ancho. Tenía forma de castillo; insinuaba (fingía) varios pisos de altura y una entrada suntuosa que simulaba un puente levadizo. En cada esquina, los güines se curvaban para crear las redondas torres del castillo. En el centro, una elegante complicación de almenas y linternas. Dentro, una paloma de plumaje gris y negro, inmóvil, con la cabeza quieta y los ojitos recelosos. El aro de alambre que servía para colgarla, tenía atado un sobre en cuyo interior encontré una lámina de colores desvaídos en la que se veía un lago blanco, con cisnes, botes como góndolas y parterres de arbustos recortados. Según rezaba una nota al pie, en letras góticas, era un castillo al borde de un lago de Sajonia. Evidentemente, la jaula buscaba imitarlo y de algún modo incierto lo conseguía. También era indiscutible que se precisaba la visión previa de la lámina con el castillo para advertir la imitación. Aunque yo no precisaba de tantas explicaciones: se trataba del mismo castillo de Sajonia que aparecía en un medallón que habíamos encontrado en un viejo torreón de Jaimanitas, y del que debo hablar más adelante. Me gustó la calma, la vida serena que dejaba traslucir el grabado; los paseantes con sombrillas, sombreros, bastones insinuaban, o eso pensé, que la prisa constituía una vulgaridad. Como siempre que miraba uno de esos paisajes idílicos, hubiera querido tomar un cocimiento mágico, empequeñecerme, convertirme en mancha de pintura, colarme allí, en aquel espacio del grabado donde con toda seguridad se debía ser mucho más feliz. Vitaliano había escrito por detrás. Identifiqué la tinta verde y la letra domada, una letra que, se hubiera dicho, intentaba encubrir quién se escondía tras aquel muchacho de diecinueve años.


  
    Cuando leas esto, estaré entre feos edificios de ladrillos rojos, en una ciudad que no sé si huele a tabaco o a esputo de tabaquero. Ybor City está en La Florida pero hiede a Cuba, lo que es mucho decir sobre la presumida y vulgar capacidad imperial de los cubanos. Por eso te regalo un castillo de Sajonia, como aquel que vimos en el medallón, y que va esta vez en forma de jaulita. La metáfora, como diría mi padre, es perfecta. La ambición patria termina en güin, como Dios manda, en alambre, en jaula y a veces en jaulita. No estaré el 12 para darte un abrazo. Va la dirección prometida para que acudas en mi nombre: la Torre Bermeja, calles Infanta y San Jacinto. La casa es fácil de reconocer porque tiene dos cañones pequeños en el jardín. No tengas miedo, nadie te hará nada. Rectifico, nada malo. Detalle importante: cuando toques la puerta del lugar indicado, estás en la obligación de preguntar por Francesca y decir mi nombre, para que te dejen entrar. Exacto, como una contraseña. Si quieres, cambia tu nombre por el mío, si no somos hermanos de sangre lo somos de cualquier otra cosa. ¿Qué coño tiene que ver la sangre con el afecto? ¿Recuerdas el día que nos hicimos hermanos? La paloma, por cierto, no es cualquier paloma. Es mensajera. Cuando recibas el regalo que te dejo a mi nombre en la Torre Bermeja, escribe una nota con la impresión que te provoque —impresión: no agradecimiento, ¿OK?—, y la colocas en la cápsula que descubrirás en la almena 4 del castillito (el de la jaula, no el del grabado), la que tiene una banderita cubana. La cápsula tiene que ir bien puesta en la pata de la paloma. No tengo que decirte cómo se hace; es fácil, y como eres despierto, te darás cuenta por ti mismo. Por favor, trata de no mortificar la paloma, mira que se empinga —una de las virtudes de las mensajeras—. Déjala que beba agua abundante, acaríciala mucho y suéltala alrededor de las cinco de la tarde, cuando el sol no tenga tiempo de achicharrarla demasiado. No te preocupes por ella, es mensajera. Hazlo, cojones, que así como conozco tu lado despierto, también conozco tu lado dormido. O soñador, si lo prefieres. Pasa por la casa, dale vueltas a mi padre, please, trata de que no cometa una locura. Me hubiera gustado que estuvieras aquí. Aquí mejor que allí, porque allí… Quizá en tu compañía soportaba la peste a tabaco. Cuídate. Enciérrate, escóndete. Acuérdate de lo que decía el santo: «en tiempo de tribulación, no hacer mudanza». Ojalá que no pase nada y el huracán se disipe como lo que debe ser, un vientecito platanero. Nos vemos cuando amaine.

  


  No llevé la jaula a casa. Ñabuela Amor me hubiera acribillado a preguntas y no tenía deseos de hablar de Vitaliano, de su viaje a Tampa, mucho menos del fin del mundo que estaba por llegar. Ñabuela Amor odiaba a Vitaliano. O para ser más preciso, odiaba a la familia Blanchet y en especial a Maximino Blanchet; con razón, según ella, por lo que el coronel había hecho cuando murió mi madre, y porque era un mierda, un guataca del Mocho de Camajuaní, como llamaba ella a Gerardo Machado. Más que guatacas, recalcaba lenta, dando valor a cada palabra, es la gente del Mocho, su tropa, los incondicionales, porque hablando en propiedad, el coronel no se ha ganado los grados peleando en ninguna guerra, vivía en París a cuerpo de rey cuando aquí nos caíamos a machetazos. Ñabuela Amor movía la boca desdentada, masticaba con la boca vacía y hacía bailar el cigarro medio húmedo, una mueca de desprecio como si hablara de un cuatrero, de un asesino en serie, de una alimaña. No fue a la escuela de cadetes, acentuaba con retintín que intentaba ser justiciero y en el que yo descubría la envidia, es un coronel a dedo; el dedo que le falta al Mocho, lo hizo coronel. Harto de oír aquella reprimenda contra mi amigo y su familia, yo repetía que sí, que la entendía, que mi madre había muerto sin su ayuda, que era un coronel a dedo, y que debía comprender que Vitaliano tenía dos años cuando mi madre murió y once cuando Machado llegó al poder, así que… No me dejaba terminar, me miraba irónica, o lo que ella entendía como tal, con ojos cansados (cansancio que nada tenía que ver con el cuerpo), alzaba el índice retorcido por la artritis, y remachaba admonitoria Ay, no seas comebola, José Isabel: hijo de gato, caza ratón.


  La vieja Japón estaba hecha de pan, «pan negro» como decía Ezequías, buena y consentidora con nosotros. Vivía al lado de Ezequías, acompañada solo por tres perros satos, feos, ladradores, en una casita de madera cuyo patio colindaba con la arboleda de Libertad Peña. Tengo entendido que fue Libertad Peña quien le regaló el trozo de tierra y la casita que había sido para guardar instrumentos de labranza. Había sido muchos años atrás y hablar de casita podría parecer un sarcasmo; en medio de almácigos, salvaderas, apasotes, hierbaluisa, paraísos, plátanos, calabazas, se levantaba difícilmente un cuarto de madera con techo inclinado, de algo que, en tiempos lejanos, debieron de haber sido tejas y que ahora parecían trozos de barro cuarteado. Las puertas y las ventanas eran vanos que carecían de tranqueras y por tanto se hallaban permanentemente abiertas, con cortinitas de retazos descoloridos y casi transparentes que no se sabía bien qué función cumplían. En tiempos de aguaceros y ciclones, Ezequías tapiaba aquellas puertas y ventanas, para preservar tampoco se sabía qué, y se llevaba a la vieja con él. A pesar de que su casa no estaba mucho más sólida, el cuarto de Ezequías disfrutaba al menos de postigos con la capacidad de cumplir su función defensora. Además, lo fuerte del cuarto de Ezequías era su dueño. Japón decía que era su sobrino blanco. Ella había sido el gran consuelo de Ezequías. «Mi paño de lágrimas», especificaba él las pocas veces que hablaba de Adela, sin mencionar el nombre, alzando las manos con las palmas vueltas hacia el cielo, con una sonrisa que quería ser guasona y la voz más enronquecida que de costumbre. La negra era tía, o tía abuela, o sabe Dios qué parentesco tenía con Rosa Cumba, la mujer que crio a Ezequías. Japón decía ser la última de las Cumbas viejas. Había tenido un nieto (nadie sabía tampoco con certeza que fuera verdaderamente su nieto), Nelo, Nelito Cumba, cuyos padres nadie conoció, y que no era negro, sino todo lo contrario, un blanco muy blanco, rubio, con los labios rojos y los ojos azules (aunque la piel blanca, los labios rojos y los ojos azules, por alguna misteriosa razón, tenían más que ver con las tribus del Calabar que con las otras tribus, mucho más bestiales, que habitan la Selva Negra y las orillas del Rin). Aquel chico llamado Nelo Cumba era de una belleza que, según decía Libertad Peña, daban ganas de llorar. Por eso murió tan pronto, replicaba ella, los dioses son demasiado egoístas. Nelito Cumba murió ahogado en la playa de Jaimanitas cuando intentó salvar, y salvó, al hijo de un policía. Episodio que se relatará más adelante, porque merece ser contado, ya que se trata de un suceso que mucho habla sobre los días que vivíamos y porque acaso se haga necesario insistir en esa dicotomía tan llevada y traída de azar, destino, belleza y muerte. A partir de esa soledad, Japón se volcó aún más en Ezequías. Además, la sobrina Rosa Cumba, a punto de morir allá por 1911, le había recomendado que cuidara de Ezequías. A los demás (y eran muchos) no hacía falta que nadie los cuidara: tenían la cabeza bien puesta. Ezequías, sin embargo, era otra cosa. Había siempre una especie de fulgor peligroso en torno al huérfano. ¿O acaso no había fulgor alguno, sino simplemente Ezequías era lo que se dice un malacabeza? Huérfano de padre y madre, sin más familia que los Cumba, porque Rosa Cumba se lo llevó con ella y nunca olvidaría la seria gravedad del niño, su temprano sentido de la responsabilidad y también su disposición a meterse en líos, sobre todo a meterse en líos sin querer. Y luego, aquello que sucedió con Adela y que determinó su vida para siempre. En los días de la ausencia de Adela, Japón se mudó a su cuarto, fue con él donde los policías, recorrió los campos de Bauta, las fincas aledañas, como Los Macías y La Ernestina. Solo el mar conoce el fondo del barco, repetía Japón adondequiera que iban, como si con esa frase quisiera decir algo concreto y como si con ella pudiera darle (darse) consuelo. En aquellos días espantosos en que sucedió lo de Adela, sea lo que sea lo que sucedió, y que era, y posiblemente lo fuera siempre, un definitivo misterio, todos en el barrio se unieron a Ezequías, encontraron el pretexto ideal para manifestar la admiración y el amor que el muchacho solía provocar adondequiera que iba. Resultaba difícil, sin embargo, imaginar dos personas más disímiles y no solo por la apariencia física, porque a los ochenta y siete años la vieja Japón no llegaba al metro sesenta y arrastraba con agobio doscientas libras en su cuerpecito de negra con rasgos filipinos; mientras Ezequías, en cambio, tenía solo treinta y tantos y, sin ser excesivamente alto, poseía una naturaleza, una expansión (entre jubilosa y melancólica) que lo hacía parecer altísimo, vigoroso, y porque además tenía agilidad, y aparentaba ser un adolescente (prematuramente circunspecto) en una armazón de boxeador peso medio, ligeramente cargado de espaldas (como cualquier boxeador) y que según decían recordaba al Bello (Izzi) Gaztañaga, el guipuzcoano tan admirado por él, a quien vio en el Frontón de La Habana dejar fuera de combate al mismísimo Cracker Jack Webb. No solo la edad y la apariencia diferenciaban a Japón y a Ezequías. También el modo de vivir. La impávida capacidad de ella de aceptar cualquier eventualidad, aun las pérdidas más trágicas, y la rabiosa rebeldía de aquel hombre que no comprendía y tampoco quería comprender el arbitrario orden (o desorden) de las cosas. Por eso ella parecía más vieja de lo que era; él, más joven. Pequeña, gorda, negra, tenía, como he dicho, cara de negra filipina (rasgo raro, lo reconozco), ojos de filipina que no se veían bajo los párpados gruesos, pesados en exceso, ojos que cuando podían descubrirse mostraban la cansada o larga indiferencia de quien ha visto más de lo que debe o puede, y se encuentra en la disposición de aceptarlo todo, lo que sea, hasta el infierno si se hacía preciso. Vestía de un blanco inexplicable, almidonado y perfecto, que destacaba la oscuridad de la piel. Evidentemente, Japón mantenía una virtud que Ezequías necesitaba, y necesitábamos muchos de nosotros, aunque ninguno fuéramos capaces de darnos cuenta. Junto a Japón, escuchándola contar historias de los viejos tiempos, mirándola barrer con una escoba de palmiche el piso de tierra apisonada que ni siquiera levantaba polvo, hirviendo su ropa blanca, tostando café con algo más que no lográbamos descubrir (¿gofio, frijoles, azúcar?), cocinando harina y yuca, pelando los plátanos machos, dándole de comer a los perros, o simplemente mirándola recortar hierbas para hacer un cocimiento con que curar las diarreas de algún vecino, se sabía que nada demasiado malo podía sucedernos. Donde ella estuviera, cualquier cosa, la más amenazadora, terminaba pareciendo inofensiva. Junto a Japón, había un remedio para todo. Parecía haber aprendido una destreza delicada: resistir.


  Por eso fui a su patio y le pedí que me dejara colgar la jaula-castillo del almácigo. Vi que la vieja estaba entristecida. Sabía de los muertos en avenida de las Misiones. Todos sabían de los muertos. Aunque pocos entre nosotros tenían aparato de radio, las malas noticias volaban de boca en boca. Suspiró. Este cabrón, dijo con esa voz que parecía atravesar sucesivas cavernas antes de llegar a la garganta. Miró hacia todos lados para asegurarse de que estábamos solos. Reparó en la jaula. Sonrió, sus ojos desaparecieron aún más, y reaparecieron con un brillo de gusto. Ah, qué linda, exclamó. Claro, la puedes dejar aquí, aunque creo que debemos entrarla para que el sereno, el viento y los aguaceros no la echen a perder. La colgamos del techo de su cuarto de madera, al lado de una de las ventanas con la cortina de retales. Aquí está mejor, reconoció ella y yo dije que sí, sin duda, y agregué La paloma es mensajera y en solo unos días la echaré a volar con un mensaje. Ella recalcó Mejor, me alegro, no me gustan los animales encerrados, no me gustan los encierros, ni las jaulas aunque sean bonitas, y además me encantan los mensajes. Se sentó en una comadrita. Me indicó la otra. Se meció con gusto. Se abanicó pausada con un trozo de cartón en el que se veía un pomo de botica que anunciaba Droguería Sarrá, La Mayor. Entonces el mediodía cayó como un pedrusco sobre el cuarto y me sentí aplastado por él. El sol hizo crujir las maderas de las paredes, pensé que las grietas se abrían aún más. Las cortinitas de retazos pobres, descoloridos, quedaron fijas. Para colmo, del fogón llegó el olor de los tizones encendidos, de boniatos asados. Aunque el nuestro era un caserío silencioso, a veces excesivamente silencioso, la calma de esa hora tenía la misma intensidad que el calor. Al mediodía, y hasta mucho después, cada cuerpo parecía perder la materia, cada cuerpo roto, traspasado por la luz. Demasiado encendidos, los cuerpos parecían distinguirse a través de un agua sucia. A continuación de un plato de harina con leche, con alguna calabaza hervida, sin la gentileza de un mojo, acompañado, en el mejor de los casos, por algunas ramas del berro que crecía a ambos lados de la zanja, y por un vaso de agua que se debía dejar reposar para que la tierra se fuera al fondo, no quedaba otra opción que arrellanarse en los sillones (descartadas las camas que ardían como parrillas de panadero), en la mano los abanicos incapaces, un pañuelo, un trapo para secar el sudor, la boca medio abierta en expresión que cubriera los matices posibles del bochorno, de la perplejidad y la idiotez, antes de desaparecer poco a poco en el vapor de la tarde dura. La cabeza, vacía; el recuerdo, vacío. Nada que pensar. Nada que ambicionar. Bueno, sí, abanicarse, solo que hasta el movimiento del abanico terminaba por agobiar y había que dejar caer el brazo. Quizá lo mejor fuera estarse quieto a la espera de que el sol reprimiera poco a poco y por sí mismo su ensañamiento, y a lo sumo entonar aquella canción de cuando el cometa Halley:


  
    La humanidad está despierta


    los ánimos intranquilos


    porque puede suceder


    que nos quedemos dormidos,


    que nos quedemos dormidos…

  


  Nada indicaba que hubiera habido una matanza en la avenida de las Misiones. Yo estaba sudando; sentí la camisa húmeda pegada a la espalda. Japón, en cambio, tenía la piel seca, opaca, de un tono negro oscuro. La miré sentada allí, en la comadrita, abanicándose con pereza, sin asomo de calor, hablando sobre su vida, sobre su infancia y juventud. No la escuché. Entre otras cosas porque conocía de memoria aquellas historias de la esclavitud, los ingenios, los cañaverales, los barracones, la cimarronera; sabía cuántos años y dolores, cuántas veredas y estaciones había recorrido aquel cuerpo para llegar hasta allí, hasta donde estaba ahora, tantos atajos, largos, breves, peligrosos y lindos (a veces mientras más lindos más peligrosos), desde que nació, por allá por mil ochocientos cuarenta y tantos (Más o menos, eh, que la verdad…, no lo sé…), en el batey de un ingenio que sería pocos años después el central Mercedita. Eso decía ella. Pensé en lo seco que debía de estar en ella el caño de los sudores y que existe un invierno del cuerpo que nada tiene que ver con la física del mundo. Imaginé que ese cuerpo tan viejo debía de estar medio vacío por dentro. A veces, Ñabuela Amor se quejaba de las cosas que iban desapareciendo por el camino. Lo que se desperdicia, se tuerce, decía Ñabuela Amor con los ojos cerrados, un exceso de párpados plegados como el fuelle de un acordeón; cortaba una flor seca y la tiraba en la tierra. Un día pierdes un monedero y al siguiente el corazón, y cuando vienes a ver no hay nada, ni riñones ni corazón, mucho menos monederos, ¡Ja!, el monedero… Y cuando abría los ojos era como si los tuviera cerrados. Me imaginé a mí mismo en el futuro remoto. Año 2000 por ejemplo. ¿Año 2000? La cifra me llevó sin transición a Julio Verne y, no sé por qué, a Los quinientos millones de la Begún. ¿Habría un año 2000? El mundo, ¿no estallaría antes en un millón de estrellas? ¿Dónde estaría yo siete décadas después? ¿Sería como Japón o Ñabuela Amor? En el año 2000 tendría ochenta y ocho años. ¿Conservaría el pelo, los dientes, las ganas de montar a caballo y de recorrer el mundo? ¿Qué otra cosa habría perdido? ¿Habría un invierno en mi cuerpo en contraste con el verano del mundo? ¿Sudaría? ¿Tendría corazón? Observé mis manos con detenimiento, por el dorso, por las palmas. Qué tontería, concluí, nunca sería viejo. De ningún modo. Nunca cumpliría ochenta y ocho años. Este cuerpo mío, el de ahora, el de los dieciséis, no se arrugaría, no se derrumbaría, acabaría así, tal y como estaba en este momento. Me iría a realizar un gran viaje, como Phileas Fogg, como Darwin, como Ulises. Totalmente absurdo, como que el hombre caminara un día por la luna, que me quedara sin dientes, que masticara con la boca vacía y que en mis labios bailara un cigarro húmedo de saliva. La vejez, pensé, debe de ser una perturbación que atañe a los que no viajan. Se me ocurrió pensar que si el hombre viaja, su tiempo se detiene. Para dos viajeros de dieciséis o de diecinueve años, como Vitaliano o como yo, el mar y el río se harían inmóviles, para que los navegáramos y nos bañáramos en ellos cuantas veces deseáramos. El mar y el río conformarían una eternidad, y en ese transitar eterno (aunque mi mente de entonces no dispusiera de esa metáfora ni lo considerara con esas palabras), en ese mismo instante, con mar y río detenidos, esperando por mí, a punto de cumplir dieciséis, me sobraba vida. De nada carecía y nada echaba en falta. Bueno, sí, a Vitaliano, mi amigo, el hermano que no tuve y que sí tuve, controlando ahora su impaciencia entre edificios de ladrillos rojos, en Ybor City, donde vivían los primos dueños de las tabaquerías (aunque eso de las tabaquerías era el pretexto, todos en la familia, y también fuera de ella, sabían que los Blanchet de Tampa —que primero habían sido los Blanchet de Boston— controlaban desde hacía más de diez años un disimulado y próspero negocio de ron que desafiaba la Ley Seca, bajo la protección de Santo Traficante Sr.). Cierto, yo había perdido a mi padre primero y a mi madre después. Mi padre estaba supuestamente lejos; se había ido a trabajar a Estados Unidos cuando yo tenía año y medio de nacido, en busca de «mejor destino», dijeron que había dicho; ahora andaba por San Francisco, construyendo un puente enorme llamado Puerta Dorada, sobre la bahía. Mi madre murió (y murió de verdad) a consecuencia de una viruela fulminante ocho meses después de que él se fuera. Morir, construir un puente lejano, una cosa tiene que ver con la otra, es más o menos lo mismo. No los conocí. Siempre creí que por eso carecía del sentimiento de la pérdida. No sabía bien quiénes habían sido y tampoco los echaba en falta. Y si los necesitaba, no me daba cuenta, que se parece bastante a no necesitarlos. Salvo yo, su hijo, de mi madre no quedaba ningún recuerdo en la casa, ni una fotografía, la única que había, la de sus quince años, había desaparecido durante el ciclón del 26. Lo intento y lo intento y nada: a mi madre no la recuerdo. De mi padre sí que había una borrosa fotografía de 1917, según decía por detrás en una sucinta dedicatoria, la foto única que envió, frente al océano Pacífico, en la que se veía a un hombre formal, vestido de negro, tocado con un fedora. Suspicacia mía: veía en los ojos serios de ese hombre un tono de socarronería, de impiedad. Ñabuela Amor, que no tenía tolerancia con nadie, hablaba en cambio de su hijo, mi padre, con pasión y confianza, decía que si en dieciséis años no nos había ayudado debía de ser porque estaba creándose un destino, que su hijo amaba a su familia, tenía mucha bondad en su corazón, y pronto, en cuanto terminaran de construir el puente grande de San Francisco, nos mandaría a buscar. Ñabuela Amor movía el cigarro mojado como si intentara sonreír, cosa que le costaba mucho, tanto que cuando sonreía parecía que sollozaba. Ya lo creo, vamos a vivir los mejores años de nuestra vida, decía yo para joderla. Me miraba alzando mucho los párpados sin pestañas. No tenía que insultarme, bastaba con su mirada y su peste a cigarro. ¿Qué te parece si cultivamos uvas y aprendemos a hacer vino tinto para vender, y hacemos compota de manzana? ¿Qué me dices de una hermosa finquita con manzanas, peras y uvas? Ñabuela Amor me tiraba lo primero que tuviera a mano. En una ocasión me tiró un cuchillo. Solía gritarme Hijo de puta. Y más tarde, después de esos exabruptos, se acercaba callada y me decía Que sepas que lo de hijo de puta no lo dije sin pensar, eres verdaderamente un hijo de puta. Y me daba lo mismo. Aunque no, no me daba lo mismo, estaba loco por abandonar mi casa y abandonar a aquella vieja y salir en un barco hacia Tasmania o más allá, hacia el confín. Ni siquiera debo aclarar que con mi padre nunca me hacía ilusiones; ni siquiera puedo hablar de que me ilusionara o desilusionara, puesto que la frase «no hacerse ilusiones» implica un grado de escepticismo que contiene angustia, preocupación y acaso un lejano toque de esperanza. No pensaba en mi padre. No existía, así de sencillo. Y si alguna extraña vez pensaba en él, bastaba con mirar la foto de aquel señor con el fedora para que al instante se borrara el interés. Llegué a suponer incluso que mi padre mentía cuando hablaba del puente de la puerta dorada de San Francisco. A veces ni siquiera creía que estuviera en Estados Unidos. ¿Océano Pacífico? Aquella foto podía ser en Bahía Honda. Se hartó de nosotros, especulaba las pocas veces que Ñabuela Amor me hacía pensar en él, vive con alguna mujer en otro barrio de La Habana. Hartarse de Ñabuela Amor nada tenía de difícil. Tendrá otros hijos. Se dice que los huérfanos pasan la vida buscando a sus padres en cuantos se les acercan. Yo no buscaba a nadie. No quería padre ni madre. Prefería que Ñabuela Amor me dejara tranquilo. Sí, no lo puedo negar, a veces me sentía solo. La soledad que me atacaba, más compleja, nada tenía que ver con los otros, sino conmigo, con la relación entre todos esos yo que comenzaban a conformarme. No sé cómo decirlo, una desazón, un vacío, se diría que me hubiera dividido en varios y una de esas partes se hubiera alejado de la otra, como si cometiera el descuido de ausentarme de mí mismo y buscara luego el modo de reunirme. También tenía que ver con el recelo. Lo reconozco. El recelo es una emoción que parece pequeña y en cambio es difícil de manipular. Hay veces que provoca mucho placer; otras, mucho horror. A ratos, como ahora, en que ni siquiera podía subir hasta lo alto de la calle Medrano en busca de Vitaliano, tenía miedo. Sospechaba de algún peligro en algún lugar desconocido. Desconocía el peligro y el lugar. Un desamparo sin causa. El mundo entonces se me aparecía como un lugar extraño y amenazador. Aún no tenía conciencia de que, en efecto, el mundo podía ser un lugar extraño y amenazador. En ese momento, frente a Japón, sentados en sendas comadritas, observando la jaula con la paloma mensajera, horas antes de entender que la amenaza nada tenía que ver con fantasías, novelas o películas, sino que constituía un ingrediente de la vida real, que la imaginación usaba porque necesitaba de conjuros para deshacerse del espanto y la impotencia, supe que me iría. Insisto: nunca sería el octogenario que daría vueltas a recuerdos paralizadores. En la misma comadrita, con idéntico abanico de Sarrá, La Mayor, como esa negra a la que cariñosamente, y no sé por qué, llamaban, llamábamos Japón, y que ahora, como para demostrar lo vieja que estaba, se había quedado dormida con la cabeza recostada en el espaldar de la comadrita y una mano alzada, como si pidiera una tregua. No, me dije, no sería un viejo clavado en el mismo lugar. No me dejaría matar por un jefe de gobierno loco y asesino. Deambularía por valles secretos, por montañas inescrutables y me bañaría una y otra vez en cientos de ríos, en cientos de pantanos, desde el Mississippi hasta el Ganges. Por el momento, con sigilo, y tratando de no despertar a Japón, escapé del cuartucho seguido por los tres perros que nunca me ladraban. Cuando hubiera cumplido con el encargo de mi amigo, vendría en busca de la paloma mensajera, la soltaría para que llegara hasta la bahía de Tampa.


  Claros, largos, gozosos, los días de agosto conservaban esa definitiva pereza que suele provocar el exceso de calor. El paisaje no parecía presagiar algo sombrío. Al contrario, las cosas daban la impresión de hallarse en su lugar justo e invitaba a la indolencia. Sensación de modorra y flojera en los músculos. Cada acto costaba más esfuerzo del necesario, y eso tenía su lado placentero. Yo había llegado a la conclusión de que, en zonas de calor, la ley de gravitación universal se alteraba, hacía más intensa la fuerza ejercida por la tierra. Igualmente pensaba que la energía del sol empujaba los cuerpos hacia la tierra. Algo que Newton, inglés al fin, quizá no tuvo en cuenta en sus cálculos. Pensaba que si no fuera por las pesadas pieles, en los polos se podría volar. Mientras que aquí vivíamos clavados al suelo, y para huir se precisaba de un esfuerzo mayor. En ningún otro lugar se formaba parte de la tierra como en estas regiones entre dos trópicos. La tierra más tierra de la Tierra. Levantar una pierna o un brazo requería un esfuerzo de voluntad. Por no hablar de las ideas. Antes dije que el mediodía «caía como un pedrusco»; ahora se me ocurre que la frase, sin duda un lugar común, carece de exactitud. Ni el mediodía ni el sol caían sobre algo: eran ese algo. El sol estaba en cada cosa. El sol y la humedad que tanto tenía que ver con él, y que también escapaba de cada cuerpo.


  A lo lejos, Ñabuela Amor abanicaba las brasas del carbón. Subí por el camino de piedras. Sudaba tanto, que me quité la camisa y la anudé en mi cabeza como el turbante de un sij. Sandokán, el tigre de la Malasia. Ahora no sentí miedo, al contrario, me dio gusto la libertad. En buen tiempo no habría clases. Normalmente, la escuela terminaba a finales de julio. Ese año, por razones de la bronca de todos contra el presidente, las clases habían acabado pronto, ni siquiera habían concluido, la escuela más bien se había ido cerrando poco a poco. Comenzamos a faltar. Los maestros también faltaron. No vinieron las sustitutas. A veces escuchábamos disparos, gritos, grupos de gente que corría hacia la Calzada Real. Gina Mojena, la directora, nos encerraba por precaución en el aula de ciencias naturales, la más alejada de la calle, con la colección de mariposas, terneros, caguamas y totíes disecados; leyó en alta voz trozos de discursos de José Martí, y un largo poema titulado La zafra, que nos obligó a declamar y a memorizar. Nos permitió jugar bajo su mirada a la pelota hasta tarde en los terrenos que daban a la vinagrera. Por más que intentara disimularlo, notábamos su preocupación, su tristeza y hasta cierto desánimo. Decían, nunca supe hasta qué punto fuera verdad, que Machado le había matado un hijo de veintidós años, el único que tenía, estudiante de derecho con aspiraciones de poeta y de revolucionario, amigo de Rubén Martínez Villena y de Julio Antonio Mella. En cualquier caso, ella se comportaba como la madre a la que han asesinado un hijo. Una mañana nos reunió a los mayores en el salón de actos. Tocó el piano. Las alumnas cantaron habaneras. Luego anunció Mañana salgo para México. Nos miró intensamente, uno a uno, como si no fuera a vernos nunca más. Cuídense, ordenó, cuídense, son hombres y mujeres, no se metan en líos, piensen en Martí, quédense en casa porque ahora no vale la pena morir, y esto también pasará. La palabra «esto» sonó como si la hubiera escrito en el aire, en mayúsculas. Todo pasa, por suerte, recalcó, y un día volverán las oscuras golondrinas. Sonrió. Una sonrisa triste es una sonrisa. Nos sobrecogió su manera de estar sentada allí, una mano apretando la otra, sobre la falda negra, muy digna. Sin embargo, en cuanto pasó aquel momento, no puedo negarlo, me alegró que Gina Mojena, la directora, se hubiera ido a México, que hubieran cerrado la escuela con sus doce aulas, su museo, su sala de música, su salón de actos, su biblioteca, su patio, los discursos de Martí y las viejas carretas que tanto rechinaban en la noche. Me gustó la sensación de libertad. Podía hacer cuanto quisiera, a la hora que quisiera. Pensé que no me atañía lo que estaba ocurriendo. Sabía que mataban gente, vaya si lo sabía. Sobre todo destripaban a los jóvenes, a los más rebeldes. Sabía que el país empeoraba cada vez, que hasta podía haber una guerra civil. Y pensaba que no, que no me interesaba. Nunca había visto cómo mataban a alguien; tampoco quería verlo. Me sentía a salvo, como si me hubieran otorgado el privilegio de esconderme en un refugio en medio de un ciclón. Cada mañana parecía un mapa vacío, un desfiladero entre montañas, una gran sabana o un gran desierto que podía ser recorrido de una esquina a otra. Cada día me esperaban los extraordinarios rincones del mundo. Y las sorpresas de un libro que me había prestado, con buen tino, Esperanza Hope Blanchet, la hermana de mi mejor amigo. La ausencia de Vitaliano solo indicaba que, por el momento, no todo podía ser como queríamos.


  El camino polvoriento, los matojos medio muertos, el olor acre me avisó de que me acercaba a la vinagrera. Firpo, el perro de Ezequías, se había echado en la puerta y daba grima el pobre perro con sus pústulas y su falta de vitalidad. Deduje que Ezequías estaba dentro, aunque no lo vi. Con puertas y ventanas cerradas, el patio vacío, la vinagrera parecía un lugar abandonado. Subí por la calle Robau hasta la calle Steinhart. Las casas también estaban cerradas a cal y canto como si se hubieran preparado para una tormenta. Bajo el sol, los jardines se veían abandonados. Una gran cautela mantenía cerradas aquellas casas. A lo lejos, hacia la Calzada Real, un grupo de soldados a caballo. Cuando llegué a la esquina de Infanta y San Jacinto, descubrí la Torre Bermeja, la casa con los falsos cañones a la entrada. Me pareció que allí dentro tampoco había nadie. Recorrí la calle, bordeé la casa. Me detuve un rato en la esquina, sentado en el tronco de un framboyán. En ningún momento descubrí que alguien entrara o saliera. Cuando me cansé de la vigilancia inútil, bajé hasta el callejón de los Ahorcados, donde los jagüeyes, los laureles de Indias, los framboyanes y los almácigos, se mezclaban unos con otros para formar un enmarañado techo de ramas, a través de las cuales el sol dibujaba en el camino pequeñas e inofensivas indicaciones de luz, enrojecidas por los framboyanes. En cuanto se entraba en el callejón de los Ahorcados se experimentaba un gran alivio. En el tramo sombrío, con el piso cubierto por las hojas cárdenas de los framboyanes, se respiraba mejor que en el resto del barrio, puesto que el calor estaba atenuado por la frondosidad de los árboles y por el sonido del agua de la zanja que pasaba por detrás. Allí solíamos reunirnos en los atardeceres y las noches, a conversar en tablas puestas sobre piedras, en cajones y taburetes, mal iluminados por los quinqués que Nino colgaba de los árboles, junto con guirnaldas de papel crepé, campanas y abalorios de colores (de supuestos colores: la intemperie y los aguaceros se encargaban de dejarlos con una tonalidad ennegrecida), que le daban al callejón de los Ahorcados (y a pesar de su nombre) aquel aire permanente de verbena. En la esquina, el antiguo soldado llamado Nino (mejor dicho, Saturnino) había abierto la fonda a la que iban tantos soldados, en una vieja casa que durante la guerra había servido de escondite a los mambises de La Habana y Vuelta Arriba. Se llamaba La Estrella de Occidente y era un edificio de puntal alto, con paredes encaladas (amarillentas), que se elevaban sobre el cimiento ancho, de más de un metro de altura. Al salón principal, con mesas redondas, sillas de Viena y dos enormes ventiladores de techo de cuatro cuchillas, se accedía por la gran puerta de cedro, solo cerrada en las madrugadas, a la que conducían cinco escalones de mármol blanco. Sobre la puerta, un cartel escrito a mano anunciaba «En La Estrella de Occidente, encontrará comidas económicas, pan con bistec, pan con lechón, papas rellenas, chicharrones, ron Bacardí, cerveza Tropical…». Junto a este, otro cartel anunciaba en rojo «It is tempting. All drink Tropical Beer Cuba’s Best».


  Hace muchos años…


  Hace muchos años aquí no había nada. O había tan poco que no había nada. Y esa «nada» o ese «tan poco» se refieren a los seres humanos, porque monte sí que había. Y mucho. Monte intrincado, de árboles enormes y buenas maderas (que sirvieron para la construcción de muchos palacios, como los de don Miguel Aldama y de don Arango y Parreño), dos ríos (uno más caudaloso), un manantial de aguas medicinales, una temperatura más agradable que en la cercana ciudad, y una excelente línea de mar. Hasta mucho después, hasta que le hizo falta, La Habana no quiso saber que estos bosques existían. La Habana se extendió primero (con duda) hasta las murallas que, como en Tebas, contaban con siete puertas. A las nueve de la noche, con el aviso de la salva de un cañonazo a la hora en punto en el castillo de la Cabaña, se cerraban la bahía y las puertas de las murallas. La ciudad escandalosa se recogía en sí misma. El monte no podía cerrarse porque, además, el monte era lo agreste, lo remoto y, por tanto, lo misterioso, con una mescolanza de misterios que dejaba ver la mescolanza racial. El monte servía de refugio a los cimarrones que huían de las plantaciones. Hasta aquí llegaban y construían sus palenques, y, al menos por un tiempo, sentían el vértigo de la libertad. Temprano en el sigloXVIII, los franciscanos levantaron la parroquia de San Francisco Javier, en las tierras de la finca San José, propiedad de la misericordiosa señora doña Paula Rodríguez, más conocida como la viudita del conde de Oré, famosa por aquella canción infantil


  
    Yo soy la viudita del conde de Oré,


    me quiero casar y no encuentro con quién…,

  


  en el camino que conducía de La Habana hasta Vuelta Abajo. ¿Por qué eligieron fundar una parroquia bajo la advocación de aquel navarro, colaborador de Ignacio de Loyola, y que anduvo por el Lejano Oriente hasta morir en China? Como CarlosIII expulsó a los jesuitas del reino y las colonias en 1767, los franciscanos se ocuparon de continuar lo que habían comenzado los del ejército de San Ignacio, además de que tres de los hermanos menores de la orden de San Francisco que fundaron la parroquia habían nacido en Navarra, como aquel misionero de China. Jaimanitas, El Cano y Arroyo Arenas se convirtieron en hatos, sitios y realengos. Se cultivaba ganado y se cortaban árboles. Por acá desembarcó una división de soldados ingleses que se dirigió hacia La Puntilla, Puentes Grandes y El Cerro, para completar la que sería una invasión victoriosa. Años después, un huracán arrasó la región. Hubo crecida de los dos ríos y el desbordamiento del mar. (Por cierto, este ciclón fue el primero que se registró en los anales de las perturbaciones atmosféricas.) Durante la tormenta, no se sabe si a consecuencia de ella, de ver los destrozos de su casa o los destrozos de su vida, murió de un síncope el señor don Jacinto Barreto y Pedroso, Tabares y González de Carvajal, primer conde Barreto por la gracia de S. M. Carlos III. Un hombre siniestro, según se refiere. Diabólico con su familia y con sus esclavos. La capilla ardiente se dispuso en la sala de su casona de La Ceiba, en medio del turbión. Constantes y rabiosas, las ráfagas hicieron que el mar se desbordara e inundara kilómetros de aquellas tierras bajas. Llegó a la casa del conde. Abrió las puertas atrancadas. Irrumpió, arrasó, como corresponde al mar de los ciclones. La familia y los esclavos corrieron a refugiarse en la planta alta mientras veían cómo el mar alzaba el féretro con la cruz de oro macizo. Desde las ventanas de los aposentos, vieron alejarse el catafalco, que presagiaba el capítulo de una novela de Melville. Nunca más se supo del catafalco; tampoco del cadáver del conde Barreto que iba dentro. Nadie se tomó el trabajo de salir a buscarlo. Desde entonces, una perversa leyenda envuelve el monte nombrado con el apellido del conde. Los carreteros, supersticiosos o mordaces, cuentan que en las madrugadas se puede contemplar una claridad que baja por el camino que siguió el féretro por entre las marejadas, hasta que se pierde en el horizonte. El monte y el mar que a él se arrima son dos lugares malditos. El domicilio de La Ceiba fue abandonado en 1890. En la actualidad, continúa ahí, solo que ahora ha perdido su condición señorial y se ha convertido en una cuartería.


  El hombre tiene piernas…


  El hombre tiene piernas y por eso carece de raíces. También se podría decir que las raíces del hombre son sus piernas. Algo así, con ese tono de frase irrevocable, más o menos con esas u otras palabras, leí en un libro, en una revista. O lo inventé (no soy capaz de precisarlo). Creo que fue en algún artículo de The National Geographic Magazine, de los muchos números de la revista que había en casa de Vitaliano, colección iniciada por el coronel Blanchet hacia 1905, según él mismo precisaba con orgullo. Y el artículo, el libro o mi imaginación, continuaba explicando que, como el hombre era impaciente y carecía de alas, se decidió a inventar las velas de los barcos o las alas de cera. Creo recordar que había unos grabados de artefactos parecidos a alas, esbozos científicos de Leonardo da Vinci, así como la reproducción en negro y sepia de un cuadro donde Ícaro saltaba de un barranco. Me impresionaba mucho una ilustración de un pintor inglés, en el que unas doncellas se lamentaban de la muerte de un muchacho muerto, con unas alas gigantescas. Me gusta pensar que la frase no la leí en ningún sitio, que la inventé. Nunca fui reflexivo, jamás me caractericé por esa delectación morosa de las especulaciones y las filosofías, y aunque tampoco sea el colmo de las frases brillantes, esa idea apunta justamente a lo que siempre pensé como el sentido de mi vida, mi razón de ser, lo que signifiqué o no signifiqué en este mundo, si es que saber eso tiene algún valor. Luego, y en cuanto a lo del viaje, el tiempo se encargó de darme la razón. También es probable que haya sido yo quien obligara al tiempo a darme la razón. Haber sabido usar mis piernas, las velas de mis barcos, mis alas de cera, me otorga ciertos derechos. En cualquier caso, como decía Séneca, hay que conocer el camino para conseguir un viento favorable. Si de algo supe fue del camino. Nací para alejarme. Si el hombre no tiene raíces por naturaleza, yo carezco de ellas más que ningún otro hombre. Eso de los viajes vino años después. Los viajes reales, quiero decir; los otros, los imaginarios, comenzaron pronto, gracias a un regalo que me hizo la señorita Libertad Peña. Varios regalos, para hablar con propiedad, desde que cumplí los trece años, como si ella supiera que, con el tiempo, mi gran pasión serían los viajes y los barcos, el camino hacia algún lugar o hacia ninguno. El primer libro que me regaló fue Un capitán de quince años. Hasta hace poco tiempo tuve el libro en mi poder, aunque en los últimos años se deshacía con solo tocarlo. Los viajes, que tanto favorecen a las personas, resultan nefastos para los libros. Y es que los libros sí están hechos para el lugar fijo, la butaca, la cama, la mesa de noche, el librero con puerta de cristal que impida el polvo, el mal clima y las polillas. Sé que el libro quedó en el rincón de un motel de carretera, próximo a Sacramento, camino del gran valle de Yosemite. Me divierte pensar qué habrá sentido la camarera del motel, si es que había camareras allí, cuando encontró el libro de tapas forradas en piel, publicado en España en 1880; lo habrá tomado, supongo, por una Biblia o acaso por un mensaje de otro tiempo, de otro mundo. Meses después de la lectura de Un capitán de quince años, vi «olvidado» sobre un velador (descuido que no fue tal, como quien deja un dulce en la puerta de un colegio) un bonito ejemplar de Los misterios de la jungla negra, que tenía ilustraciones abigarradas, de monos, hombres con turbantes, mujeres enjoyadas, llenas para mí de un encanto nostálgico. Recuerdo que en aquellos años comenzó el deseo apremiante de dar el salto y caer dentro de las ilustraciones. Convertirme en personaje, como expliqué cuando narré el instante en que vi la tarjeta con el grabado del castillo de Sajonia, aquello de tomar un cocimiento mágico, convertirme en mancha de pintura y colarme, quedarme allí. Luego, con los años, supe que es una aspiración de todos los adolescentes que sueñan con mares lejanos. Le pregunté a la señorita Libertad Peña dónde estaba la India, quiénes eran los thugs, si existían de verdad. Me dio una larga explicación y me regaló un atlas vacío para que yo colocara, con su supervisión, cada país y cada ciudad en su lugar justo. Así comenzaron mis viajes. El vagar de un lado a otro por un planeta que siempre me deparó extrañeza, mezcla de fascinación y alarma. Gracias a la conversación de dos soldados, a un atlas, a unos cuantos libros y, muy en especial, gracias a un álbum que tuvo importancia significativa en el rumbo que tomaron los acontecimientos. Por esa razón hablaré de él en el momento preciso. Las historias son como los viajes, exigen sus tiempos, sus pausas, sus incógnitas; también como los viajes es posible saber cómo comienzan, nunca cómo terminan. Aunque, después de todo, lo significativo de cualquier viaje no es la llegada, sino la travesía. Como esta crónica se circunscribe, o eso pretende, al momento en que yo estaba a punto de cumplir dieciséis años y en situación de ver cómo mataban a un muchacho en el pantano, y, en consecuencia, de desentrañar numerosos sucesos de suma importancia, solo diré, por el momento, que era un librote con las tapas duras, color rojo vino, que la portada mostraba un hombre sin camisa, cubiertas las piernas por un manto verde; el hombre estudiaba un mapamundi y escribía en un largo papel con pluma de ganso. En el álbum se hallaban todos los países del mundo conocido. Tal y como era el mundo conocido en 1925.


  Ahora no es el álbum, sino un libro. Bajo los árboles, sobre la hierba, recostado en un gomero de tronco vigoroso engrosado por un sinfín de raíces aéreas. Lugar quieto, casi nunca pasa nadie por aquí, cruzando la calzada de San Francisco Javier. El libro, como he dicho, me lo prestó Hope Blanchet, la hermana de Vitaliano; una edición de hace seis años que trajo su padre de Barcelona, impreso en los talleres Ríos Rosas, Madrid (al menos eso dice en letras diminutas). Librito casi cuadrado (aproximadamente 11 × 14 centímetros) con poco menos de trescientas páginas. Carátula blanca que el polvo y el sudor de las manos ha vuelto amarilla. Mi padre era un respetable comerciante de artículos para la marina, en Nantucket, donde nací, declara al principio. Ha sido suficiente para que no lo abandone. Ahora, ahora mismo, en este «ahora mismo» de hace tantos años, acabo de terminar el capítuloX, y estoy horrorizado, es decir maravillado y contento. Un grupo de hombres atrapados en un barco sin rumbo. Tres días sin comer ni beber. La salvación se aparece en la forma de un gran bergantín-goleta de construcción holandesa, pintado de negro y con un reluciente y dorado mascarón de proa que aparece como a tres millas por barlovento. Alegría. Gritos. Señas. SOS. Les sorprende, sin concederle demasiada importancia, que con la fuerte brisa el bergantín solo tenga extendidas las velas del trinquete. Desde el bergantín, alguien parece saludarlos. Un hombrón fuerte, de piel oscura, con traje holandés, los anima a tener paciencia, les sonríe y hace gestos con la mano… Y entonces… ¿Qué ocurre entonces? (Pausa larga. Tensión. Incertidumbre.) El descubrimiento de lo que tiene lugar es uno de los momentos más feroces que yo haya leído nunca. Y este instante feroz, no soy capaz de cambiarlo. Hubo una época en que me divertía transformando las historias. La frase «Hubo una época» vuelve a traicionarme. No es la frase de un adolescente de dieciséis años; sí lo es de alguien que ha vivido mucho; es decir, una frase que escribo ahora, mientras cae la nieve en mi casa de Alburgh, Vermont, más de setenta años después de aquel gomero, de aquel pasaje del bergantín holandés y de aquel libro. «Hubo una época» quiere decir que, unos meses antes de cumplir los dieciséis, me divertía cambiando el desarrollo y el final de las historias. Por ejemplo:


  
    ¿Qué sucedería si Piel de Asno aceptara que es la única mujer que puede competir en belleza con su propia madre y se convirtiera en la esposa de su padre?


    ¿Qué pasaría si Nils Holgersson no subiera al cuello del ganso?


    ¿Qué pasaría si Aladino nunca encontrara una lámpara maravillosa?


    O quizá ¿y si Don Quijote no sufriera de alucinaciones y los molinos de vientos se convirtieran verdaderamente en monstruos fabulosos?


    Y eso fue al principio, con los libros juveniles o, en el caso de Don Quijote, con una reseña que encontré en El tesoro de la juventud, mucho antes de que leyera una y otra vez ese libro, uno de los más divertidos y serios (divertido por lo serio) que se hayan escrito (y se puedan escribir) nunca. Continué luego con la fruición de cambiar las historias y aún hoy me divierte pensar qué sería de Anna Karénina si no se hubiera lanzado a las líneas del tren, adónde hubiera ido, a quién se habría encontrado, suponiendo, por ejemplo, que lo del suicidio hubiera sido una patraña de la propia Anna, o de Tolstói, que fueron y siguen siendo lo mismo. Escribía en un cuaderno:

  


  
    Tess logra escapar y no es ejecutada. ¿Adónde huye Tess?


    Lotte no está comprometida con Albert. Lotte y el joven Werther se casan. Aun así, ¿se suicida el muchacho? Y si se suicida, ¿cuál es la causa?


    Nastasia Filíppovna no es asesinada por Rogozhin. ¿Qué hace entonces Nastasia Filíppovna?


    ¿Qué sucede si Arturo Cova y Clemente Silva deciden no ir en busca de nadie?


    ¿Y si Lucien de Rubempré, en lugar de irse a París, decide hacer un viaje por el Nilo?

  


  Bajo el gomero de raíces aéreas, pasando la calzada de San Francisco, me pregunto: ¿Y si el buque fantasma que encuentra Arthur Gordon Pym se detuviera para ayudarlos, aun cuando la tripulación no fuera más que un montón de carne purulenta y comida para las gaviotas?


  No creo haber dicho que marco con una foto las páginas que voy leyendo. La señorita Libertad Peña me explicó en una ocasión que las páginas de los libros no se doblaban, como no se doblaban los brazos de las personas, las patas de los animales, ni se talaban los árboles, o en todo caso no se debían talar. Ella me regaló entonces un pedazo de encaje de Brujas, dijo; yo en aquellos años aún no sabía que Brujas era una ciudad (y una ciudad bellísima, por cierto) y, como pensé que la tira de encaje tenía que ver con viejas y hechizos, me deshice de él, lo enterré en la arena de la playa de Viriato Gutiérrez. Hasta que un buen día encontré la foto de un desconocido y del modo más raro. Sucede que en la Parroquia, en un rinconcito que hay pasando el confesonario, una enorme pared sirve para colocar los exvotos para dar gracias a san Francisco Javier. Miles de piececitas de oro, plata o latón, con formas de brazos, cabezas, piernas, estrellas, lunas, corazones, bocas y ojos, se almacenan allí. Una tarde, hace pocos meses, estaba yo observando los exvotos, cuando entró una señora rubia y a todas luces muy pobre, porque casi vestía con harapos, a pesar de que eran harapos dignos, que hasta un sombrerito de paja llevaba, atado con una cinta. Entró con aire decidido, sin saludar el Altar Mayor ni dar muestras de devoción alguna. Se detuvo junto a mí, frente a los exvotos. Los miró casi con una sonrisa. Sentí un olor a flores y un susto inexplicable. Sacó de entre sus senos una foto y la colocó entre los exvotos. Se volvió a mí, sonriendo, y explicó Es mi hijo, o mejor dicho, era mi hijo. Hablaba un castellano raro, con una entonación difícil, que enfatizaba sílabas que no debían ser enfatizadas y erres ásperas. Mi hijito, le pedí al santo que lo salvara y no me hizo caso, y aquí se lo traigo. Suspiró. Hizo un breve silencio. No para agradecerle nada, sino para que lo tenga en su conciencia de santo. Me miró con cuidado. Tocó mi cabeza. Te pareces a mi hijo, sí, te das un aire. Y una vez dicho esto, dio la espalda al Altar Mayor, y salió con mayor prisa de la que había llegado. La foto era de hacía algunos años atrás, quizá veinte o veinticinco. Un niño vendedor de periódicos. Con pantalones cortos, como los míos, camisa blanca, de esas muy adornadas que usaban los niños en los tiempos del ciclón de los cinco días, y un pie descalzo y el otro con una bota. Descubrí que el periódico que vendía era The Havana Post. También descubrí que había cierto parecido entre aquel muchacho que vendía el The Havana Post y yo. Pensé que estaba muerto. Me dije, no sé por qué, que había muerto para que yo viviera. Tenía que agradecer su muerte, puesto que, como nos parecíamos tanto y no había posibilidad en el mundo para dos personas semejantes, su sacrificio me había salvado. Y a pesar de que, al tiempo que deducía estas cosas, comprendía la banalidad del razonamiento, robé la foto. Desde entonces ha sido mi marcador de libros. Aún hasta el día de hoy, en estas tierras nevadas, a pesar de que la imagen del vendedor de periódicos apenas se distingue entre esas manchas que los años agregan a todo, especialmente a las fotografías.


  Nunca se pudo definir…


  Nunca se pudo definir cuánto tenía de negro, de chino o de blanco. Alto y flaco, parecía una vara de tumbar mangos. Su edad también provocaba dudas; con igual convicción se le podían atribuir cincuenta que setenta años. Calzaba grandísimos Florsheim de dos tonos que alguien debió de desechar hacía mucho tiempo. Un castigado pantalón de yute, de esos que usaban algunos yerberos de La Habana, y una vieja levita azul que parecía de la marina española, constituían su única ropa. Eso sí, en el pantalón se descubría una gastada aunque valiosa leontina de oro. También llevaba una gorra de marino que no lograba contener el pelo impulsivo, duro, de tonos rubios, rojos y negros. Nadie supo nunca de dónde salió, de dónde vino, adónde iba, qué esperaba de la vida, qué amaba u odiaba, con su cuerpo inoportuno y aquel aire ausente o falto de interés. Teo Martinica, le decían. Hacía más de veinte años desde la primera vez que lo vieron, merodeando por el barrio y, sobre todo, por el cementerio de los Cimarrones. Ñabuela Amor decía que apareció por la época de la guerrita de Agosto; juraba recordarlo porque su encuentro con Teo coincidió con el instante en que el soldado Melino le anunció la muerte a machetazos del general Quintín Banderas en la finca donde acampaba, allá por Arroyo Arenas, y eso es algo que ella nunca olvidará, o al menos ella dice que nunca olvidará. Ese mismo día, Japón lo había sorprendido cantando en la piedra grande y cuadrangular que servía para desollar los lechones que se vendían en la plaza durante los días previos a la Nochebuena. Cantaba que daba grima, explicó Japón, en algún idioma absurdo, con voz de pena, el sombrero en la mano, aspecto de fatiga y tal cara de hambre que no lo pensó dos veces y le llevó un pozuelo de judías con chorizo, tocino y pan de boniato. Eran años en los que aún las judías, el chorizo, el tocino, el pan no se habían convertido en lujo. Él se cuadró como un militar, balanceó en el aire la gorra de marino y se inclinó con una grandilocuencia que turbó a Japón. Nunca un hombre se había inclinado ante mí, dijo. Teo Martinica, exclamó él como si hablara de otro, de algún extraño que no se encontraba allí, Teo Martinica le agradece el yantar. Las tres palabras, «Teo» «Martinica» y «yantar», hicieron reír a Japón. Juntas, Teo y Martinica recordaban los vodeviles del teatro Alhambra, aun cuando Japón no supiera lo que era un vodevil e ignorara la existencia de dicho teatro. Según confesó después, tampoco había escuchado que alguien llamara yantar a zamparse un plato de comida con la vehemencia con que él lo hizo. Qué Teo tan raro. Desde entonces se le conoció como Teo Martinica. Y se lo conoció como un hombre raro. Cuando lo llamaban para darle de comer gritaban Venga a yantar, Teo Martinica. A la gente le gustaba fastidiarlo, aunque él no pareciera darse por aludido. Nunca estaba molesto, por nada, jamás perdía la compostura, ni parecía vivir en la misma realidad que los otros. Cierto, lo mortificaban sin maldad, incluso con cariño, solo por reír un poco, que la cosa estaba tan mala que si no se divertían se verían en la necesidad de acarrear hasta La Habana el gran cañón, la Gorda Berta, y disparar a troche y moche, arrasar, no dejar ni la mala hierba, ni el recuerdo de mala hierba. La mala hierba era lo primero, porque la mala hierba era lo más frondoso en estos rincones del diablo. Bueno, también existía la posibilidad de acostarse a dormir. Y como nadie iba a pasar la vida durmiendo, se diría que no quedaba otra opción que arreglárselas con un gesto de desdén, un trago de aguardiente, una carcajada, un buen cajón y tocar


  
    … la rumba no tiene raza,


    pa la rumba no hay color


    la rumba se baila en masa,


    aunque haya frío o calor…

  


  Todos remachaban las conversaciones con frases que, a fuerza de repetidas, no se sabía a ciencia cierta qué querían decir: Nada más socorrido que un día tras otro; No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista; Lo único que no tiene remedio es la muerte; Luego del ciclón viene la calma; A mal tiempo buena cara… Así, solo así, se soporta «esta mierda». Y «esta mierda» era todo, no solo el espacio sino también el tiempo, el presente, el pasado, la historia, los días de agosto, el principio del mundo y su fin inevitable. En cuanto a Teo Martinica, no parecía compartir las mismas angustias. Tampoco precisaba excesivo yantar. En rigor, se contentaba con poco. En aquellos años de indigencia, que seguían a años de indigencia y eran previos a otros de mayor indigencia, Teo se contentaba con menos de lo que le dábamos, suficientemente miserable. Al cabo de unos días, y como intuyeran que no pensaba en marcharse, lo acomodaron en la capilla de Creto Congo. Pudo parecer una afrenta a la memoria de Creto, solo que ya sabemos cuánto más importante es la breve vida de un vivo que la prolongada muerte de un muerto. Además, Creto Congo perdonaría, claro que sí, lo que más se recordaba de Creto era su bondad. Le alcanzaron una tinaja para que almacenara el agua; le facilitaron un tibor y una escupidera; una palangana para que se lavara; le dieron un jabón de sebo de vaca; un pomo medio lleno de Agua de Florida; le regalaron una pequeña fiambrera para que guardara las frutas y el arroz; un mosquitero, una almohada, una manta inútil y un adecuado abanico de guano. Ñabuela Amor se hizo la generosa y le llevó una chismosa para que iluminara las noches; Niña Genali aportó un espejo; Libertad Peña, sin averiguar si sabía leer, le entregó un ejemplar con los poemas de José María Heredia; Filita, tan devota, le trajo una cruz que él recibió quitándose la gorra de marino, sin sonrisa; y Ezequías, más por amabilidad con Filita que con Teo Martinica, colocó la cruz en el techo de la capilla, con lo cual esta se transformó en más capilla que nunca. Desde entonces, la obra de Creto Congo conservó el improbable aspecto de una iglesia desmochada, que anduviera a la deriva por los destrozos de los ciclones. Lo único que Teo Martinica se atrevió a pedir fue una cuchilla y un martillo. A veces, pasaba las horas encerrado allí. Sentíamos golpes de martillo que no llegaban a intrigarnos. A veces se lo veía deambular por el barrio, acercarse al cuartel, subir hasta la Calzada Real, bajar hasta el río, desde donde regresaba con maderas húmedas que ponía al sol y que se iban almacenando, sin que supiéramos, de momento, la razón. Una noche, hacía poco más de dos años, nos dio la sorpresa que será relatada a su debido tiempo. Por eso y por muchas cosas, fue razonable que a Teo Martinica se lo dejara refugiarse en la capilla de Creto Congo. Es probable que, sin darse cuenta, los vecinos establecieran la debida conexión. A veces se repiten los acontecimientos de la vida. Y, si en verdad no se repiten, el recuerdo o la imaginación, que quizá sean lo mismo, se encargan de mostrarlos como insistencias. Unas personas se van, otras vuelven, y parece que quienes llegan tuvieran la intención de reemplazar a los que se van.


  Creto Congo apareció también sin que se supiera de dónde venía. Otra vez fue Japón la primera en descubrirlo, dormido entre el maíz. También, la primera en darle de comer. Verdad que Creto provocó menos intriga, y es que nunca ha importado demasiado de dónde viene o adónde va un negro de nación. Con sus muchos años, ni siquiera sabía hablar a derechas en cristiano. Costaba mucho entenderlo, y, si comprendían su jerigonza, era casi por un acto de fe y porque para decir que se tiene hambre basta cualquier palabra. Nada se supo de su vida. Ni él hablaba de su pasado ni ellos preguntaron, ¿para qué? Daban por sentado que había sido esclavo. Un negro de nación con más de ochenta años tenía que haber sido cazado al sur del Gran Desierto. Deducían, por verdugones de brazos, pecho y espalda (iba habitualmente con el torso desnudo), que o bien había sido cimarrón, o bien se había alzado en la guerra del 95; o las dos cosas: lo más probable. Pronto, y con el consentimiento de todos, se ocupó de los sembrados. Se le daban bien las flores y las verduras. Cultivó coles, tomates, rábanos y lechugas que bien hubieran podido exhibirse en una feria. Se ocupó de plantar y recoger el maíz, que dejaba secar y trituraba luego con un molino de piedras para hacer harina. Se esmeraba con las calabazas, las yucas, las malangas. Atendió el berro, que crecía salvaje cerca del pantano. Recogió y cuidó los mangos y los aguacates de aquella arboleda del cementerio de los Cimarrones, que, según él, tenían la ventaja de estar enraizados en un predio de cenizas y almas. No lo decía así, porque las palabras, las verdaderas, están irremediablemente perdidas; era, en todo caso, lo que ellos entendían, o acaso el modo que encuentra el narrador de llamar la atención sobre el consabido y feliz vínculo entre las frutas y los muertos. La podredumbre de los cuerpos es la que hace dulces las frutas. En uno de aquellos terrenos de nadie, junto a las casitas de Japón, Ñabuela Amor y Ezequías, permitieron que levantara el vara en tierra. Más tarde, con troncos de palma y pencas secas de guano, construyó un bohío para almacenar las frutas y las viandas. Encaló los troncos de tal modo que a mediodía casi no se podían mirar. El sol destellaba sobre los leños blancos. Es una capilla, dijo Libertad Peña, con su tendencia a ennoblecer lo mezquino. Y Filita afirmó con una sonrisa, la mayor muestra de alegría que podía permitirse. Además, recalcó Libertad Peña, ahí se guardan cosas sagradas, pensando en los racimos de plátano y las cestas de ñame y aguacate; y esto Filita, que creía en un solo Dios verdadero y nada sabía de panteísmo, también lo aceptó sin pensarlo dos veces. Desde entonces, el bohío blanco se conoció como la capilla de Creto Congo. Capilla que, poco a poco, se fue transformando. En algún momento las paredes de palma se trocaron por paredes de pino; el techo de guano dio paso a un techo de verdad, con tejas de adobe. La capilla adoptó el aspecto más o menos decoroso de las casitas del barrio. Tiempos de bonanza. La guerra del 14 disparó los precios del azúcar, y fue una dulce batalla para un país dulce. Dulce y, sobre todo, lejana, aun cuando Cuba le declarara la guerra a Alemania el 7 de abril de 1917. Hasta La Habana llegaban las noticias, aparecían en el Diario de la Marina, en la revista Bohemia… A veces se veía pasar un buque de alguna armada, y ni siquiera se sabía de dónde venía, adónde iba. No importaba. El precio del azúcar subía y subía y eso era bueno. Se construyeron calzadas, escalinatas, hoteles, palacios, capitolios… Las ciudades arrasadas, así como los que morían en Marne, Lieja o Belgrado, permitieron que nuestras mansiones ostentaran mármoles de Carrara, vidrieras de Lalique, porcelanas de Sèvres, muebles de marquetería, bodegones y tapices flamencos. Cuando en un lado del mundo triunfan la muerte y la devastación, en el otro triunfan la vida y la prosperidad, razonó Nino, que no era precisamente un cínico. Es el equilibrio de las cosas, la armonía del mundo, unos sufren y otros gozan, y así es como el mundo se va nivelando. ¿Y cuál es nuestra nivelación, si se puede saber?, preguntó Filita. ¿Dónde está nuestra vida y nuestra prosperidad?, replicó Libertad Peña. Y muchos habaneros cometieron el error de pensar que la opulencia, aquel simulacro de opulencia, duraría centurias, una eternidad. País, ciudad de gente ingenua.


  Por aquellos años Ezequías había vuelto de la guerra, no de la europea, sino de la otra, anterior, más cercana y breve, aunque no por eso menos sanguinaria, y sabía más de lo que hubiera querido. Volvió castigado, como correspondía a un hombre como él, impulsivo, un soldado que no estaba hecho para soldado, que no cumplía las órdenes, o que al menos no quiso cumplir una orden precisa. De eso hacía exactamente veintiún años. Habían sucedido demasiadas cosas desde entonces, en la vida de Ezequías y en la de todos. Y especialmente en la mía, en mi propia vida, puesto que nací en aquel 1917 de la Revolución de Octubre (!). La capilla de Creto Congo se convirtió en el sitio sagrado de las viandas y las frutas. Desde más allá de El Palmar y de Puentes Grandes, venía la gente a buscar mangos, mameyes, frutabombas, aguacates, que parecían pintados y sabían a gloria, según cuentan, que hasta la tierra por aquellos años parecía más fértil. Japón decía que la felicidad de la gente influía en la calidad de la tierra, y que hasta los muertos, como morían felices, endulzaban mejor con la pudrición. No estoy seguro de que fuera verdad; sí puedo afirmar, en cambio, que durante mi niñez la tierra tenía un tono rojizo que no tuvo después. Toda esta maravilla se trocó un día. Creto Congo apareció muerto junto al maíz, exactamente igual a como había aparecido. Días después, en octubre de 1926, otro ciclón pasó por La Habana. Y arrasó.


  Porque se eleva…


  Porque se eleva sobre una pequeña colina y tiene además una alta atalaya de tres plantas por encima de las casuarinas y compite en altura con una araucaria, a la casa se la puede ver desde lejos, desde los cuatro puntos, incluso desde la primera posta del campamento, y hasta más allá, casi llegando a la playa. Según Vitaliano, la casa se divisa desde las azoteas del Havana Country Club. Aunque en rigor no es la casa lo que se ve sino lo que ellos llaman «la atalaya de los libros». Fue construida por el señor Orosio Blanchet, padre del coronel, abogado de la Compañía Azucarera Central Toledo, S.A., hace solo treinta años, alrededor de 1902, y la construcción se distingue en la barriada por su modernidad, lujo y solidez. Se llama Villa Justina. Así lo revelan unas enrevesadas letras que se sobreponen al portón. Una verja de lanzas corcescas persuade de cualquier intento de injerencia. Por detrás de las lanzas, un denso seto de buganvillas moradas, sin recortar, persuade de cualquier intento de fisgoneo. La puerta cancela es amplia, también de hierro forjado, con láminas de madera negra. Desde la calle, solo se aprecian los árboles y la atalaya, como un campanile, rematada por un techito de tejas rojas, a cuatro aguas, con el forzoso pararrayos. Para ver la casa hay que tocar una campana y esperar a que Niña Genali, la yucateca, venga a abrir. Es la doncella. La palabra «doncella» da mucha gracia, incluso despierta alguna que otra carcajada, hasta en la propia Niña Genali (y en Vitaliano, que suele burlarse de su madre), es así como la llama Milita Blanchet, esposa del coronel, madre de mi amigo, que habla raro, porque a pesar de que es cubana, vivió en París desde niña, donde conoció al coronel. Entonces el coronel no era tal, sino el hijo medio casquivano de una familia rica, el hijo que huía, y hacían huir, de la guerra; el hijo que iba en busca de hacerse médico, periodista, ingeniero de caminos o jardinero como Le Nôtre, lo primero que apareciera o pudiera, porque lo importante no era hacer carrera sino salvar la vida, no inmiscuirse en una guerra que le daba lo mismo. Escapar de la isla maldita y de la familia, que la isla maldita es fuente de familias malditas, fue su aspiración por aquellos años. En cuanto a Niña Genali, la yucateca, no es yucateca, nació en Paso Real de Guane, de madre pinareña; su padre sí que era de Yucatán, de una ciudad llamada Sotuta, y fue uno de los cientos que salieron huyendo en busca de trabajo cuando casi finalizaba lo que se llamó la guerra de las Castas; evidentemente el hombre no quiso alejarse demasiado de su Sotuta natal y se quedó en Paso Real de Guane, un pueblo que sería Yucatán si no fuera por la lengua de mar del estrecho; allí conoció a la madre de Niña Genali, Angelina, enfermera del hospital de Loma Gallarda, la «mujer más linda de Paso Real»: por eso Niña Genali tiene el pelo negro, los ojos hermosos, expresivos, achinados a consecuencia de los pómulos altos y de la boca grande, sonriente, que parece matizada de carmín. Su piel es de un amarillo plácido y al mismo tiempo oscuro, que realzan los colores de los vestidos y los lazos rojos con los que se anuda las trenzas. A pesar de que es un tanto cursi, la señora Milita no lo es tanto como para no percatarse de que los vestidos bordados de Niña Genali resultan más atractivos (y exóticos) que un uniforme de doncella. La señora Milita tiene una doncella vestida de yucateca, y eso, entre otras cosas, distingue su casa de créole française. Tan así es, que cuando Milita va a México, a El Salvador o a Nicaragua, acompañando a su marido en las misiones militares, trae vestidos bordados, de colores intensos, carteras de paja y cintas para el pelo, sin que le importe mucho que no sean exactamente yucatecos. Volviendo a la campana y a Niña Genali que acude de inmediato: la cancela es amplia y se abre con una llave que parece la de un castillo convertido en convento. Por la misma cancela entra y sale la máquina del coronel, un Dodge sedán de 1929, conducido por el soldado Purí. Una estrecha carretera bordeada de palmas reales conduce a la puerta de la casa, techada, para que las lluvias no molesten al invitado. Se entra a un recibidor austero, con un espejo grande, perchas para abrigos y sombreros, y un gran paragüero de porcelana con idílicos motivos rococó. A pesar de que la sala es grande, también es incómoda, no se sabe por qué, quizá por la cantidad de muebles, sillones, butacas de rejilla que alternan con butacas tapizadas con chenilla; en las paredes algunos paisajes ingleses, de dudosa calidad, enmarcados, en cambio, con molduras doradas y fatigosas. Los marcos apenas permiten (y quizá sea una suerte) considerar el valor de los paisajes. Hay asimismo un hermoso valle de Viñales de un profesor de San Alejandro, con cierta fama (fue alumno de Joaquín Sorolla) y que tiene un gracioso nombre de festividad religiosa, Domingo Ramos. La turbación es mayor por el suelo de mosaicos laberínticos. En una esquina, han construido una chimenea tan grande como innecesaria, con leña falsa pintada y barnizada como si hubiera ardido alguna vez. Al otro lado, se puede ver el Pleyel vertical de Esperanza, la hermana de Vitaliano, cubierto por un mantón de Manila, sobre el que descansa un redundante ramo de rosas de papel punzó. (Por cierto, cuando está inspirado, lo que en su caso significa decir triste —suele tener días de una tristeza persistente y misteriosa—, el coronel se sienta y toca con torpeza —es un simple aficionado, como él mismo dice— algunos preludios de Scriabin, a quien vio con Vera Ivánovna, en la Sala Erard de París, hace más de treinta años, en 1898.) Luego, pasando una puerta acristalada y de corredera, se accede al comedor, más grande aún que el salón (y más juicioso), con una larga mesa de ocho comensales, con sillas de medallón. En la pared, un inmenso bodegón (torpe a ratos, correcto a ratos) pintado por Milita a imitación de Zurbarán. A espaldas de su mujer, el coronel dice que le encantaría invitar a comer al pintor español y sentarlo frente al bodegón de Milita. Los dormitorios se hallan en la planta alta, salvo el de Niña Genali, que está junto a la cocina, con una puerta al patio y otra al garaje. Hay otra planta con más dormitorios que no se usan y hasta un fumadero con tres campechanas; una sala de billar, que tampoco se usa. En la torre, unida a la casa por una pequeña crujía, se ubican la biblioteca, el despacho del coronel y una habitación, en lo más alto, que nunca se abre. Dicen que hay un valioso telescopio e instrumentos para la medición climática. La zona del coronel contrasta con el ambiente de la sala. Se nota que existe un gusto Milita y un gusto Blanchet; el del señor de la casa es sobrio, verdaderamente elegante y responde a un criterio. Bien encuadernados, los libros se acomodan en estanterías de puertas acristaladas. En las paredes enjalbegadas, hay mapas celestes, brújulas, compases, cartas náuticas y extraños dibujos de rinocerontes. En el patio crecen mangos, guayabas, guanábanas, mameyes y aguacates de Catalina de Güines. Lindante con el patio de la familia Rey-Mayor, se alza un platanal que parece pintado por Sanz Carta (así, al menos, lo recalca el coronel). Tantas buenas frutas y abundantes, que en la mayoría de las ocasiones Niña Genali no tiene necesidad de comprar, al contrario, casi podría ponerlas en una carretilla y repartirlas, como hacía Creto Congo. Con los mangos suele hacer mermeladas. En ocasiones, y como Creto no está, saca, ocultos en el delantal, frutas y recipientes con mermelada para Ezequías, Ñabuela Amor, Japón y Teo Martinica. En otros momentos, cuando resulta imposible escapar a la mirada de Milita, se ve en la necesidad de echar los plátanos manzanos a los cerdos y las gallinas. Y es una pena despilfarrar las frutas, con el hambre que hay, suspira, se lamenta, alza los brazos en gesto de impotencia. Milita finge no escucharla. Cuando a Milita no le gusta un tema, adopta lo que ella llama Mi cara de bailarina balinesa. Tu cara de Mata Hari, replica el coronel, que no pierde ocasión de mortificarla, a veces incluso con saña.


  El coronel se asoma a la ventana. Mejor dicho, levanta poco a poco uno de los postigos. A través del cristal cerrado, sucio, con desconfianza, descubre lo que sabe, la calle continúa ahí, con una puntualización importante: no hay nadie y sin embargo se presiente la turba. Las casas, los árboles, los jardincitos, los pocos caminantes, aunque a veces los haya, las gallinas de Guinea, los gallos, los perros que corren por el camino de tierra. Cada cosa está en su lugar, como de costumbre, y al mismo tiempo no hay nada en su lugar y a las personas no se las ve aunque se las presienta, se sabe que están ahí, al acecho. No es buena señal. El cielo parece blanco. Silencio prácticamente total. Si acaso, una voz, alguien canta, Niña Genali, no hay que asustarse, es Niña Genali quien canta en el patio:


  
    Entra y sale el año,


    trabajo de sol a sol,


    cada día estoy peor,


    compadre, qué desengaño…

  


  Ese son que Niña Genali canta sin pensarlo, instintivamente, porque su tumbao es pegajoso, mientras recoge guayabas (sube hasta la torre el olor de las guayabas) es una prueba del peligro. Como el silencio, o el cielo blanco de luz. El coronel sabe de lo que habla. Hace más de treinta años que se dedica a presagiar tormentas, a observar el cielo, a precisar la circulación atmosférica, a deducir por termómetros y barómetros el peligro de las tormentas, y ahora también sabe (todo es un sistema de vasos comunicantes, solo se requiere atención y una pizca de sentido común) medir la posibilidad de las tormentas humanas. Porque, además, estaba en Trieste camino de Liubliana cuando Europa encontró un excelente pretexto para la guerra en el pistoletazo de un extremista en Sarajevo. El viaje se tuvo que interrumpir. La experiencia de aquel ambiente bélico no se le olvidará nunca. Después de eso, cualquiera con dos dedos de frente advierte la tormenta que se avecina y nada tiene que ver con borrascas, bajas presiones y las condensaciones del aire húmedo. Esto es otra cosa, con señales y leyes propias que permiten el vaticinio. Por suerte, los niños están lejos. Acertada decisión. La tenía tomada desde el 14 de abril, aquel Viernes Santo en que tantas bombas explotaron por la ciudad y, en la avenida de los Presidentes, la Porra (un grupo paramilitar afín al régimen) mató a los hermanos Solano y Juan Antonio Valdés Daussá, hijos del interventor general del Estado, del modo más cruel posible: los sacaron de la prisión de El Príncipe y les dijeron que huyeran si querían salvar la vida; la Porra entonces los acribilló a balazos; tenían catorce y quince años. (Hasta The New York Times se hizo eco de la noticia.) Machado perdía el control no solo del país, sino también de sí mismo. El coronel Blanchet sabía de qué pata cojeaba el presidente. Amigo, sí; ciego, no. Por encumbrado que esté, un hombre primario sigue siendo primario. Blanchet supo que ni Sumner Welles ni nadie tendría capacidad para salvar lo insalvable.


  Tres meses atrás se había reunido con Ferrara y Machado en la Dolce Dimora del italiano. En la fresca galería de los altos, mientras bebían whisky y cada uno prendía su partagás, con esa parsimonia de los políticos que parecen dispuestos a escribir Rien, mientras les comunican que están tomando La Bastilla, él, Blanchet, el de menor poder, el que se dedicaba a predecir ciclones, a leer, a escuchar a Scriabin y a vivir lo mejor posible, dijo lo que pensaba. Los otros guardaron un silencio que autorizaba tanto como desautorizaba. Una vez más, medio en broma, medio en serio, con sonrisa de insolencia y mirada taciturna, desarrolló la teoría que tenía a mano, la de que la isla (y al decir «la isla» golpeaba con el índice de la mano derecha la palma de la mano izquierda) es un país ingobernable. Por muchas razones. Estamos próximos al Trópico de Cáncer y semejante proximidad no se tiene por gusto. Bebió un trago de aquel buen whisky de centeno, recostó la cabeza en el espaldar del sillón, caló el partagás y cerró los ojos. No hizo falta que los otros respondieran. Sabían que tenía razón. Por lo menos, Ferrara lo sabía. En cuanto a Machado…, lo intuía. Machado no sabía nada, o sabía poco, poquísimo, estaba en cambio en condiciones de intuir cualquier cosa. Nunca hizo falta que los políticos «supieran» algo, mucho menos que «pensaran»; con un buen olfato, conque intuyeran y husmearan, pasaba de suficiente; los políticos no estaban para resolver los problemas de los ciudadanos, sino para fingirlo, para hacer uso del poder en beneficio propio. Blanchet se descubrió pensando si aquella casa florentina tenía algún sentido en el centro de La Habana. ¿Será que después de todo no tiene tan buen gusto como pensábamos? Como si hubiera leído sus pensamientos, Ferrara lo miró, sonrió con cierta guasa y comentó con su excelente español, cubano y ligeramente exótico Todo empezó demasiado bien. Observó con cuidado el humo de su tabaco, y luego de unos segundos agregó Las cosas buscan su equilibrio. ¿A qué se refería? Se había puesto enigmático el señor ministro. El presidente soltó una carcajada que sonó como si hubiera lanzado una piedra contra un cristal. No se me pongan cartesianos, ordenó. Machado nunca hablaba: ordenaba. Blanchet lo conocía desde adolescente y sabía que desde adolescente había sido así, un mandón con aires de compadre. Aun cuando cortaba carne (había sido carnicero, y es cierto, aunque parezca simbólico), la cortaba con autoridad. Un carnicero insaciable. ¿Cartesianos? ¿Dijo cartesianos? También tenía la sagacidad, o la virtud, de manejar bien palabras que desconocía. Genio del disimulo y del «hacer como que». Para dominar el destino de un país bastaba con eso. Sobre todo para dominar el destino de un potrero supuestamente convertido en nación. A nadie se le habría ocurrido ser filósofo, como quería Platón; asimismo, un filósofo al frente de Cuba no habría entendido nada; olfato, ya lo dije olfato, bastaba con habilidad, astucia y falta de escrúpulos, como pretendía Maquiavelo, y saber reconocer el olor de la carne podrida que traía el viento. De los cuatro presidentes anteriores, ligeramente cultos, o más bien instruidos, habían sido Estrada Palma, maestro en Central Valley y cuáquero, según decían, aunque eso no se conocía con certeza; el chino Zayas, filólogo, que al menos escribió un diccionario sobre voces cubanas; y el «timbalero», Mario García Menocal, ingeniero graduado en Estados Unidos, a quien llamaban así, el «timbalero», por las proporciones de sus poderes viriles, o sea, por el tamaño de su «cuero», algo importante en el mundo en general y en Cuba en particular. Nacer con pinga grande otorgaba autoridad para toda la vida. Tener la pinga grande no era solo una gran virtud de cara a las mujeres (a quienes, por cierto, no les interesaba en exceso), sino también de cara a los hombres. Mucho más de los hombres, aunque no fueran maricones. Ninguno de aquellos tres señores había gobernado con la cultura, ni siquiera con la instrucción, sino con la cabeza más o menos grande de la mandarria. El glande de gobernar. ¿Cultura?, ¿qué falta hace la cultura en una finca? La pinga, los cojones y una cierta astucia tienen mayor ventaja. Y así será para los quince o veinte presidentes o dictadores que estén por llegar. Algo así es sencillo de predecir con mayor facilidad que un ciclón. Y el mejor, el que más tiempo logre en el poder, para entonces y con el camino que se le ha ido despejando desde 1895, ni siquiera tendrá que ser exactamente un pingú, la puede tener del tamaño de un grano de maíz (aquel grano de maíz donde según José Martí cabía toda la gloria de los hombres). Bastará con que engañe mucho y engañe bonito. Dando órdenes imposibles de cumplir, y que finja que la tiene grande. Un arlecchino hijo de puta. Todo empezó demasiado bien, repitió Orestes Ferrara como si no hubiera escuchado la carcajada y la frase del presidente Desde el principio las cosas fueron excesivamente brillantes. Se cerraron los ojos del primer mandatario, detrás de los espejuelos redondos; se empañaron los cristales de los espejuelos redondos; abrió la boca como si se ahogara, el vientre, con vida propia, vibró. El coronel Blanchet pensó: Si tuviera valor para matarlo ahora mismo, un disparo en la cabeza, si fuera capaz de desparramar su chapucero cerebro por las paredes de Dolce Dimora, sería yo quien pasara, ahora mismo, a la Historia como un héroe. En cambio, bebió un sorbo de whisky, se acomodó en la butaca y preguntó ¿Qué hacemos? Como los santos, los héroes son perfectos idiotas. Vivir lo mejor posible es lo único que vale la pena. ¿Y qué hacemos? Huir, respondió rápido el napolitano, que no por gusto tenía cincuenta y seis años y había vivido tanto, desde Nápoles hasta Washington, pasando por la manigua y la trocha de Júcaro a Morón. El presidente clavó en Ferrara sus ojos empequeñecidos por los cristales. Cuidado con las palabras, Orestes. Orestes fingió no entenderlo. El presidente miró su tabaco y dijo Hay que ser un poco más precisos. Perdóname, Gerardo, ya sabes… No sé nada, eres italiano, ministro y diplomático, y debes estar al tanto de que no todas las palabras sirven en todos los casos. Abandonar el poder. Tampoco es justo. Di tú entonces la frase apropiada. La diré, claro que te diré lo que haremos: dejar que la Isla se hunda en el mar. Nada de huir: dejar que la isla se hunda. Après moi, le déluge, sugirió el coronel. Déjate de pajarerías, Maximino Blanchet. No es pajarería, presidente, es francés. Eso, hijo, mariconería francesa, ¿no fueron los franceses quienes inventaron la mariconería? No, no fue nadie, o en todo caso fue Dios, que lo ensayó primero en Mesopotamia y en Grecia. ¡Ah!, ahí está la lumbrera, bien, como tú digas, lo importante, mariconerías francesas o griegas aparte, yo… (y se golpeó el pecho) yo… yo soy el único que puede gobernar esta república, y si la república no me quiere, que se joda. Sí, en efecto, que se joda. Le déluge… ¿Y qué hacemos? Abandonarlos a su suerte. ¿Y la nuestra? ¿Nuestra qué? Nuestra suerte, nuestra vida, para ser más estricto. (Silencio. Largo silencio.) El presidente sacó un papel del bolsillo de su americana, lo dobló, lo volvió a doblar, consiguió un pájaro de papel que planeó torpemente por la galería, y terminó cayendo sobre una chaise longue fea y presuntuosa, que imitaba una góndola.


  Hacía días que el coronel tenía empaquetado el grabado a buril. Lo había puesto entre cartones y envuelto con papeles viejos, de regalo, de Los Precios Fijos. En una jaba, como si fueran cosas inservibles, guardó las siete piezas de madera. Observó los libros. Tuvo la tentación de sacar alguno de los armarios encristalados. Vio los dos tomos de los Ensayos de Montaigne, publicados por Jean-François Bastien en 1783. Los había comprado a un bouquiniste en el quai Voltaire. Evidentemente, no todos los libros podrían ser salvados; al menos ese merecía la salvación por encima de los otros. Había sido el primer libro verdaderamente suyo y lo acompañó siempre en sus viajes por Europa y Estados Unidos. Le había levantado el ánimo en los tiempos sombríos y lo había alegrado aún más en los luminosos. No lo pensó dos veces. Abrió el armario y sacó los dos tomos bien cuidados, encuadernados en piel por La Antillana. Los envolvió en paños y los puso en una cesta que cubrió con mangos y naranjas. Llamó a Niña Genali. Ella acudió como de costumbre, rápida y con una sonrisa. Él le explicó someramente lo que sucedía y lo que quería hacer. Le reveló cuánto significaban para él aquellos objetos que había disimulado en jabas y cestas, bajo frutas. Ella entendió. Imaginaba el valor que para él tenían los grabados y los libros. Dijo que podía entenderlo así como entendía lo que significaban para su madre una caja llena de cartas y de recortes de prensa. Sí, replicó él tratando de parecer sarcástico, el hombre es el único animal que almacena cosas, y que además valora su almacenamiento. Ella afirmó, condescendiente, y dijo Hay hombres que no tienen nada que almacenar, señor.


  Gesto ceremonioso de la mano…


  Gesto ceremonioso de la mano. Elegante parodia (sin burla excesiva) de saludo militar: no bien escucha los cascos del caballo, el padre Hermolao se cuadra con gracia, junta los tacones de los zapatos, ni siquiera se trata de responder a la voz que se impone sobre el trote, con ese tono entre perentorio, aburrido y molesto que tienen los soldados de guardia, Adiós, padre, o quizá Adiós, padre Hermolao, a veces una mezcla de padre-hermolao-ave-maría-purísima, que es un modo de burlarse respetuosamente, un modo de choteo que él no tiene en cuenta, que no le importa, que incluso lo divierte. Alza la mano por costumbre, porque así lo hace desde hace años, sin necesidad de ver el brillo estricto que forman caballo y jinete y que atraviesa la furtiva luz de la tarde. No necesita saber quién es. Da lo mismo. Algún cabo (todos lo conocen) de esos que deben cumplir el recorrido entre las postas. Es tarde en la tarde. A esa hora, en el cuartel de Columbia hay como un respiro. Bajo el bochorno solo andan los soldados y suboficiales de guardia, si acaso algún oficial que debe entrar al turno de tarde-noche y decide llegar temprano al campamento. Tal vez venga de lejos, de Managua, de Quivicán, de Aguacate… Esta de la tarde, luego del almuerzo, es, junto con la noche, la imagen más plácida posible del cuartel, de cualquier cuartel. Nadie diría que es un lugar preparado para la guerra, que piensa en la guerra. Tampoco sería fácil percatarse de que las cosas están como están, de que los tiempos no son nada buenos. Las calles limpias relucen bajo el sol. Los arbustos recortados parecen falsos y puestos ahí por un decorador de zarzuelas. Desde que el padre Hermolao fue designado capellán del cuartel, intenta orar y pasar por encima de los peligros terrenales. Aunque también sabe que no hay otros peligros que los terrenales, que el cielo es la tierra y que Dios debe de ser ese mismo cabo que lo acaba de saludar. Por delante, en eso que suele llamarse «el futuro», no solo cree percibir, como es lógico, una incógnita, sino también un largo páramo de incredulidad, o de aprensión, que demasiado se asemeja a la desesperanza. Es como si pasado y futuro se hubieran desvanecido, no para dar paso a ese presente positivo y maravilloso que ensalzan algunas filosofías optimistas y orientales, sino todo lo contrario, como si los tres tiempos (que se supone conforman la vida) se hubieran mezclado en un solo conflicto desalentador, y, borrando pasado y porvenir, dejaran una actualidad sola, incoherente, desprovista de sentido. Hermolao, viejo, necesitas un descanso, se dice. Y al instante piensa que el conflicto solo acaba de comenzar. O mejor dicho, es el mismo conflicto de siempre que sube y baja como las mareas. Pocos supieron lo que se debió hacer, lo que se debe y lo que se deberá hacer. Se percata, por tanto, del recelo que parece esconderse en el saludo del cabo. No es un saludo como los de otras tardes. Tampoco es igual la calma de hoy. Esta es maliciosa. Hay un sigilo difuso en el campamento, algo está en alerta para afrontar no se sabe qué. Lo malo es que vivimos en el infierno: lo que no sabemos es si se puede salir de él, ni si vale la pena. Apaga las velas, las luces, cierra bien la capilla. Se cerciora de que todo está en orden. El Cristo sigue crucificado y así estará, porque ese es su destino. La María Dolorosa, con traje y mantilla negros como una manola de Goya, sigue y seguirá llorando sus lágrimas de madera. Qué se le va a hacer. La capilla está junto a la biblioteca, frente al polígono de césped que ahora es un resplandor verde que se extiende hacia las caballerizas. El viento es el gran ausente. Por suerte, es agosto, es tiempo muerto, y el poco que hay no viene cargado con el hollín y el olor a melaza que siempre llega cuando sopla del sudoeste, desde el central Toledo. Se aleja por las callecitas del puesto militar. La sotana ondula a su paso y de alguna manera, y por paradójico que parezca, eso lo hace creer que hay menos calor. Siente también que la sotana lo excluye de los peligros. Hay olor a hierba quemada, a caballo, a mierda de caballo, cuando pasa las caballerizas. Le gusta el olor a mierda de caballo. Le recuerda su infancia en La Paulina, la finca donde nació, cerca del lugar en que se levantaría más tarde el central Andorra. Hay para él muchos olores asociados con La Paulina, el olor de la guayaba, por ejemplo, el de los jazmines y el olor a mierda de vaca y de caballo, dos mierdas que huelen distintas si te has criado en el campo y sabes distinguir la mierda como Dios manda, que también la mierda es sustancia divina. En La Paulina y en su niñez, Hermolao comenzó a saber quién era Dios. Un Dios no demasiado ortodoxo. Fue allí donde supo que no estaba en todas las cosas, sino que era cada una de las cosas. Deus sive Natura, cuando fue capaz de leer a Spinoza. El aula de inglés está iluminada, hay dos sargentos reunidos con el profesor Kingston. El padre Hermolao trata de que no lo vean, se aleja hacia el centro de la calle, que ahí pierde el asfalto y se convierte en un camino de álamos bien recortados. Es lo malo que tiene un puesto militar, que lo disciplina todo, hasta los árboles, recortaditos, formando figuras supuestamente graciosas y que provocan sobresalto. Su casita es de madera y está llegando al barranco que da al Monte Barreto. La casita pequeña, de dos plantas, con una gran cruz de madera en el jardín. En la primera planta hay una salita. Una escalera de madera conduce a la habitación y al despacho, que son lo mismo, con una mesa de trabajo en la que tiene una palmatoria, una reluciente máquina de escribir Continental, varios papeles, una Biblia en latín y una imagen de san Hermolao de Nicomedia con un halo tan dorado que se puede ver en la oscuridad. El padre se detiene en la ventana de cristales cuadrados. Si fuera de día, a lo lejos podría ver el mar. Ahora, en cambio, solo hay unas lucecitas agitadas. Esto lo hace pensar en la tía Vera, en el piñal llamado Jamaica.


  Era un niño, lo llamaban Hermo. Una de esas noches despejadas, la tía Vera, hermana de la madre (entonces una muchacha poderosa y llena de ilusiones), le hizo un guiño, lo llamó con un gesto. Subieron por el atajo hasta las ruinas del piñal, lo que hacía muchos años había sido la casa de los dueños del Jamaica, los Lemoine, un enorme sembrado de piñas. Él las había visitado pocas veces; nunca a esa hora. Creyó que, con la noche, las piedras, entre las que ahora crecían helechos arborescentes y que habían sido una casa, con cuanto de protector gozaba la palabra, reavivaban el secreto de la vida pasada. En aquel lugar se había refugiado la familia francesa, que huía, como era natural, de los jacobinos negros. En el monte habían ocultado su pánico. No se habían quedado en Oriente, porque consideraron que el Paso de los Vientos no separaba con suficiente eficacia el archipiélago cubano de aquel Haití inclemente. Continuaron hacia Occidente. Se refugiaron en las afueras de Artemisa. Con el dinero que habían logrado salvar de la matanza de blancos de Cabo Francés compraron tierras y, como eran llanas, no cultivaron café sino piña. Pronto recuperaron el patrimonio. Construyeron el caserón en 1812. La suerte, no obstante, no acompañó a la familia. Pocos años después, los criados encontraron a todos los Lemoine, el matrimonio y los seis hijos, degollados en sus camas, aún con ropa de dormir. Nadie vio, escuchó, ni supo nada. Sí se llegó a la conclusión de que no solo los haitianos asesinaban. Tampoco hubo quien se ocupara de la finca. Y la casa, marcada por la maldición, se convirtió poco a poco en ruina. A pesar de ser un niño a punto de entrar en la adolescencia, Hermolao creyó comprender qué fracaso, qué importante fracaso había significado aquella huida hacia el degüello. El caserón y las vidas mismas que pusieron mar de por medio habían terminado sin cabeza, en montón de polvo y piedras viejas, vencidas por una maleza donde se escuchaba el silbido de las sabandijas, se descubría el viso fugaz de los cocuyos, se intuían las mariposas nocturnas, los mosquitos, y se presagiaba el aleteo breve de los sijús plataneros. Dejaron atrás lo que había sido el comedor, la gigantesca cocina. Entre el aroma húmedo de la espesura, aún parecía percibirse el olor del carbón de los fogones. Entre ocujes, palos y jagüeyes, lejos del resto, se alzaba la torre desde donde se divisaba el campo de piña y el trabajo de los esclavos. La tía Vera lo hizo pasar con una reverencia de anfitriona satisfecha de su amabilidad. Milagrosamente conservada, la escalera de piedra trepaba torcida entre escalones concisos. Subieron lentos, como si se propusieran lograr la ingravidez. Ni siquiera se escuchó el sonido de los pasos. En lo alto, en la balconada, los recibió la brisa y un espacio de dos o tres metros que había perdido la mayoría de los balaustres; alguno, todavía fijo, daba idea del quiebre salomónico de la madera y de la supuesta elegancia de los franceses. Cierra los ojos, lo instó la tía. Respira, ordenó, respira fuerte y huele. Por un instante, él supuso que volaba por encima del cerro. Sintió el olor del monte, de las bestias vivas y también de las muertas, de la tierra empapada; incluso sintió el olor de la lluvia lejana, de las algas, de la sal, del terral que iba hacia el golfo. No supo que entonces estaba preparado para oler a Dios, porque era capaz de olerlo todo y descifrar cada cosa por su olor. Imaginó también que escuchaba el murmullo de la marea. Con extraordinaria suavidad, la tía lo hizo enfrentarse a cada punto cardinal. Luego le ordenó que abriera los ojos. Él vio la noche, el hondo barranco de la oscuridad donde se prendía un brillo de galaxias remotas y se adivinaba una negrura insondable. ¿El mar? Sin mirarla supo qué expresión de contento tenía la hermosa cara de la tía. Aguza los ojos, muchacho, hacia allá, hacia el nordeste. No quiso darse prisa. Dejó que la mirada se deslizara lenta por la cerrazón del horizonte, donde había barcos seguramente silenciosos. Descubrió una luminosidad. Nada intenso, ningún vigor en aquellas luces, a lo sumo un resplandor, un simple destello, el anuncio de una aurora improbable. La tía lo abrazó. Ahí tienes, Key West, bueno, no exactamente, son las luces de los barcos que llegan a Key West.


  Abre los ojos. El padre se vuelve de espaldas a la ventana y a la tarde. La habitación, modesta aunque limpia y confortable, le provoca no obstante deseos de regresar a la calle, de deambular por el campamento, de entrar en las caballerizas y acariciar los garañones del general Herrera. O llegar hasta las lindes del aeropuerto y más allá donde el monte, por donde bajan las recuas de mulos y todo se vuelve intrincado y se aproxima al mar. Mañana iré a ver a Libertad Peña, piensa, se supone que voy a consolarla, y será ella quien me consuele, sin saberlo. Escucha una voz. Será un arriero que conduce una recua. Se deja caer en su butaca de lectura, junto a la ventana. Sobre el velador, hay un libro con una cubierta engañosa. Aunque la portada dice El genio del cristianismo, se trata en realidad de Si le grain ne meurt. No sabe bien por qué ha ocultado el libro verdadero si en su cuarto solo entra el soldado de la limpieza. Y el soldado de la limpieza, llamado Belio, ni sabe francés ni debe de saber quiénes son Chateaubriand o André Gide. Tampoco sabe que él mismo, Belio, parece un joven de Biskra. Qué sucedería si le preguntara ¿Naciste en Biskra? El muchacho me miraría con esos ojos grandes, hermosos, de mirada ligeramente estrábica, la boca también grande, siempre húmeda y medio abierta, y pensaría que hablo en latín. Mucho peor sería si le dijera Belio, tú eres Dios. Lo que sucede es que todas las precauciones son pocas. El padre Hermolao no ignora de dónde es capellán y en qué momento de la historia, de la Historia. El peligro es cada vez más peligro y hasta lo más inofensivo se ha vuelto alarmante. Se abanica con la penca de guano que le regaló la mujer del general Herrera. Se abanica con suavidad, sin desesperación, porque sabe los peligros de los que se obsesionan con el calor. Intenta orar, a pesar de que sabe que es inútil. Señor, señor, lama sabactani. Escucha disparos. Lejos, disparos. Se levanta de la butaca, bebe un vaso de agua, baja las escaleras, abre la puerta. Un hombre mata a otro. Siempre, en algún punto del planeta, un hombre mata a otro, y otro a otro. Dios mata a Dios, no es el asesinato de Dios, sino el suicidio. Vive en una de las últimas calles del campamento antes de ser monte. En la distancia descubre la pareja de soldados que hace la ronda. Ha llegado el momento en que nada se descuida y la ronda se hace a cualquier hora.


  Buenas tardes, padre Hermolao. La voz lo sorprende. Se le ve cansado, padre. El padre se vuelve. Frente a él está el soldado Purí, ordenanza del coronel Blanchet. No, hijo, nunca estoy cansado, habrá tiempo de descansar. Claro, padre, en la oscuridad. O en la luz, hijo, o en la luz. Suspira el soldado, alto y rubio como un alemán. Ay, padre, qué suerte, si yo pudiera dormiría veinte horas diarias. ¿Y qué haces por aquí? Venía a hablar con usted. ¿A esta hora, no tienes calor? Sí, padre, a esta hora, las emergencias no conocen de hora. ¿Pasa algo? Todo, padre, todo. ¿Te envía el coronel? No, vengo por mi cuenta, soy yo el que necesita de usted. El padre Hermolao abre aún más la puerta de su casa. Entonces pasa, hijo mío, mi casa es la de Dios. Y piensa: Y como Dios es cada cosa, tú entre ellas, pues esta es tu casa. El soldado Purí se quita su gorra y entra en la salita con cierta reverencia. Las espuelas de plata golpean el suelo de cemento abrillantado: un sonido vital en medio de la tarde detenida. El soldado ha perdido la sonrisa y de los ojos azules se ha evaporado el brillo y asomado una sombra de agobio. Siéntate. El padre Hermolao va a la cocina y saca de la tinaja un jarro de agua fresca. Se lo ofrece al soldado; este lo toma y niega con la cabeza, niega con vehemencia, como si tuviera prisa por hablar. Como se ha quedado de pie, el padre Hermolao repite Siéntate, siéntate. Purí se sienta en una de aquellas butacas que imitan el feo Renacimiento español. No deja los pies quietos y las espuelas suenan como monedas. Un modo de sentarse que se diría que echará a correr en cualquier momento. Necesito hablar con usted. El padre asiente. Sí, hijo, eso lo sé, piensa. Observa al soldado joven, de una belleza dura, rigurosa, y se dice que parece un austrohúngaro a punto de presentarse en el frente serbio. El padre vuelve a asentir y hace silencio, no quiere asustar al soldado más de lo que está. El soldado mira al suelo. Busca en el bolsillo de su guerrera. Saca picadura, papel, se lía un cigarrillo sin calma. El padre busca una cerilla y la prende. El soldado se inclina hacia el fuego. El papel arde, una llamarada que se consume al instante. El soldado alza la cabeza para expulsar el humo. El padre lo observa y resuelve algo que ha resuelto otras veces, que Dios puede aparecer feo en ocasiones y en otras, como en esta, extraordinariamente hermoso. Piensa burlón: Habla, dios alemán nacido en Cuba, qué te angustia… El soldado observa el cigarrillo y dice con calma, como si no estuviera contando algo propio, He cometido una traición, padre. El padre Hermolao sonríe con la indulgencia que ha aprendido en tantos años de sacerdocio y en muchos más de lidiar con la vida. Ahora quisiera exclamar No te preocupes, siempre, en algún punto del planeta, un hombre traiciona a otro. En cambio, se escucha decir Cuenta, hijo. Y de inmediato, casi sin percatarse, cita un proverbio Confía en el Señor con todo tu corazón, y no te apoyes en tu propio entendimiento. Él mismo está a punto de burlarse del proverbio.


  Se ríen de su nombre…


  Se ríen de su nombre, de dónde lo sacó preguntan con humor grosero y estúpido, la vulgaridad es un mal nacional, y cantan a su paso «Al combate corred, bayameses, que la patria os contempla orgullosa…», o quizá «Recordando las glorias pasadas, disipemos, mi bien, la tristeza…». Dicen versos de aquel poeta matancero, de verso fácil (pobre hombre), Bonifacio Byrne, a quien ella conoció en unos Juegos Florales y a quien ha llegado a aborrecer. ¿De qué coño se ríen? ¿No saben que el nombre es de las pocas, poquísimas cosas cuya responsabilidad no se le puede achacar a una persona? Ella no es la responsable de su nombre. En rigor, ni siquiera es cubana. Nació frente al océano Pacífico y no conoció La Habana hasta los once años. Hubiera sido mejor que la hubiesen bautizado Chorotega Peña, o con el antónimo, que si en vez de Libertad Peña, la hubieran llamado Sumisión, Sumisión Peña, hubiera sido mejor, porque habría sido definitivamente ridículo. Y lo habría preferido. Y eso que nadie, o muy pocos, saben que el nombre completo, el que consta en los legajos de la parroquia de La Mansión de Nicoya es Cuba Libertad Peña, una verdadera temeridad en aquellos años de su nacimiento. Para morirse de miedo, de risa o de tristeza. Todo porque el profesor Luciano Peña era patriota. Eso repetía, se cansaba de decir y también es verdad que lo demostró, un patriota de la cabeza a los pies, signifique lo que signifique la romántica, caprichosa y bravucona frase. Se alzó en 1868, casi un niño, a las órdenes de Vicente García, el León de Santa Rita. Después de la reunión en Mangos de Baraguá, en contra del pacto que terminó con diez años de guerra contra España, se fue a Venezuela, con el general García, y cuando el general murió a consecuencia de aquel quimbombó corrompido con cristales pulverizados, pasó a Costa Rica, porque por allí andaba, trabajando en una pequeña colonia, el general Antonio Maceo. Allí nació precisamente ella, en La Mansión de Nicoya. Allí vivió los primeros once años de su vida, de aceptable felicidad. Y piensa que es «pasmosa» porque la felicidad, ese espejismo, siempre tiene algo de absurdo. Nunca olvidará aquella selva tan cercana del Pacífico. Cuando le hacían leer la Biblia, cuando pensaba en Dios creando el mundo, lo veía haciendo crecer un Guanacaste, con su sombra sabrosa y aquellas frutas que parecían orejas, y si le hablaban de Adán y Eva, los veía desnudos y vagando por los ríos, los bosques y las montañas de Diriá. Solo de allí hubiera sido un verdadero castigo que los expulsaran. La primera vez que vio el mar fue en Sámara, la playa cercana a Puerto Carrillo, donde el mar y la selva vivían, y así deben vivir todavía, en permanente batalla. De cubana, nada, costarricense. O ni siquiera, quizá nicoyana o mancionera. ¿Debería hacerse un traje azul, rojo, blanco y llevar el consabido gorro frigio, o tal vez únicamente un traje blanco y azul? ¡Libertad Peña guiando al pueblo! Estaría bonito. El profesor Peña saldría, con toda seguridad, de su letargo. ¿Cómo la madre permitió que el profesor Peña se saliera con la suya? Bueno, la pregunta es tonta, también ella, la madre, habría debido llamarse Sumisión García de Peña. ¿Será preciso dejar claro que Libertad, la hija de Luciano y Victoria, no es responsable de que la hayan convertido en la alegoría viva de un país de mierda, donde lo menos que ha habido nunca es lo que su nombre quiere atestiguar? Está casi a punto de pensar que no se siente responsable de lo que ha hecho con su vida, bastante larga, puesto que hace dos meses cumplió cuarenta y dos años, nueve más que este siglo tan joven y que tan mal ha empezado. Dentro de poco será una anciana, si no lo es ya. Además, a las solteras se les queda una persistente expresión de dureza, de añoranza áspera, de rigidez y pesadumbre, de melancolía seca. Ancianas antes de tiempo. Monumentos de barro, ni siquiera de bronce, sino de tierra improductiva. Libertad Peña ha podido comprobar que para los otros, es como si ellas, las solteras, las solas, las viejas solas, conformaran el destacamento de las inertes, las marmóreas, las frígidas. Como si la soledad fuera cosa de desinterés y decisión propia, desprecio por la voluptuosidad. Como si la soledad fuera un capricho, como si significara que una carece de un par de tetas y de un bollo que se humedece y aspira a ser abierto como el de cualquiera, con un clítoris, la «sede del placer», para ser agasajado por una lengua de hombre. Si para colmo, como es su caso, no se está hablando de una mujer que destaque por la fealdad, el asunto se vuelve más complicado, y ella más sospechosa. La miran con desconfianza y no solo por el nombre. Y esta mujer, qué raro, no es fea, ¿por qué no tiene hombre? ¿Cuál es la lesión o la mancha? Casi sin darse cuenta, y por si acaso, Libertad Peña exagera la feminidad. No quiere que la confundan con una Enriqueta Faber. Cuida sus maneras de doctora en filosofía. Usa largas faldas de algodón crudo, compradas en El Encanto, planchadas y acompañadas, como es natural, por medias de seda y zapatos también blancos, de correa y tacón no demasiado alto. Suele ajustarse mariposas al pelo, flores blancas que huelen bien. Deja su pelo suelto y acomoda las flores como en aquella foto tan bonita de Lillian Gish. Se da un ligero toque de carmín en los labios. Algo suave, que se note y no se note. La cara empolvada, blanca, como su piel de… ¿de qué…?, ¿de porcelana, de acuerdo con el lugar común?, los versos de José Martí «La oreja es obra divina de porcelana de China…» ¿de arquetipo prerrafaelista? En un país grosero, de sol bestial y gente zafia, de negros, mulatos y blancos sucios, calcinados e ignorantes, una mujer blanca, limpia, perfumada, vestida de El Encanto, y sobre todo serena, que sabe lo que quiere, piensa y dice, es un personaje extraño y (al menos es lo que supone) apetecible. No es Enriqueta Faber, de ninguna manera. Entonces, ¿por qué ningún hombre se le acerca? ¿Por qué la tratan de «usted», por qué la respetan? ¿Por qué no la celebran o denigran? ¿Por qué ni siquiera se le echan encima para mancillarla? Le da lo mismo un beso que un escupitajo. ¿Será que los amedrenta? ¿Será que ellos descubren, con esa sabiduría primitiva de los machos, que está desesperada por ellos? ¿Será que la desesperación espanta? ¿Que la pasión provoca miedo? Además, es una mujer que sabe cosas, que ha leído cosas, que ha estudiado filosofía y letras. Los hombres no perdonan que las mujeres gocen con un libro abierto. Una mujer que lee a Balzac y a Flaubert es peligrosa. Y eso que ellos no saben que lee a Baudelaire, y aunque lo supieran ignoran la radiante carroña de Baudelaire. Libertad Peña también cree saber que cuanto haces durante los primeros años de la vida es lo que harás para el resto. Es una de las pocas supersticiones en las que cree. Ella, por ejemplo, fue la hija perfecta del profesor Peña. Y lo sigue siendo. Excelente hija desde los tiempos de La Mansión de Nicoya. Cuida a su padre desde que se despierta hasta que se vuelve a dormir. Si es que alguna vez se despierta; si alguna vez se vuelve a dormir.


  No había clases. Hacía mucho que no había clases. Además, estaban en agosto, y no cualquier agosto, sino uno de espanto. Libertad se sentía preocupada, desorientada, sin saber qué hacer. Decían que el ABC había divulgado la falsa noticia de la huida del Vesánico. Otros precisaban que no había sido el ABC sino el propio Vesánico, que el viejo loco había echado a rodar la noticia para comprobar la reacción del pueblo y deshacerse, de paso, de algunos enemigos. Como cabía esperar, la gente salió a la calle. El hijoeputa de Anciarte, jefe de la policía, dio la orden de disparar. Decenas de heridos; más de veinte muertos. Libertad se preguntó ahora si el Vesánico estaría satisfecho. O si por el contrario comprendería, de una vez por todas, la inmensa aversión que los cubanos sentían por él. Aunque lo propio de cualquier dictador es su monumental indiferencia hacia lo que piensen los otros, incluidos sus incondicionales. Estos zares de quincalla solo escuchaban (a veces) los halagos, como aquella idiotez que el periodista Wilfredo Fernández Vega, director de El Comercio, le dijo a Machado en su toma de poder en 1925: «Gerardo, acaba de comenzar tu milenio». Tu milenio, Gerardo… Nada menos que tu milenio. Pobre isla, Cubita la bella… Y hasta podía ser probable que Fernández Vega tuviera razón: el siglo de Machado, aun sin Machado, porque Machado había comenzado siendo un mortal y terminaría siendo un modo de gobernar o de joder. Tal vez no se refería a la persona Machado, sino a la alegoría Machado. Tal vez se refería a la gangrena que iría emponzoñando la Isla hasta su ruina final. Puede que hiciera alusión al chanchullo, al caudillismo, a los que se apropiaban del país como de un latifundio. Hacía años, cuando estudiaba en la universidad, había leído (¿fue en Cesare Cantù?) que, en su lecho de muerte, Septimio Severo había aconsejado a Caracalla, el futuro emperador: «Hijo, enriquece a los soldados y olvídate de lo demás». Aun sin conocer a Septimio Severo, sin saber siquiera qué fue el Imperio romano, todos aquellos dictadorcitos cubanos dominaban a la perfección el arte de contentar a los soldados y olvidarse de lo demás. Sabían que el poder se basaba en el ejército. Hacía tiempo, desde su adolescencia, Libertad había vivido en Columbia; durante los primeros años, en una casa adosada del campamento; más tarde, cuando el accidente de su padre, hacía diez años, en la casa que vivían ahora, a diez minutos andando de la primera posta. Y el cuartel general del ejército, y sus alrededores, se había convertido en lugar ideal para comprender la República. Conocía, pues, a la perfección el lugar en que vivía y cómo eran los oficiales, incluso los más decentes. Sabía qué significaban armas y soldados. Al propio Vesánico lo había visto en tres ocasiones. No pudo ocultar la repulsión que le provocó la carota tosca, con la mirada lasciva de sátiro tropical, tras los espejuelos redondos de carey; el genio vivaz y grosero, evidentemente inculto; la mano sin aquellos dedos, cuya ausencia recordaba sus tiempos de carnicero en un pueblo parrandero, llamado Camajuaní. De carnicero de reses, claro está; la otra carnicería todavía no lo había dejado muengo. Machado era diferente a aquel hermoso lord llamado Mario García Menocal. Tan hijo de puta como el otro, claro está, pero al menos culto, elegante, con ese aire ausente o meditabundo, serio y apasionado. Era amigo de Luciano Peña, además, y caballeroso con ella. En ocasiones, ella acompañaba a su padre a la finca que los Menocal tenían en El Chico, y ella disfrutaba aquel ambiente guajiro y refinado al mismo tiempo, donde al guarapo se le llamaba licor de sugar-cane, y se hablaba del jugo de tamarindo como si se hablara de las peras de Anjou, y donde los cochinos eran marranos, aunque se asaban y sabían igual. Ella conocía qué se escondía detrás de sus maneras distinguidas y su inglés perfecto. Quizá fuera superficial, cínica, hasta frívola, lo cierto era que si había que soportar a un déspota, si era inevitable, mejor que tuviera un poco de elegancia, ¿o no? Se divertía pensando qué bonito sería que hubiera un rey, un rey distinguido, digamos Su Majestad Mario García Menocal, que nos pusiera a todos a hablar un español a la inglesa, e hiciera de La Habana una especie de Boston del Caribe. Aunque decir el Reino de Cuba, sonaría grotesco, como decir el Reino de la Lata, del Balde de Madera o el Reino de la Palangana. (Se reía de sí misma cuando le daba por pensar boberías, cuando se sentía imaginativa y trivial.) Bueno, sí, había que dejarse de tonterías, la palabra «cuba» nunca simbolizaría nada aristocrático. Balde de madera, persona que tiene el vientre grande, bebedor de vino, palangana… Y por qué, entre tantos países, tenía que haber nacido en aquel palillero de palmas reales, como dicen que dijo, sin duda con desdén, el cónsul portugués en La Habana, Eça de Queiroz, aquel que se vio en la obligación de defender a tantos chinos engañados que llegaron desde Macao en régimen de semiesclavitud, el novelista de El primo Basilio, esa novela que a ella le encanta, en la traducción maravillosa de otro grande, el marqués de Bradomín, don Ramón María del Valle-Inclán. No es lo mismo, claro que no, Cuba que Portugal, Francia, Inglaterra, la República de Weimar… Nacer en Sintra, por ejemplo, o en Florencia, o en París, Viena, Colonia, Praga, Venecia… Y luego, para colmo, el calor. Elegancia y calor son conceptos contrapuestos. Con el calor casi todo está reñido, salvo los abanicos, el sudor, el olor a sudor, el pelo empapado, las hamacas y la somnolencia que no llega a ser verdaderamente sueño y que igualmente impide la acción más pequeña, la más inofensiva. ¿Somnolencia? No, idiotez. Sí, la palabra precisa es idiotez. Se miró al espejo de la sala, con su marco negro dorado, imitación rococó. Tenía la frente perlada de sudor. ¿Perlada? Sonrió. ¿Quién sería el primero que echó a andar aquella vulgaridad del sudor como perlas? Quizá en el Cantar de los Cantares. Secó el sudor con el pañuelo que llevaba en el escote. Fue a la cocina en busca del vaso de tilo frío de su padre. Entró en el cuarto cerrado. Como de costumbre, la sorprendió el olor a desinfectante mezclado con alcanfor. El viejo dormía y no era un acontecimiento. Hasta en las pocas horas que no dormía, parecía dormido. Casi no molestaba, salvo cuando meaba y cagaba, algo que hacía con bastante frecuencia. A veces parecía despertar y hablaba de afilar el machete o de La Mansión y Maceo. Otras veces parecía dar órdenes a sus hombres. Volvía a dormirse después como si se adentrara en otra guerra, no por silenciosa menos conflictiva. Libertad Peña se sentó en la butaca que habían ubicado junto a la cama para poder cuidarlo, sobre todo por las noches. Tenía, por suerte, la ayuda de Iván Cinabrio, que venía cada día y se ocupaba del viejo para que ella pudiera trabajar. Si no hubiera sido por Iván Cinabrio y su vocación de enfermero… Quizá el pelirrojo viniera hoy. Ella creía que el muchacho era infeliz en su casa, puesto que venía a trabajar incluso cuando no tenía que trabajar. Aunque, la verdad, sabía poco del muchacho que quería ser enfermero o médico. Un poco por ser generosa y un poco por ponerlo a prueba, ella le había regalado el Tratado de anatomía general del doctor Boscasa, que había sido de su padre. Se notó que Iván Cinabrio lo había agradecido; leía cada día como si fuera una novela. Y no fingía, leía de verdad, porque comentaba pasajes como se comenta una novela. A ella le gustaba escucharlo. Leía bien, tenía bonita voz, profunda para su aspecto bohemio. Ella sentía, además, que había algo hermoso, delicado en hablar del cuerpo como si fuera un mapa, un territorio, algo que se pudiera recorrer y cartografiar. Aun el cuerpo enemigo. Mejor sin el «aun»; en primer lugar, el cuerpo enemigo. Le vino al recuerdo aquel combate que su padre le había contado hacía muchos años, en la toma de Las Tunas. No había un solo rifle, solo cuchillos, mochas y machetes. La oscuridad era tan intensa esa noche, que el general Vicente García ordenó a sus hombres que se desnudaran. Así, en el combate cuerpo a cuerpo, tocando los cuerpos, sabrían reconocerse antes de asestar el machetazo. Vestidos, los españoles; desnudos, los cubanos. Y esto es una paradoja: si un desnudo tocaba a otro desnudo, sabía que no podía atacar. Dejó el vaso de tilo frío sobre la mesita de noche. Luciano Peña estaba tranquilo, nada de tilo. Tomó el abanico, recostó la cabeza en el espaldar de la butaca. Se escucharon disparos lejanos. Hacía días que se escuchaban disparos y Libertad Peña sabía que no provenían de los campos de tiro. Toda la creación se viene abajo, allá afuera y aquí dentro, si no, papá, que te lo digan a ti. Pensó que no le importaban los disparos, la guerra, la muerte, nada de eso le importaba al viejo moribundo, que venía de tantas batallas. A ella tampoco. Eso y no otra cosa parecía ser la puñetera vida. Además, ella también tenía experiencia en batallas, aunque sin machetes ni rifles. Cerró los ojos y se abanicó. Disparos y jóvenes que corren en busca de dónde esconderse y la policía que persigue a los jóvenes que buscan dónde esconderse. Y las familias con hambre. Un plato de harina, un trozo de boniato hervido. Si le echaban leche a la harina, rozaban el lujo. ¿Y para qué se hizo todo lo que se hizo? ¿Para qué, papá, peleaste tanto, para qué pelearon tanto, para qué murieron los que murieron? ¿Para este país de mierda donde nadie agradece nada y donde para colmo no hay nada que agradecer? Una buena intervención norteamericana sería lo mejor. Al menos esos puritanos sabían administrar. Gracias a ellos se ganó la guerra. Le voy a escribir una carta a Sumner Welles, se dijo y sonrió, se burló de sí misma, se abanicó con fuerza. Quería pensar en otra cosa, en los dos hombres que conformaban su único amor, por ejemplo. Buscó la mano del padre bajo las sábanas, como cuando se sentía amenazada, allá en La Mansión. La encontró, la acarició. Papá, dijo. Y luego: Mi pobre padre, y sonrió. No abrió los ojos. No tengo miedo y te doy gracias por estar ahí, por no dejarme sola, aun casi cadáver, casi carroña y respirando, qué batallador eres, qué mambí. Y sonrió, qué mambí, y estuvo a punto de un ataque de risa. Los dos hombres de su vida han llegado a ser uno solo. Está convencida: no habrá ninguno más. Basta con dos, se dice, con dos convertidos en uno, como si un sentimiento de semejante naturaleza pudiera responder a decisiones personales. Y si los dos amores se han transformado en uno…, con más razón: es suficiente, como si las contrariedades de la vida terminaran con la conciencia de ser «suficientes». En todo caso, sí tiene la certeza de que hará cuanto esté en su mano por que termine siendo así. Lo justo sería tranquilizar su… ¿su corazón?, ¿su alma?, ¿su vida?, ¿su cuerpo…?, su… ¿qué? Dos hombres, dos amores, se han convertido en uno. ¿Y cómo ha sido? De algún modo raro y difícil de explicar por no decir imposible. Además, ¿qué tienen en común esos dos hombres? Nada. No se parecen. Son, para decirlo rápidamente, polos opuestos. La diferencia entre los dos hombres es tan considerable, que hace difícil explicar cómo han llegado a convertirse en las dos caras de la misma moneda. Todo comenzó hace años. Quizá no tantos como ella cree. Como un alud, la bola de nieve cae con parsimonia. Ella nunca ha visto un alud: no hace falta tener la experiencia para usar el lugar común, el alud de nieve, algo que cae y, mientras cae, crece, aplastando cuanto encuentra a su paso. A veces es mejor no haber visto los fenómenos, que la propia experiencia no lo es todo, la experiencia ajena también sirve. Si fuera así, ella casi no sabría nada, sabría poco sobre la vida y principalmente sobre el amor. Ha leído. Es lo que se dice una mujer «leída». Graduada en filosofía y letras con una tesis bien hecha y de título presuntuoso Para una historia de los caminos. Piensa, incluso, que es una mujer culta y no porque se haya graduado cum laude, qué importancia podía tener eso. Sino porque ha leído mucho y ha leído bien. Y no solo ha leído cinco o seis veces Anna Karénina y La princesa de Clèves, sino que ha sido Anna frente al tren y la princesa de Clèves encerrada en el convento. Y lo más notable: tuvo alguna vez, muy joven, la paciencia de traducir, para su propio deleite, algunos fragmentos de Voyage en Orient de Flaubert, y de Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique del dominico Jean-Baptiste Labat. Después despreció lo que ella llamó «su propio romanticismo» y se entregó a otro romanticismo, y fueron los años en los que se apasionó con La mer y La sorcière y tuvo la impresión de que Jules Michelet la había obligado a vislumbrar algo importante, que no sabía definir con certeza. Y luego fueron los poetas simbolistas, muy especialmente Baudelaire, el gran genio, el hombre del frisson nouveau, y que provocaría por siempre un frisson nouveau. Lo entiende, claro que lo entiendo y además, lo dijo san Juan de la Cruz: «… la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura…». Y después de esta perorata, ¿cuáles son esos dos hombres de su vida?, ¿de qué hombres habla? No son hombres, Libertad Peña, acaba de metértelo en la cabeza: son idealizaciones, o como dirías tú, tan redicha y afrancesada, dos «bizarras» cristalizaciones.


  Aguacero. Entraba por la ventana abierta. Tanta agua, con tanta violencia, que no vio el patio, el muro que separaba su propiedad de las ruinas de la antigua Casa de Socorro. Los laureles y los almácigos se habían borrado, solo cuando el cielo se rompió en relámpagos se los volvió a ver, con el brillo falso, breve de un daguerrotipo. Tormenta de verano. Cerró la ventana. Entonces solo quedó la tromba golpeando el techo de tejas. La casa se aisló, pareció perder el vínculo con cuanto la rodeaba. Se dijo Estoy en un barco a la deriva. Desde niña, incluso antes de conocer la historia de Noé, había tenido la impresión de que los aguaceros torrenciales transformaban la casa en un barco a la deriva. Y le gustaba, no podía negarlo, esa sensación de frescor húmedo y de encierro, de ausencia de rumbo, de ignorar lo que estaba por suceder. La hacía sentir protegida. Quizá la mejor explicación a esta paradoja se encontrara en el hecho de que, con rumbo o sin él, un barco en medio de una tormenta solo tenía que batallar con el mar, la lluvia y el viento. Y con el tiempo, claro, pero esto no era exclusivo de los barcos o de cualquier otro artefacto cuyo viaje dependiera de una brújula. Durante los aguaceros el tiempo adquiría siempre la apariencia de la inmovilidad. Le pareció, no estaba segura, que ahora el reloj marcaba las tres de la mañana. Faltaba mucho para que amaneciera. Había dormido poco y sabía que, en cuanto fuera al baño y a la cocina y bebiera un poco de agua, volvería a acostarse y dormiría sosegada por el ruido de la lluvia, puesto que no tendría que salir de casa, dispondría de todo su tiempo, arreglaría una mesa de caoba que necesitaba una mano de barniz, y, sobre todo, tranquila, repantigada en una butaca, leería Viaje de un naturalista alrededor del mundo. Con calma, con su inglés torpe, como quien descifra un misterio. También escucharía música. Y esperaría cualquier cosa que se pudiera esperar en la soledad de la lluvia dentro de una vieja casa, junto a la antigua Casa de Socorro, entre la arboleda que divide en dos La Mansión. Para prolongar la impresión, para no perder el sueño, había dejado la luz sin prender. Es la casa familiar. La casa que construyó su padre cuando llegaron de Cuba, después de la protesta de Mangos de Baraguá, para buscar fortuna y una vida apacible y digna después de tanto machetazo en la manigua, en la urbanización de Antonio Maceo, próxima al océano Pacífico. Allí nació ella. De manera que, como era natural, conocía aquella casa mejor que a sí misma, y no solo podía andar en medio de la oscuridad sin perderse, que era lo de menos, o con los ojos cerrados, que era otra simpleza, sino que era capaz de saber qué sucedía en cada uno de sus puntos, todos a la vez, como si la casa y ella estuvieran hechas con la misma sustancia.


  Ni llovía ni estaba en La Mansión. Iván Cinabrio se encontraba frente a ella. No se sobresaltó. No lo esperaba, no tenía que estar allí a esa hora, y, sin embargo, no se sobresaltó, hasta tal punto aquel sujeto silencioso, casi invisible, había llegado a formar parte de su vida. No te escuché llegar, dijo. Lo habitual era que nunca lo escuchara llegar, ni moverse por la casa. Iván Cinabrio era extraordinariamente sigiloso, como un animal de la noche. Un chico no muy alto, delgado como un junco, que se movía como una pantera. Era una de sus mayores virtudes. Silencioso, delicado y también suave como una muchacha. Libertad Peña a veces se creía sola en la casa. Su padre dormía. Iván Cinabrio leía en voz alta para Luciano Peña las lecturas que ella elegía: El judío errante o Los misterios de París. También lavaba alguna sábana, preparaba los medicamentos, la comida, con una habilidad reservada, calmosa, que casi no parecía habilidad. Ella tenía entonces la posibilidad de encerrarse en su estudio, entregarse a sus notas, a sus lecturas, a sus recuerdos y a su libro. Solo cuando ella prendía la victrola, Iván Cinabrio descuidaba por unos instantes a Luciano Peña, se acercaba al estudio, se sentaba en el suelo de mármol, junto a la puerta. El suicidio de La Gioconda, por ejemplo, la voz de Rosa Ponselle. Ella lo miraba con ternura, tan joven y serio, tan extraño. No se llamaba Iván ni Cinabrio. Era el mote que ella le había puesto, porque le recordaba el autorretrato de Iván Kramskói, con aquella cara casi rusa, de frente despejada, nariz respingada, labios gruesos y el pelo y la barba rojos. Blanco, pecoso, con el pelo enroscado y la barba dispersa y no copiosa que delataba su juventud. ¿Qué hora es?, preguntó ella. Las seis, las siete, no lo sé, pronto será de noche. ¿Tan tarde? Sí, tarde o temprano, depende. ¿Y qué haces aquí, por qué no estás descansando en tu casa? Quería pedirle un favor. Libertad Peña descubrió que también la frente del muchacho estaba perlada de sudor. Un favor…, si está en mis manos… Puede. ¿Puede qué? Que esté en sus manos. ¿Me quieres intrigar? No, el problema es que me da vergüenza. Anduvo por el cuarto. Luciano Peña abrió los ojos, suspiró, volvió a cerrarlos. Me estás inquietando, dijo ella. Estoy en peligro, dijo él. Ella se irguió, fue hasta él. ¿Qué pasa? Todo, pasa todo, tengo miedo. Ya sé que pasa todo y que tienes miedo, como todos, quiero decir ¿pasa algo contigo, te has metido en un lío? Él la miró un instante, bajó los ojos. Quisiera pedirle por favor que me dejara estar aquí, solo unos días, a ver si las cosas se calman. Entiendo, te has metido en un lío. Él indicó que sí con la cabeza, volvió a mirarla sin dejar de afirmar: mirada dulce, mansa y rebelde, con algo de súplica y de imposición. Si no me dices qué pasa, no puedo ayudarte. Me buscan. ¿Quién? La policía. Vaya, qué novedad, ¿por qué te busca? Se dirigió hasta la cabecera de la cama, tocó la frente de Luciano Peña, dijo Me pillaron leyendo Dios y el Estado. Libertad Peña fingió una carcajada. Por favor, Iván, no tienes necesidad de decir mentiras, no soy ninguna tonta y sé que no hay un solo policía de esta ciudad que sepa quién es Bakunin, es más, ni siquiera Machado lo sabe. Él también sonrió, sin fingir Eso es lo que me gusta de usted, lo sabia que es. Ella miró sus dientes grandes, a uno de los cuales le faltaba una esquina, resultado de alguna maldad infantil o de alguna huida; miró sus ojos grandes, color miel, como solía decirse, con visos verdes y una mirada caritativa, que contradecía lo furtivo y eficaz de sus movimientos. No, hijo, no es sabiduría, es sentido común, dime la verdad, si quieres que te ayude tienes que decirme la verdad, no puedo esconder a un ladrón o a un violador de mujeres, creo que sí, que tiene que ver con Bakunin, no con que te sorprendieran leyéndolo, un policía que te vea leyendo Dios y el Estado habría pensado que eres un seminarista. El pelirrojo miró a Luciano Peña, el viejo parecía como siempre, tranquilo, dormido, soñando quizá con los tiempos roñosos de cuando era mambí y matar a machetazos a un hombre tenía el mismo valor que irse a cagar al monte. Pertenezco a una hermandad, reconoció. Ella abrió el abanico, volvió a cerrarlo, quedó a la espera de información más completa, como no se produjo, recurrió a la ironía ¿Una hermandad?, ¿como si dijéramos una cofradía? Él la miró para que ella supiera que aceptaba la burla y dijo que sí El gremio de los hermanos jacobinos. ¡Ah, vaya!, ¿y qué hermandad revolucionaria es esa? Contra el Estado, estudiamos a Bakunin, a Kropotkin, a Proudhon…, queremos derrotar el poder del dinero, estamos a favor de la justicia, del hombre libre, en contra del Estado. Libertad Peña suspiró. Pensó en la coincidencia de que la cara del muchacho le hubiera parecido rusa. Lo creyó indefenso, cándido, aquel joven pelirrojo que jugaba a los conspiradores y solía moverse como un conspirador. En el país en que vivían, y tal vez en cualquier otro, podía pagar su ingenuidad con la vida. ¿Alguien te vio venir? Negó con la cabeza, se llevó un dedo a los ojos, quiso decir que había tomado precauciones. Ella a su vez hizo ademán de que la siguiera. Llegaron a la amplia cocina. Ella tomó unas llaves ocultas en una copa de metal que había sobre una repisa. Descorrió una cortina de abalorios, tras la cual había una puerta con el mismo color de las paredes. Libertad Peña la abrió. Encendió una luz pobre. Tres sucios escalones bajaban hacia un cuarto donde se guardaban trastos, muebles viejos, una enciclopedia británica y algunas botellas de ron. Había también una mesa con su silla, y una cama. Olía a polvo y libro viejo. Espero que no seas alérgico. La cara del muchacho se embelleció con aquella luz mortecina. Si usted supiera en los chiqueros que he dormido, esto es una habitación del hotel Nacional. Aquí nadie te encontrará, dijo ella. Te traeré sábanas limpias, agua, café y algunos libros que no sean esa enciclopedia, más vieja que la república. Gracias, respondió él más con los ojos y el gesto que con la boca. ¿Me podría traer alguna novela de Zola? Claro, sí, ¿Germinal? Muy bien. Sabes dónde está el baño, puedes bañarte si quieres, no tengo que recomendarte sigilo, puesto que el sigilo lo inventaste tú, tampoco te preocupes por nada, ya me encargo yo si alguien viene por aquí. Hizo una pausa para mirarlo de arriba abajo. Necesitas ropa limpia, buscaré algo. Y luego, como si no realizara una pregunta importante ¿Hace falta que avise a alguien de tu familia? Él negó varias veces ¿Qué familia, señorita? Caramba, exclamó ella con una maliciosa sonrisa, me acabo de dar cuenta de que soy la cómplice de un anarquista a quien no conozco, qué cosas tiene la vida… Él abrió los brazos: quiso decir Aquí me tiene, conózcame, estoy limpio, no tengo nada que ocultar. Ella se volvió con mirada suspicaz Hablaremos sobre esto, tengo mis propios criterios sobre la revolución y el anarquismo, si me permites tener una opinión, sé que ustedes no son muy dados a dejar que los demás consideren algo que no haya dicho antes el camarada Bakunin. Se dio la vuelta. Ahora no quiero hablar de eso, querido anarquista, ahora mismo la Magdalena no está para tafetanes. Desapareció en la oscuridad de la sala. Quedó flotando en el ambiente, como una presencia más, la fragancia del Agua Imperial de Guerlain.


  El padre Hermolao…


  El padre Hermolao está junto a la ventana, detrás de la cortina, y escucha las espuelas de plata que se alejan y golpean las piedras de la calle. Resopla el caballo del soldado Purí; este lo calma con palabras inaudibles y cariñosas. Por la agitación de las ramas del tamarindo, comprende que desata las correas. Vuelven a sonar las espuelas y ahora es un resuello del soldado el que le anuncia que ha puesto un pie en el estribo y se ha acomodado sobre la bestia. Los cueros del arreo crujen. El padre casi puede sentir el olor del animal y de los cueros, como puede sentir el olor del tamarindo y el olor de casi todo cuanto existe. Oye los cascos del caballo, primero lentos y luego un trote pacífico que nada tiene que ver con el ánimo del soldado que lo encamina. El padre se aleja de la ventana que da a la calle. No sabe qué hacer. Atraviesa la salita y se dirige a la ventana que da al patio. En el patio hay mangos, palmas y gallinas que picotean la tierra. El patio se abre al Monte. Detrás del Monte está el mar. El padre sabe que no verá las luces de los barcos que llegan a Cayo Hueso. Ni ahora ni a la noche ni nunca. Fue un bonito engaño de la tía Vera. Bueno, la palabra engaño no le gusta. No, en realidad no fue un engaño. Ella trató de mostrarle algo al poner lo posible por encima de lo imposible. Un acto valiente de la tía Vera. Eso, de algún modo, se hace cada día. El monte y el mar conforman un solo abismo, con vaho de abismo, o lo que es igual, una mezcla de algas, peces, salitre, tierra, raíces y matorrales húmedos. El miasma de los animales vivos o muertos. El soldado Purí se ha ido, y ha dejado un desánimo en la casita que al padre Hermolao le impide descansar. Pobre hombre, dice, pobre muchacho, si viviéramos en un mundo ilustrado su angustia no tendría sentido. El padre sabe que pronto tendrá que volver a la capilla para las vísperas. Nadie vendrá. Si acaso Honorato, el bibliotecario, y más que por devoción lo hará por descansar media hora de la biblioteca. Una traición, dijo el soldado. A partir de ahora, conocerá en secreto de confesión la historia del soldado Purí.


  Golpeó con fuerza…


  Golpeó con fuerza el punching bag, lo que él llamaba el punching bag, un saco relleno de arena que había colgado de una esquina del cuarto. Lo usaba no solo para mantener la forma física, también para conservar la sensatez. Era lo que más lo serenaba. Si se descartaba un buen palo con una hembra. A Ezequías el punching bag lo calmaba tanto como un enemigo o una mujer. Había veces, como ahora, en que no precisaba acariciar, someter el cuerpo de una mujer, sino hacer daño, hacerse daño, dar golpes. A veces la impotencia se hacía demasiado extrema. Golpeó con fuerza el punching bag. Había pensado en una mujer y necesitó olvidarla. Y no fue precisamente un pensamiento lascivo. Todo lo contrario. Tenía que ver con la ausencia, con la nostalgia, con las ganas de llorar. Cerró los ojos. El punching bag tenía esa ventaja sobre cualquier contrincante: permitía que se cerraran los ojos. Una vez que los brazos se adecuaban a un ritmo, a la distancia y al golpe fijo, podías cerrar los ojos y olvidarte. Golpeó rápido duro, un jab tras otro, algún hook, concentrado en los golpes. Golpeó tan duro y tanto tiempo que comenzó a sentir dolor en los nudillos, en la muñeca y continuó por el antebrazo, hasta el codo para alcanzar el hombro. Debió de haberse puesto guantes. Sabía, sin embargo, que sin guantes era más rápido, más eficaz y más doloroso. La arena estaba dura, compacta; el saco había sido hecho con tres capas de un cáñamo resistente. Lo tenía desde hacía años. Y no se rompía. Primero se rompían sus puños que aquel saco relleno con arena que había robado, noche a noche, en los meses que estuvo trabajando en la construcción del Oriental Park. Terminó exhausto, adolorido. Había golpeado más fuerte y durante más tiempo que en otras ocasiones. Salió al patio. La tarde firme, amenazante se apresuraba hacia la noche. Podía ser cualquier hora, o ninguna. Puede que el mundo se hubiera detenido. Con un jarro al que había abierto un hueco y ajustado un cabo de madera, sacó agua de la tinaja. El chorro de agua le llenó la boca y le empapó el pecho. Se mojó las manos, las frotó. Le gustó el fresco del agua en las manos, en el pecho. Firpo, el pastor alemán devenido perro chino, echado bajo al jazmín del Cabo, lanzó a su dueño una mirada indiferente. Estaba viejo el pobre Firpo. Pasaba los días echado bajo el jazmín de Cabo. No olisqueaba el camino ni perseguía perras ni avisaba de peligros ni ladraba. Tampoco venía a saludarlo como antes cada vez que él salía al patio. En las noches continuaba durmiendo al pie del camastro, a veces le lamía los pies, peculiar modo de manifestar el cariño. Ezequías sabía, sin embargo, que estaba viejo, y más cansado que viejo y que se moriría pronto. Llenó el cuenco del agua para el perro, que no perdió su indiferencia. Ezequías se colgó de la rama de un álamo para estirar el cuerpo, para que cada hueso encontrara su lugar.


  De la casa de Japón salía un humo largo, blanco con olor dulce. La vieja estaba revolviendo la cazuela negra, la grande, la de hierro. Las brasas de carbón encendían su cara del agrio color de las naranjas. A pesar de todo, no sudaba. ¿Qué haces, mujer? Estabas tardando, rio ella. Vi el humo y me despertó el hambre. Creo que te gusta mucho lo que estoy haciendo. En este momento me como un trozo de carne cruda, incluso humana, así que ten cuidado conmigo. La vieja rio con todo el cuerpo, su barriga saltaba a la cadencia de su jadeo. Dudo que puedas comer este cuero viejo, rebatió ella, sería como comerse una elefanta. Él la abrazó por detrás y se asomó a la olla. ¡Majarete!, mi vieja, qué grande eres. No, hijo, ya quisiera yo, no es majarete sino harina dulce. Lo mismo. No, no es lo mismo, no dejes que los malos tiempos te echen a perder la lucidez de la lengua, el majarete se hace con maíz tierno, esto es harina seca con azúcar prieta y un poco de melaza. Japón miró hacia los brazos, las manos que la apretaban y que estaban enrojecidas. Dejó el cucharón, tocó las manos de Ezequías y las encontró calientes. Te pusiste a darte golpes tú mismo y te lastimaste. No es nada. Déjame, déjame. Él se apartó y extendió las manos. Ella tomó entre las suyas aquellas manos grandes, duras, maltratadas y las palpó con cuidado, como si pudieran romperse. Negó con la cabeza del modo en que se niega ante un niño consentido. ¡Qué tontería, qué gusto tan raro ese de fajarte contigo mismo! En una esquina de la fiambrera, buscó una lata que había tapado con un platico de postre. Déjame friccionarte con manteca de majá. No hace falta, respondió él sin retirar las manos. Ella lo frotó cuidadosamente con aquel sebo que decían de majá y que tenía efectos milagrosos. Él sintió alivio y, sobre todo, agradecimiento. ¿No podrías estar unos días sin darte porrazos? Él se echó a reír. Se llama entrenamiento, mujer. Qué entrenamiento ni la cabeza de un guanajo, eso se llama comer catibía, un día ese saco de arena se va a encabronar y te va a responder con un golpe bien dado, en la cabeza, vaya, para que te quedes tirado un buen rato. Gracias a ese saco de arena soy el hombre fuerte que ves. Para lo que te sirve, so bobo. Qué quieres decir, ¿que no sirvo? Sí, para comer harina dulce y beber cerveza en La Estrella de Occidente. Y para otras cosas. Ah, no te hagas, Ezequías, que yo conozco tu vida mejor que tú mismo. Rieron. Él se sentía siempre protegido al lado de Japón Cumba. De la familia anterior a Rosa, era la única viva. Había tenido un nieto, Nelo (bueno, ella decía que un nieto), que había sido como otro hermano para Ezequías. Vieja, ¿qué tú crees que va a pasar? Japón se limpió las manos, revolvió la harina, la probó, le puso un poco más de melaza y dijo Lo peor, aquí siempre pasa lo peor. Y si lo queremos evitar. Ay, no, quítate eso de la cabeza, no es posible, solo hay un modo, huir. ¿Adónde? Y yo qué sé, ¿adónde se huye?, si lo supiera…, bueno, ni siquiera sé si es verdad que haya un mundo más allá de todo esto, y, además, yo estoy demasiado vieja, me caigo a pedazos, no tengo adónde ir salvo al cementerio. Lo dijo con tanta gracia que él no pudo contener una sonrisa. ¡Uf, estás optimista! Siempre soy optimista, ¿qué quieres?, no queda otro remedio, hijo, acá el único buen destino son los botes y los barcos y salir navegando si es que hay adónde llegar. Si consigo un bote, ¿te irías conmigo? No, vete tú, a mí déjame tranquila, tengo cien años, doscientos, no sé, soy más vieja que el Morro, que la ceiba esa de allá afuera, no me queda otra que hacer harina y esperar que caiga un rayo o se levante un ventarrón y me lleve. Suspiró. Además, el mar me provoca recelo. Ezequías no quiso darse por enterado de la tristeza de la frase. Pues yo pensaba pasearte por Nueva York, dijo. ¿Dónde está eso? Al norte. ¿Qué es el norte? Allá, indicó Ezequías, y señaló hacia el cuartel. Es una ciudad donde voy a triunfar, mi nombre estará en todos los carteles, junto a los grandes del boxeo, dijo en broma, ya no le importaba el boxeo, ni el triunfo. Todo eso es difícil para mí, salí de Artemisa con mi nieto recién nacido, y llegué aquí, una hora, poco más de una hora de viaje, es lo más lejos que he llegado en mi vida. Para ti, ¿el mundo es esto?, preguntó él y señaló el patio, la ceiba, el humo que se escapaba… Claro, esto, el mundo empieza en Hoyo Colorado y termina en Jaimanitas, no hay más. ¿Y tu nombre? ¿Qué pasa con mi nombre? Japón, el nombre de un país, de un imperio, muy lejos, donde primero sale el sol. Nada, yo de eso no sé nada, hijo, mi verdadero nombre es Carmela, como tú sabes, Carmela Cumba, y desde que tengo uso de razón oí que me dijeron Japón, hasta el punto de que solo cuando cumplí doce o trece años y comencé a trabajar en la casa de los San Román, supe que me llamaba Carmela, la señora San Román nunca me dijo Japón sino Carmela…, ¿y por qué mi familia me apodó así?, no tengo la menor idea, qué sé yo, estoy segura de que nadie en mi familia sabría explicarlo, a lo mejor lo leyeron en El Diario de la Marina, o se lo oyeron decir a alguien y les gustó. ¿Y el japonés? ¿Qué japonés? Aquel del pueblo. Ah, ese, el que hacía zapatos, el japonés vino después, yo nací antes de que él llegara, y resultó ser un hijo de puta, tampoco me di cuenta de que un japonés tuviera algo que ver con mi nombrete. Le miró las manos. ¿Te siguen doliendo? No, estoy mejor. ¿No vas a trabajar en estos días? La carbonería está cerrada, todo está cerrado, la cosa está mala. La vieja dijo que sí, que lo sabía y sirvió harina en un plato. ¿Tú estás seguro de que hay países? Aunque a Ezequías le hizo gracia la pregunta, no lo demostró. Le hizo gracia y le dio un poco de pena. Sí, claro, muchos, no sé cuántos, más de cien. Siempre pensé que solo lo que yo veía era lo que había, que el sol aparecía y desaparecía para que llegara la noche, la luna y pudiéramos dormir. Sirvió otro plato humeante de harina. Un día Nelo vino del colegio y me dijo que la tierra era grande y redonda y que giraba sin parar, que daba vueltas alrededor del sol, y que la luna daba vueltas alrededor de la tierra y no sé por qué me lo dijo, lo regañé No comas gofio, muchacho, le grité, y él contestó que se lo había dicho la señorita Libertad Peña, y no te puedo explicar por qué sentí aquel encabronamiento, aquella decepción, aquellas ganas de castigarlo y de ir a ver a la señorita Libertad Peña y cantarle las cuarenta, pensé que era un disparate mandar a los muchachos al colegio si con eso iban a destruir las verdades sobre las que se levantaba tu vida, y yo contradije a la señorita, el mundo es esto que vemos y no hay más, ¿me oyes?, y si se moviera estaríamos siempre en el suelo. Sirvió otro poco de harina en un cazo más grande. Contó que había ido a ver a la señorita Libertad Peña y que le había pedido explicaciones por las mentiras que decía a su nieto. Explicó que había sido la primera vez que se había quejado ante alguien, que ella siempre había sido una mujer respetuosa del orden. La señorita Libertad Peña fue amable, como siempre, cariñosa incluso, le había dado café, un café muy bueno, del cafetal La Fraternidad, dijo, y le brindó galletas de sal y queques con fuerte sabor a anís, le aclaró que no, que no era mentira, que ella era incapaz de decir mentiras a los niños, y a veces ni siquiera a los adultos, y sucedía que hablaba de descubrimientos muy recientes, y que lamentaba no haberla puesto sobre aviso. Me di cuenta de que me engañaba, de que en realidad las cosas parecían ser como ella decía, desde hacía mucho, muchísimo tiempo, y tuve deseos de llorar, incluso lloré un poco cuando estaba lejos de la escuela y ella no pudo verme, y me dije que, descubrieran lo que descubrieran, dijeran lo que dijeran, para mí el mundo se componía de tres o cuatro caminos, de Hoyo Colorado a Marianao y de Marianao a Jaimanitas, entonces estaba yo demasiado vieja para cambiar mis predios. Alzó los ojos y recalcó Lo que más me dolió fue que viniera mi nieto, mi hijo, aquel niño que había sido el centro de mi vida, a decirme que las cosas no eran como yo pensaba desde siempre, y mira tú, Nelito me enseñó más cosas, porque también me enseñó que una puede tener cien años y seguir viva, mientras él, que era un niño, no está, vaya mierda, tú, si da lo mismo saber que el sol está fijo y la tierra se mueve o si la tierra está fija, y todo lo demás es mentira, una buena mentira para que tengamos con qué entretenernos hasta el día en que nos ahogamos en el mar.


  Lentos, bajo el sol de la tarde. Por el camino polvoriento. Toda vestida de blanco, aquel blanco que hace más negra su piel, con el escaso pelo ajustado con un pañuelo también blanco, Japón va agarrada al brazo de Ezequías. Se ve que le cuesta llevar el ritmo de Ezequías, que es de paso rápido y que, como buen boxeador, o mejor dicho como el boxeador que nunca fue, camina como si no tocara el suelo, casi en la punta de los pies. Aunque él intenta acomodarse al paso de ella, se nota que su cuerpo le exige otras prisas. Lleva él un cazo humeante; un paño de cocina sirve para que Ezequías no se queme las manos dañadas y para que el polvo no se mezcle con la canela de la harina dulce. Los perros de Japón corren un rato delante de ellos y luego se quedan ladrando a un gato que los mira desde una cerca. Firpo sí los sigue de cerca, cabizbajo, con marcha aún más cansada que la de Japón. Ñabuela Amor, que recoge la ropa limpia de la tendedera, les dice adiós. Ezequías silba, un silbido tópico de galantería. Ñabuela Amor hace con la mano gesto de «Vete a la mierda» y, algo poco común en ella, se echa a reír. Y es que Ezequías siempre la hace reír, uno de los pocos que logra esa proeza. Quizá porque sin que ninguno de los dos se dé cuenta, despierta la joven que fue un día hace muchos años, un día anterior a tantas cosas, aquella que, a pesar de los reveses, peligros y pobrezas, sabía y disfrutaba de reír. Descubren a José Isabel. (Me ven salir discreto de la casa, intento a todas luces que Ñabuela Amor no se percate, no por nada, ella adivina no es, sino por evitar las preguntas, porque Ñabuela Amor se pone pesada en su papel de padre-madre-abuela-enemiga.) A Ezequías se le ilumina el rostro con una sonrisa burlona al verme recién bañado y vestido de limpio. ¿Adónde irá este cabrón? Lo dice por lo bajo, no es tan tonto como para ignorar que me escapo de la casa, que disimulo y me escapo lejos de Ñabuela Amor, que significa decir hacia la fiesta. Cualquier cosa que esté lejos de Ñabuela Amor es fiesta para mí. A la sonrisa respondo con la sonrisa y un guiño de «No me queda otro remedio», y sigo mi camino. La imagen del joven blanco Ezequías y la vieja negra Japón tiene algo de gracioso y al propio tiempo de conmovedor, el principio y el fin de la vida, van juntos los dos extremos, y, entre un extremo y otro, se adivina una cantidad enorme de sucesos.


  Japón y Ezequías ven cómo me alejo por el camino de La Estrella de Occidente. Ellos, en cambio, llegan a la esquina, donde la gran ceiba, y toman a la izquierda, como quien va a la vinagrera. Ahí está la capilla de Creto Congo, que no es de Creto Congo, sino de Teo Martinica. Teo, que es negro, chino, blanco y alto y flaco como una vara de tumbar mangos, los ve venir y sale a saludarlos. El saludo consiste en una ligera inclinación, en un ceremonioso destocarse la gorra de almirante, con lo cual deja libre el pelo impetuoso, duro, de brillos rubios. Te traemos yantar, dice Ezequías con guasa y sin malicia. Solo entonces él sonríe, sobre todo por la falta de malicia, y alza la mano para invitarlos a entrar. Hay en su invitación una satisfacción que no se esconde. Ezequías se pregunta Qué se traerá hoy Teo entre manos. Suben lentos los escalones de pino. Entran en la habitación oscura. Hay sorpresa, alerta Teo Martinica con la voz alegre y la impaciencia de un niño a punto de revelar una proeza. Alza las cortinas de retazos que remendó la propia Japón. Ezequías abre la boca. Japón entorna los ojos. Descubren que el gran barco de madera (sobre el que aún no se ha dicho nada en esta historia, porque merecerá la intensidad de un momento) está rodeado de barcos diminutos, diez o doce barquitos, todos idénticos, como una flota dispuesta a zarpar en busca de bucaneros y piratas.


  Cierto, hubo un tiempo…


  Cierto, hubo un tiempo en que aquí crecía un monte, solo un inmenso monte, el «tupido bosque» que han descrito algunos historiadores, a pesar de que la palabra bosque parezca calificar una ordenada floresta de coníferas al norte de Europa y no un desordenado matorral de mangles, jibás, lianas y bejucos. Acá había confusión de marabúes y aromas entre pinos, cedros, robles, ocujes, caobos… Lo primero fue, por tanto, abrir paso, diseñar caminos, cortar árboles. Como el matorral significaba un estorbo y las maderas se necesitaban para construir casas y muebles, se taló cuanto se pudo. Lo segundo fue alimentar bestias para alimentar a otras bestias, es decir para abastecer de carne la ciudad. Sus majestades, desde CarlosII el Hechizado hasta Luis I el Bien Amado, concedieron mercedes; se favoreció así que aparecieran pequeños centros de población, con inmigrantes españoles y esclavos negros. Como se ha dicho, hacia 1720 comenzó a levantarse la parroquia de San Francisco Javier de los Quemados. El apelativo de Quemados le vino por un fuego que asoló gran parte de los bosques. Cuando se consideró salvado el espíritu, se construyó un primer ingenio, el San Andrés, que luego se llamó Nuestra Señora del Carmen y San Esteban, y más tarde aún, convertido en central, pasó a manos de don Francisco Durañona, quien lo bautizó como Toledo, nombre de la ciudad donde había nacido. Y eso fue mucho después. Porque antes hubo catástrofes silenciosas y varios ciclones, como aquel de 1791, famoso por llevarse el catafalco del conde Barreto. Y otro incendio provocado, dicen, por unas antorchas que se prendieron un martes de carnaval (antruejos o carnestolendas, como se decía entonces). Por acá las fiestas, que son cosa de todos los días, han sido siempre también presagio de desgracias, y a veces la desgracia misma. El fuego devastó lo construido; acabó con bosques y ganado. Una vez más había que empezar de cero, con lo que se diseñaría para siempre un modo de destino: todo se hallaba siempre en perpetuo comienzo, que es como decir que todo se hallaba siempre en perpetua conclusión. Por eso, lo que se conoce como Marianao, estaba formado en un inicio por dos zonas, Quemado Nuevo y Quemado Viejo. La historia que se pretende narrar en este libro se desarrolla casi completa en el lado de Quemado Viejo.


  Vueltas y vueltas…


  Vueltas y vueltas por el barrio, con indiferencia aparente, puesto que no quería afrontar lo que estaba a punto de hacer, aunque tampoco quería evadirlo. Fui un rato haciendo equilibrio con los brazos en cruz por la línea del ferrocarril de Samá. Conté las traviesas. Recogí piedras limadas y manchadas de negro. Me detuve donde unas chivas que pastaban en un matorral; pensé que debían de tener dueño, porque estaban gordas y algunas tenían ubres repletas que se arrastraban por entre la hierba. Casi llego a la calle General Lee. Bajé luego hacia el callejón de los Ahorcados. It is tempting. All drink Tropical Beer Cuba’s Best. Se oscurecía el cartel rojo de La Estrella de Occidente, comidas económicas. Me pareció que caía la tarde. El sol se filtraba a duras penas por entre las ramas de los árboles y alcanzaba un tono rojizo. El extraño silencio de hacía días continuaba siendo amenazador en las calles y las casas. Otro grupo de soldados a caballo pasó a trote corto, supuse que hacia la Calzada Real, y los cascos de los caballos sobre el empedrado le confirieron más peligro al silencio. Me escondí tras un árbol. No me vieron. Seguramente tampoco les habría importado. No creo que, sobre todo esa tarde, con mi aspecto aniñado, vestido de limpio, pareciera precisamente un agitador, un revolucionario, un simple asesino. Me había bañado en el patio, con varios cubos de agua, bajo la inevitable protesta de Ñabuela Amor, que decía que no había que malgastar el agua, que a ella con un cubo le sobraba, a veces con la mitad de uno, porque, con su habitual tono admonitorio, o lastimoso, o admonitorio y lastimoso al mismo tiempo, según ella Si el cuerpo está limpio no exige mucha limpieza. Me había restregado bien con un jabón de olor Hiel de Vaca que me había regalado Libertad Peña mucho tiempo atrás y que yo guardaba en una cajita dentro de un baúl, bajo llave; me había puesto, discretamente, tras el cuello, un toque de agua de vetiver que mi abuela escondía casi en sagrario, nunca supe para qué, odiaba los perfumes y las colonias. Me acomodé lo mejor que pude un calzoncillo blanco, almidonado, de esos que si dejabas caer al suelo quedaban allí, tiesos, con rigidez de soldado en traje de gala, que tanto me hacían sufrir porque me irritaban la piel y me provocaban escozor. No pude vestirme con la ropa de los domingos: Ñabuela Amor, recelosa, no me quitaba ojo de encima. Vestí un simple pantalón bombacho y una camisa cualquiera, limpia, eso sí. Me sentí decentemente arreglado. No creí que despertara el recelo de Ñabuela Amor ni de ningún policía. Llegué a la esquina de las calles Infanta y San Jacinto. Me vi de nuevo frente a la Torre Bermeja, con los cañones en el jardín. Estuve en la esquina, merodeando a ratos y a ratos oculto tras una empalizada de adelfas, a la espera de algo (exterior o interior) que me diera la indicación justa para tocar la aldaba de la puerta claveteada, como de caserón colonial. Los soldados y los caballos no estaban; en cambio, continuaba flotando la niebla de polvo que habían levantado. Me pareció que un hombre corría de un jardín a otro y que un brazo apartaba la cortina de una ventana para decir adiós. También supe que podía ser una alucinación. Estaba asustado, dispuesto a las confusiones. Además, la calle tenía un aspecto difuso, cada vez más anochecido. También se la veía desierta. El barrio, abandonado. Pensé que la Torre Bermeja era en realidad una casa vacía. ¿Y si todo fuera una broma de Vitaliano? También asumí que incluso una broma suya debía ser vivida hasta el fin. Con Vitaliano, las cosas, por enloquecidas que pudieran parecer, exigían ser llevadas hasta sus últimas consecuencias. Fue breve, cosa de segundos, el paso entre la última tarde y la primera noche. Las sombras perdieron concisión, se diluyeron o se ampliaron, se convirtieron en noche. El alumbrado público de aquella zona era escaso desde el ciclón del 26, que entre tantas cosas destruyó las farolas. El alcalde no se había preocupado por reponerlas. El cielo se veía cubierto de estrellas; la luna llena, o casi llena, amarilla y enorme, se distinguía cercana, a un paso. Abandoné las adelfas. Crucé la calle con paso que pretendía mostrarse seguro. En ese preciso instante sentí un imperioso deseo de orinar. Sin embargo, no volví al seto como hubiera sido lógico. Empujé la verja. Los hierros enmohecidos lanzaron un aullido breve, que me asustó. Miré a todos lados. Por suerte, la calle mantuvo la calma chocante de aquel agosto inusual. Los pequeños cañones parecían preparados para disparar. Avancé por entre el camino de piedras. No puedo negar que cuando subía los tres escalones que me separaban de la puerta, tuve deseos de volver la espalda, de escapar. Pensé en la paloma mensajera, en el mensaje que tendría que enviar a Ybor City, en la posible burla de mi amigo. El aldabón de bronce formaba el ala de un pájaro grande. Aunque era de bronce, estaba tan limpio que parecía de oro. Un tímido aldabonazo. La puerta no se abrió de inmediato. Debí tocar otras dos veces, suave, sin premura, con la esperanza de que no se abriera, de que el viaje se frustrara por razones ajenas a mí. La ciudad parecía en estado de guerra. Nadie me abrió, nadie me abre, no es culpa mía, esperaré a que los tiempos mejoren, quizá cuando tú regreses, sí, podemos ir juntos, te lo prometo, hice lo posible… La puerta se abrió, o mejor dicho, se entreabrió. Por la estrecha abertura escapó un olor oscuro que me recordó el del cine Principal, mezcla de tabaco, cosméticos, suciedad húmeda. Desde la oscuridad, unos ojos chinos me escrutaron. ¿Con sarcasmo? La voz bien modulada, grave, masculina y femenina al mismo tiempo, me preguntó ¿Qué quieres? Vengo a ver a Francesca, de parte de Vitaliano. Tú eres… Yo soy José Isabel, mi nombre es José Isabel. La puerta se abrió un poco más. Pasa, niño, rápido. La puerta se cerró tras de mí y se hizo mucho más vivo el deseo de orinar. De momento no vi nada. Justo como en el Principal, antes de que se abriera la cortina roja y apareciera el león de la Metro-Goldwyn-Mayer. Se prendió una vela; me vi ante un mulato chino jovencito, aproximadamente de mi edad y de mi estatura, delgado, vestido como yo, como un muchacho cualquiera, aunque tenía la cara bonita, de mujer, cuidadosamente maquillada, las cejas sacadas, los labios brillantes, ni rastro de bozo, sin ese rigor en los ojos, la reciedumbre de la frente y la barbilla que era, creía yo, rasgo distintivo de los hombres. Su ambigua manera de estar en una línea imprecisa provocaba una impresión atractiva y turbadora. ¿Cómo está la cosa por allá afuera?, preguntó. De momento no entendí. Él comprendió que no entendía. La calle, digo, niño, allá afuera, la calle, los soldados, los muertos, la vida y la no vida, ¿cómo está? No hay nadie, respondí. Sí, sí, claro, dicen que va a haber guerra, quiero decir más guerra, e hizo un gesto con la mano, como si dijera adiós y que quería significar ¡Ay, qué horror! Machado no se resigna a que todo se acabó para él, quiere sangre, quiero decir más sangre, yo te digo, si Machado está pidiendo sangre ¿qué tú haces en la calle?, ¿qué te crees, el rey de los campos de Cuba? Tengo que ver a Francesca. Ah, tienes que ver a Francesca, recalcó con tono ladino, y tienes que ver a Francesca, pobre mujer, hoy, precisamente hoy, a punto de que salga el ejército a las calles y decida acabar con todo bicho viviente. Nadie va a matar a nadie, repliqué con tono que quería ser seguro. Niño, al menos por lo que se ve, tienes los cojones bien puestos, ¿no?, eso me gusta, un hombre con los cojones bien puestos está llamado a grandes cosas. No sé si bien puestos: tengo cojones. Llevó su mano a mi entrepierna, sin tocarme, a pesar de lo cual di un salto hacia atrás. Pensé que me orinaba allí mismo. Se echó a reír con ganas y contestó ¿Y si te revelo que Francesca soy yo? Sonreí, quizá intenté sonreír, no quería parecer sorprendido, amedrentado, que se diera cuenta de mi falta de experiencia, a pesar de que oscuramente sabía que, en ese deseo de ocultamiento, consistía la mayor prueba de mi novatada. Tú no eres Francesca, porque eres un hombre. Hay hombres raros, querido, y yo soy uno de ellos. Nunca tan raro como para llamarte Francesca. Bueno, niño, sí, yo soy un hombre que se llama Francesca, tú ¿no te llamas Isabel? No, mi nombre es José Isabel. Y el mío, Francesca. Con otra carcajada, me tomó de la mano, cálida, suave, que me transmitió cordialidad y cierta clemencia. Tranquilízate, no soy Francesca, mi nombre es Manila, o así me dicen porque mi abuelo era filipino. Me hizo pasar a un salón con butacas rojo vino, cortinas rojo vino y un piano blanco sobre el que había un candelabro con cinco velas prendidas, todas rojas. También un mueble alto, blanco, que no guardaba relación con el resto del mobiliario y sobre el que descansaba una victrola RCA, con las tapas abiertas. El salón olía más a cine Principal que el propio cine. La única iluminación provenía de las velas, y de una lámpara de techo, también con velas gruesas y blancas; a pesar de las velas, de lo que yo juzgaba sobre las velas, la atmósfera tenía mucho de festivo, posiblemente porque las tulipas que contenían las velas brillaban con colores diversos, lo que otorgaba a la habitación una alborozada semioscuridad, como de fiesta refinada. Tampoco había calor, a pesar del espeso cortinaje que cubría las paredes. Siéntate, ordenó dulcemente, mientras le aviso a la señora Francesca Bertini de que estás aquí. Moví la cabeza, creí que dos minutos más tarde no sería posible soportar la necesidad de orinar. Me quedaré de pie, comenté en un susurro. Como quieras, niño, escuché que replicaba en otro susurro que buscaba burlarse del mío. No fui capaz de verlo esfumarse; no supe por dónde desapareció. Muy suave, de los altos, se escuchó una música, como si alguien ensayara con la pretensión de no ser escuchado. ¿Un ragtime? ¿Tom Turpin? ¿Scott Joplin? La misma cadencia que a veces escuchaba de la pianola que hacían funcionar en las sesiones de cine mudo del cuartel de Columbia. Traté de concentrarme en la música para intentar olvidarme de aquel acuciante deseo de orinar. A veces, cuando el rabo se me endurecía en los momentos menos oportunos, como en clase, en la parroquia o en la playa con Vitaliano, tarareaba interiormente alguna melodía, alejada de cualquier erotismo «¡Quince hombres en el cofre del muerto, ay, ay, ay, la botella de ron…!» y, como por arte de magia, conseguía suavizar la insolente potencia de mi cuerpo. A todas luces los deseos de orinar pueden ser más fuertes que la agitación erótica, y no hubo ragtime o viuditas del conde de Oré que pudieran venir en mi ayuda. Por suerte, se dividió una de las cortinas y reapareció la bonita cara maquillada de Manila. Me hizo un gesto. Lo seguí por un estrecho pasillo; subimos una escalera, al final de la cual encontré un salón, no muy grande, con siete puertas. Abrió una de ellas y me hizo pasar a un cuarto que me provocó una repentina inquietud. Fue como si entrara en un territorio formidable, inquietante, vastísimo. Un laberinto. Las cosas se reproducían porfiadamente. No había persona u objeto que no se multiplicara hasta el infinito. Vi a Manila y a mí mismo centuplicados en todos los perfiles, en tamaños decrecientes, como si se intentara hacer una representación del principio de la perspectiva. No tardé en darme cuenta de la razón: las paredes estaban cubiertas por espejos. Nunca había visto algo así. Ignoraba la excitación que puede provocar un espejo frente a otro espejo; espejos que a su vez introducen dos espejos más y dos más y dos más, hasta lo que podría llamarse «infinito», significara lo que significara la palabra «infinito». Nunca me había visto de cuerpo entero, en ángulos diversos. Jamás había tenido una sensación tan turbadora: era yo y muchos, una multitud hecha de la imagen de mi cuerpo. No era ese «salir de mí mismo» que provocaba un espejo, sino un salir múltiples veces de mí mismo. También descubrí que existen cosas que no tienen que ser explicadas, que al verlas entiendes su causa de inmediato, puesto que al propio tiempo que sientes el sobresalto de la realidad reproducida hasta lo incontable, adviertes tu soledad y la causa de semejante confusión. Quise preguntarle a Manila dónde había un baño. No hizo falta. Vi que me miró entre burlón y asombrado. También sorprendí en sus ojos una pizca de algo que me pareció compasión. El orine corrió muslo abajo, caliente, empapó mis pantalones, se deslizó hacia el suelo donde por suerte no había ningún espejo, aunque sí, por desgracia, una alfombra con motivos moriscos.


  Quietud de las calles…


  Quietud de las calles. Comienza a anochecer. Un muro, un jagüey, una ventana medio cerrada, una sombra que se agranda. Hay sonido de unos pasos, los cascos remotos de un caballo, el ladrido de un perro, el olor de las flores podridas, el olor de la tierra también podrida. Quietud que no es calma. Alguien que grita lejos. La brisa falsa provoca, como es natural, falsas esperanzas.


  Como de costumbre…


  Como de costumbre, en el callejón de los Ahorcados se había hecho de noche antes de tiempo. La brisa traía olor a lluvia, a pólvora, incluso a mar. A lo lejos, hacia la Calzada Real, parecían alzarse sombras de ceniza. Como si una manada de bestias a galope estuviera pasando por allí. Ezequías no quiso tocar a la puerta principal. No quería alarmar. La puerta esa noche estaría seguramente cerrada a cal y canto. Ni siquiera subió por la calle. Prefirió saltar verjas, cercas de alambre, de patio en patio, despertando ladridos de perros. No había un vecino que no lo conociera y los patios daban más seguridad que las calles. Caminó en equilibrio por los muros. Subió a los tejados con sumo cuidado, la mayoría eran de madera y tejas de arcilla mala, que se rompían con facilidad. Saltó a la mata de aguacate gracias a la cual Nino siempre tenía buena ensalada. Otro salto, y estuvo en el patio de la cantina, cerrada como era de esperar. No había negocio abierto en La Habana. Se había declarado la huelga general y los dueños temían tanto a los piquetes rebeldes como a la policía. Los dueños no sabían de quién fiarse, sobre todo Nino, quien solía recalcar que nada había más parecido a un machadista que un antimachadista, como nada se parecía más a un santo que un demonio. Además de que los extremos se tocan, de que detrás de todo cura hay un ateo y detrás de todo ateo hay un fanático, recalcaba que algo andaba gravitando por encima (o por debajo) de revoluciones y colores políticos y eran los cubanos… Sí, los cubanos, nosotros mismos… Y Nino se llevaba una mano al pecho, al lado del corazón, como para que no hubiera duda de que hablaba desde el más profundo conocimiento de causaA los cubanos, sin excepción, Dios nos moldeó con la misma mierda; al parecer, no quedaba barro divino, y echó mano de la mierda, la apestosa mierda de los negros y de los españoles, que son todos iguales por más que los españoles se crean superiores a los negros, y por más que los negros bailen mejor que los españoles, bueno, rectifico, los negros bailan: los españoles ni idea, y diría Dios «total qué más da…», la mezcla de un sinvergüenza blanco con un sinvergüenza negro provoca un sinvergüenza mestizo y doble. Frases que provocaban las carcajadas de los que bebían en el mostrador o jugaban al cubilete o al billar. Ahora bien, eran carcajadas serias, si esto es posible; carcajadas de turbación, que no ocultaban la verdad que descubrían en el análisis de Nino. Y lo digo yo, que soy de la Loma de Travieso, continuó Nino, y ayudé a levantar el central Hershey, todo es lo mismo, tú, Machado es lo mismo que Menocal, y Menocal que Zayas, y Zayas que Gómez, y Gómez que Estrada Palma…, y así sucesivamente. Y se veía en sus ojos desalentados que creía en cuanto expresaba. ¿Y Martí?, preguntaba algún jodedor, mientras aplicaba tiza a la suela del taco. No jodas, ese estaba loco, por eso se suicidó o hizo que lo suicidaran, que es más infame, porque te limpias tú de culpa y se la tiras encima a otro. Y ahí terminaban las observaciones de Nino. No hacía falta más, sino un largo silencio de desdén. Y ahora, en ese preciso instante, Ezequías se adentraba en el patio para llegar a la puerta de la cocina. Más allá del patio, de los aguacates y los mangos, había un terreno sembrado de girasoles. Habitualmente abierta, la puerta del fondo también estaba cerrada. Evidentemente, Nino y Filita tenían sus aprensiones y hacían bien.


  Ezequías subió los tres escalones de madera, tocó leve a la puerta, toque rítmico, sin impaciencia, para que supieran que no había problema, que no era la policía ni algún loco revolucionario en busca de protección. Soy yo, Eze, dijo con la boca pegada a la madera sin pintar. La puerta se abrió sin premura. Filita asomó su cara soñolienta, triste, en la que había desánimo y no susto, el desánimo permanente de los ojos y, sobre todo, el desengaño de la boca con las comisuras hacia abajo, parodia fea de una máscara de la tragedia. Qué tú haces en la calle, Ezequías, a ti te gusta buscar problemas, y no fue una pregunta, tampoco un regaño, solo la constatación de una realidad. Filita lo miró de arriba abajo como si no diera crédito a la audacia, y negó con un gesto de «a ti te falta un tornillo, tú no tienes remedio». Bueno, tampoco es el Armagedón, sonrió él. Se le parece, replicó ella con su voz cansada. La mujer veía únicamente el lado sombrío de las cosas, andaba por la fonda como si la fonda fuera la vida y ella estuviera allí porque no le quedara más remedio y estuviera a punto de lanzarse por un precipicio. Ezequías sabía bien de qué retorcidos senderos venían Nino y Filita, que su vida había sido cruel, que durante la Reconcentración habían perdido a sus jimaguas, de consunción, decían, mezclada con unas fiebres provocadas por las aguas. Nino se había alzado con las tropas del general Francisco de Paula Valiente; ella quedó con los niños en Jaruco. Cuando Nino regresó de la guerra, Filita se había convertido en la madre de dos niños muertos, esa mujer que se había dejado romper por el desaliento. Podría decirse, pensaba Ezequías, que se había trocado en la mujer que gozaba con el triunfo de sentirse fracasada. Como si su Dios, al que tantas novenas dedicaba, le hubiera concedido la recompensa de ser víctima. No tuvieron más hijos. Ezequías creía que ni siquiera habían vuelto a acostarse juntos. Se decía que Nino y Niña Genali se veían a escondidas. Si esto era cierto, Filita parecía haberse descargado también de la obligación de ser mujer. Ezequías no sabía a derechas si había algo de verdad en el comentario sobre Nino y Niña Genali, porque Nino nunca hablaba de su vida sexual y tampoco confirmó que se aliviara con putas o con Niña Genali. Soy un hombre, decía, un hombre de verdad nunca habla de las mujeres si no es para halagarlas. Abrió la fonda, en 1919 (años de Menocal y de Vacas Gordas), gracias al dinero que le proporcionaron unas apuestas afortunadas en el hipódromo Oriental Park. Filita resignadamente, sin entusiasmo, se confinó en la cocina, ayudada únicamente por una parienta de Nino, muchacha, señora, ser extraño llamado María Esparraguera; una cosa pequeña de tamaño y de edad imposible, que parecía muda o no le gustaba hablar, y que, según decían, tenía poderes para adivinar el futuro. Nino, por su parte, parecía dispuesto a contradecir a su mujer, se le veía lleno de vitalidad y entusiasmo. Al menos daba esa impresión. Si nunca hablaba de su vida íntima, de las mujeres de su vida, menos lo hacía de la guerra, de los hijos muertos. Cuando Filita se lamentaba (cosa que hacía con demasiada frecuencia), Nino le daba una nalgada y le ordenaba Vete a la cocina, llorona, ese es tu lugar. Lo decía con una dulzura que contradecía la orden, que negaba lo que decía. Ella se veía en la obligación de esbozar la mueca de una sonrisa dócil o resignada. Como se ha dicho, Nino en realidad se llamaba Saturnino, Saturnino Veloso, y era un hombre alto, enérgico, lleno de nervios, que, con poco más de sesenta años, daba la impresión de ser más joven: también en eso se diferenciaba de Filita, baja, regordeta y hundida por los años y afeada por la idea de su propia inutilidad. En una esquina del bar, donde descansaban rones, vinos, whiskies, ginebras y finos, había un daguerrotipo sobriamente enmarcado. Nino y Filita, jóvenes, el día del matrimonio. Él de traje oscuro, sombrero de fieltro en la mano izquierda, sentado en una silla alta, de esas llamadas «de perillita». A su lado, de pie, con un traje blanco cuya imagen se ha vuelto terrosa con el tiempo, Filita lleva un velo largo que desaparece a su espalda, y en su mano, algo que se supone una pucha de flores, con cintas largas que caen sin languidez. La expresión de ambos es de confiada felicidad. La seriedad de él es incauta; la sonrisa de ella es crédula, regocijada, casi infantil. El Nino de ahora recuerda al Nino de cuarenta años atrás; en cambio, la Filita de la foto parece que hubiera muerto y reencarnado en la anciana severa que prepara la comida de la fonda. Provoca un poco de pena ver a esos recién casados que ignoran cuánto les va a suceder, en sus vidas y en el mundo. Solo que de inmediato uno cae en la cuenta de que no hay que tenerles lástima, que su ignorancia es la nuestra, la de todos. La foto de cualquiera, cuarenta años atrás, arrojaría idéntico candor.


  Lo recibió el olor a cebollas, ajos, café y tabaco. Comprobó que la cocina estaba inactiva, salvo por una mesa de mantel blanco donde alguien había estado escogiendo arroz. A María Esparraguera no se la veía por todo aquello, aunque se la intuía, se escuchaba su silencio, se descubría el banquito sobre el que se subía para alcanzar la altura del fogón. Se hallaba vacío el salón principal, recogido, oscuro, las ventanas cerradas, apagados los ventiladores de techo, inactiva la mesa de billar, los tacos en su puesto, las sillas de Viena colocadas sobre las mesas, con las patas hacia arriba como animales muertos. Filita indicó el almacén con su mano tímida. Nino estaba allí, sentado frente al escritorio, iluminado débilmente por una lámpara, bajo la foto de Emilio Palmero con el uniforme de los Giants de Nueva York. Sobre el escritorio, se veían varias piezas de un Winchester semiautomático a las que Nino repasaba con un trapo viejo y mucho cuidado. Ezequías no pudo evitar una punzada de disgusto, el golpe de un mal recuerdo, el deseo de dar la espalda y volver por donde había venido. Ver que alguien limpiaba un Winchester le provocaba la peor de las evocaciones. De pronto se vio en una anochecida camino de La Maya, casi escuchó el tiroteo que llegaba de El Cristo. El olor de las casas quemadas, el monte que ardía, los gritos de los que huían y de los que no huían, de los que, con una trivialidad asombrosa, caían bajo el fuego inflexible del ejército. Miró el Winchester de Nino y pensó, una vez más, en lo poco que se necesitaba para acabar con la vida de un hombre. Apuntabas, apretabas el gatillo y saltaban todas las historias que se habían encontrado dentro de ese cuerpo. Se trataba de una idea trillada que solo la experiencia revelaba en su horrible y completo sentido. Qué fácil matar a un hombre, piensa, vuelve a pensar, y alguien que no lo haya vivido será incapaz de conocer el alcance de la frase, lo verdaderamente sencillo que es, y todo lo que muere cuando se mata a una persona. Logró, sin embargo, reponerse, sonrió, a modo de saludo y exclamó Ahora sí creo que la cosa es grave. Y tuvo la certeza de que su voz no delató ninguna debilidad. Nino lanzó una mirada de soslayo y devolvió la sonrisa. Es mejor precaver, nunca se sabe, hijo mío. Pero tú, Nino, precisamente tú preparando el rifle…, eso va más allá de cualquier precaución. No te creas, lo tengo a punto, y también una Smith & Wesson, calibre 32, que me regaló mi padre cuando cumplí los quince años, la usé en la manigua, pocas veces, y desde 1902 la guardo en su cofre de madera, limpia, sin usar, inactiva, y eso es un triunfo, aunque dispuesta a que nadie la sorprenda, ni a ella ni a mí, porque eso sería un fracaso. Levantó el cañón, lo estudió a la luz de la lámpara. Pasó con pericia un hisopo por el interior del cañón. Con esto cacé cocodrilos una vez por allá, por punta Providencia. Señaló el rifle. ¿Ves?, es lo que se llama un yellow boy, muchacho amarillo, así lo bautizaron los indios, y que sepas que este Winchester es tan viejo como yo, tiene más de sesenta años, lo compré a un americano que abrió un negocio de fuegos artificiales, hace muchos años, en la calle San Juan de Dios, y vendía armas por debajo del tapete, me aclaró que con él había cazado bisontes en las praderas, no sé si dijo la verdad, solo sé que dijo algo que pudo ser verdad, con estos cacharros se conquistó el Oeste, logran doce disparos por minuto, y… sabe Dios cuántos bisontes y cuántos indios debió de haber despachado, en cualquier caso, te prometo que sí, es verdad lo que te digo, con él destripé unos cuantos cocodrilos, ¿puedes creer…?, vendía la piel a un peletero que hacía carteras y zapatos, y cuando me acomodo aquí a limpiarlo, me siento como George O’Brien en El caballo de hierro. ¿No jodas? Lamento mucho decirlo, a veces se trata de un asunto de rapidez, lo primero en la vida es matar antes de que te maten, solo eso, de eso se trata esta descojonación a la que llaman la vida. ¿Filosófico? A eso se resume todo, Eze, créeme, a matar antes de que te maten, y lo digo sin ironía, ni siquiera se trata de algo doloroso, las cosas son como son. ¿Filosófico? No, nunca he perdido el tiempo en eso de andar pensando, lo único que sé es que hay que saber defenderse, porque esto, y cuando digo «esto» me refiero a «todo», a lo que ven tus ojos y a lo que no ven, a más allá de tu vista, es un combate, y en ese combate gana quien más linche y no se deje linchar, ¿que es una porquería?, pues sí, ¿y qué?, ni más ni menos porquería que otros hábitos humanos, tampoco hay nada que hacer, las cosas son como son. La ley del más fuerte. Nino se encogió de hombros sin dejar de limpiar el rifle. No sé si del más fuerte, por lo menos del más rápido, del que menos duda. Ezequías cerró los ojos. Quiso decir Yo ayudé a matar a un hombre. No lo dijo. Nino, en cualquier caso, conocía la historia del fusilamiento a cuyo pelotón Ezequías se vio obligado a pertenecer. Con dieciocho años, solía repetir Ezequías las escasas ocasiones en que hablaba de aquel incidente. Con dieciocho años me vi obligado a matar a otro hombre de dieciocho años. No lo perdono.


  Y para no pensar en el reglano y aquella mañana de 1912, recordó algo hermoso, un tramo del río Almendares, cercano a las lomas de Tapaste, que entonces discurría de verdad, como un río, y no como aquella cosa verde y estancada en la que llegó a convertirse con el paso de los años y el amontonamiento de la mierda humana. Un lugar tranquilo, invadido por malanguetas, campanas, yagrumas y jagüeyes centenarios, donde una vez se había bañado desnudo y había descubierto algo de suma importancia. Era lo que él llamaba su «recuerdo para huir», el recuerdo que le servía para borrar la memoria mala, la que podía atormentarlo. Más tranquilo, abrió los ojos. Hizo girar un taburete, separó las piernas con gracia de bailarín o de boxeador, que son gracias semejantes, se sentó con el pecho en el espaldar de la silla, al que abrazó casi con afecto. Como de costumbre, la voz de Nino, su buen humor, logró tranquilizarlo. ¿Crees que se va a armar jelengue? Jelengue hay, ¿qué más quieres?, la cosa está peligrosa, indecente, y si Machado no deja la silla puede que haya una guerra civil. ¿Y cuándo aquí no ha habido guerra civil? Nino miró a Ezequías un instante con los ojos entornados. Afirmó con la cabeza, alzó las manos como si lo hubieran sorprendido en una actitud delictiva. Tienes razón, Eze, y cuando tienes razón, la tienes… En ese preciso instante entró Filita con dos jícaras de café. Nino siempre bebía el café en jícara; costumbre seguramente de la manigua. El café, claro y dulce, seguramente mezclado con gofio, provocaba de todos modos una agradable sensación de bienestar. El mejor café de Cuba, dijo Ezequías por adularla. Ella miró al techo, aunque quería mirar al cielo. Bueno, sí, está bien, no es el mejor café de Cuba, sino de Marianao. Filita intentó sonreír, agradecer el halago y solo alcanzó un suspiro, y un mohín amargado. Ezequías le tomó la mano, la obligó a detenerse. ¿Limpiaste tu rifle?, preguntó. No, respondió Nino por ella, lo de ella no son las armas de fuego, sino las blancas, las armas blancas, es especialista en sevillanas y cuchillos de Toledo, además le gustan las artes marciales. Cómo les gusta comer catibía, replicó Filita sin reproche, con voz que, en ella, se acercaba bastante al contento. Hicieron silencio. Había varias cosas en Cuba que requerían el ritual del silencio: el baño, la comida, el café. El café exigía un paladeo callado. Cuando se bebía café daba la impresión, momentánea (intensa), de que todo estaba bien y revelaba qué podía ser la eternidad, cada cosa en su justo lugar. El café, el aroma, el sabor del café, la prudencia que lo rodeaba, tenían algo divino, aun en la manigua, durante la guerra, aun en ese instante de peligro y de pobreza en el que se lo mezclaba con gofio y carecía del sabor fuerte de otras ocasiones. Nino recordaba aquellos momentos en que se reunían todos en torno al general a beber las jícaras llenas de café aguado, con miel, que los cocineros de la tropa habían colado en viejas camisetas pendientes de travesaños de cañabrava. Cuando no había café, se hervía hierbaluisa con limón o cáscaras secas de naranjas. En estos casos, la satisfacción nada tenía que ver con la que provocaba el café; el silencio, en cambio, tenía la misma densidad. El momento de saborear, callar y añorar lo que se había dejado atrás y cuanto se tenía por delante. Las noches que aún quedaban de largas batallas. La posibilidad de la muerte ahí, al cantío de un gallo, en el primer barranco, o en el valle próximo, en un camino cualquiera, entre una loma y otra loma. El deseo de mujer o de hombre que se convertía en coraje y ánimo de muerte. Como no constituían un ejército con todas las de la ley, sino que formaban grupos de hombres desarrapados o casi desnudos, con machetes, sin demasiados rifles y a veces sin caballos, habían adoptado la táctica de atacar y desaparecer, dar un golpe rápido, inesperado y luego salir huyendo. A veces deambulaban por el monte sin saber a punto fijo adónde dirigirse, a la espera de órdenes superiores, o a que llegaran los adelantados, los exploradores que avisaban de un campamento de peninsulares. Lo peor, pensaba Nino, eran las tardes de lluvia. En ocasiones, el silencio de la fonda también servía para evocar lo que no se había tenido y se vislumbraba como algo imposible. Por su parte, Ezequías imaginaba lo bueno que sería beberse una taza de café en un bungalow, frente al mar, en una tarde tranquila, balanceándose en buenos sillones de mimbre, con cojines mullidos, con poca ropa, casi en cueros, junto a Adela, y mirar a lo lejos los botes de los pescadores, la caída del sol hacia el oeste, hacia el desahogo del golfo de México, de la Luisiana, hacia la generosidad de un país inmenso, grandioso, tan colosal y múltiple que se llamaba Estados Unidos. Hacía siete años que Ezequías no veía a su mujer. Aunque él la seguía viendo como si estuviera ahí, como cada día, linda, extraordinariamente linda; no era ni hermosa ni bella ni bonita, sino linda, con los ojos oscuros y grandes, tan parecida a Nita Naldi (o mejor dicho, Nita Naldi tan parecida a ella), que a veces él la llamaba así, Nita Naldi, amor mío, Nita Naldi, y ella fingía molestarse Entonces no soy la mujer que tú amas, exclamaba, sino esa otra Nita Naldi. Y él la abrazaba y replicaba que cuando la vio por primera vez en aquel cementerio de suicidas, Nita Naldi aún no existía, y que después cuando apareció, Nita Naldi continuó sin ser nadie, solo una sombra chinesca, la imagen reflejada en la pared blanca, una fotografía en movimiento, una alucinación. Y la besaba suavemente en la boca, porque desde jovencito, casi niño, había aprendido a besar, algo que no todo hombre sabe, decía Adela, casi por broma, como si supiera ella cómo besaba otro hombre; y esto de la habilidad de Ezequías con los besos es algo que merecerá su aclaración aparte. Y el silencio del café se torcía, tenía la malasangre de obligarlo a recordar aquella noche de noviembre de 1926, casi un mes después del ciclón, la última que la vio, sin saber que era la última vez, claro, que uno carece afortunada o desgraciadamente del control de las peripecias de la vida propia, como un actor al que lo suben a un escenario y le ordenan que actúe e ignora de qué trata la obra y cuál será su papel, mucho menos el final aciago o feliz que le corresponda. Y qué falta le hubiera hecho tenerla un poco más, mucho más, dormir más junto a ella, abrazarla, besarla mucho, le gustaba sentir cómo respondía ella a sus besos, y entrar en su cuerpo, así, como él sabía, con la delicada impiedad que había aprendido con los años de alevosía y nocturnidad habanera, y no dejarla nunca, y qué falta hubiera hecho un bungalow pequeño y una calita, una vida quieta, sin sobresaltos, con Adela a su lado, decidir que la muerte es solo una puerta que se abre y por la que uno se desvanece, como el humo, acto de magia, encantamiento. Entonces, como si la realidad quisiera echar por tierra la ilusión, se escucharon tres golpes en la puerta real, en la puerta de aquella fonda llamada La Estrella de Occidente. Nino echó hacia atrás la silla, se levantó, dirigió su paso largo y rápido hacia la puerta que daba al callejón. La puerta se abrió cautelosa hacia la oscuridad. En la luz breve de la fonda aparecieron Penumbra y el Lince. Ezequías no pudo menos que sonreír con alivio, no solo porque nada había que temer, sino porque además dejaría de pensar en Adela, en Nita Naldi, en todo cuanto pudo hacer y no hizo, en aquel ilusorio bungalow, entre uvas caletas, frente al golfo de México. Penumbra venía vestida de fiesta, como siempre, fuera de lugar, con su aspecto trasnochado de flapper, tan poco apropiado, tan chocante en una mujer con más de sesenta años, casi setenta, y con cincuenta libras de peso en un cuerpo de baja estatura. Enganchado al brazo de Penumbra, el Lince no podía desentonar más con su compañera. Un poco más joven que ella, daba la impresión, por el contrario, de que acababa de llegar de una convención de la Orden Caballero de la Luz. Ciego de nacimiento, llevaba espejuelos redondos y oscuros, atados a la cabeza por cordones de zapatos, y una gorra de los Giants de Nueva York, a todas luces regalo de Nino. Era alto, con veinte años menos de los que en realidad tenía, y la extraña cara de quienes han tenido una gran belleza en su juventud y parecían niños repentinamente envejecidos. Iba habitualmente vestido con terno de dril, el mismo, solo tenía ese, que no lo hacía sudar y que no armonizaba con la gorra ni con las alpargatas. En su mano libre llevaba la guitarra, resguardada por un forro de tela oscura. Catuca, así había bautizado a la guitarra, Catuca, mi única hija, especificaba con la voz áspera del que ha endurecido su garganta a base de alcohol, y que no obstante acompañaba, con segunda eficaz, la voz cálida de Penumbra en las canciones de Pepe Sánchez, Alberto Villalón o de aquellos poemas a los que él ponía música. Hacían una pareja simpática los dos hermanos (que en realidad no lo eran), Penumbra y el Lince, ella baja, fea y escuálida, vestida de flapper, y él alto, flaco, con una lejana belleza, y vestido de masón. ¡Qué noche!, exclamó Penumbra como si hubiera tenido que atravesar un terremoto para llegar a La Estrella de Occidente. El Lince recalcó medio cantando La cosa está que horripila y mete miedo de verdad. Desde la puerta de la cocina, Filita movió las manos en gesto de adiós, y como se percató de que el Lince no podía verla, gritó Adiós, Lince, y él alzó la cabeza y la guitarra y descubrió su sonrisa de pocos dientes y mucha negrura. Aquí hace falta un murciélago sin hielo, pidió Penumbra, y golpeó el mostrador con aire de generala. Otro para mí, dijo el Lince con suavidad, como un ruego. Hoy no estamos abiertos, replicó Ezequías para mortificar a la mujer. Le gustaba mortificarla, le daba alegría el desenfado con que aquella insignificancia gritaba las malas palabras como si fueran piropos. Yo sé que tú eres un cerrado y un hijo de puta, con el perdón de tu madre que solo conoció un hombre y ya hubiera querido ser puta alguna vez. Ezequías la abrazó y sintió el olor agrio del sudor de Penumbra. Ella se dejó abrazar con satisfacción, actuando incluso la satisfacción, y cerró los ojos, suspiró, exclamó Me encanta que me abrace un macho como tú, cundango de mierda, qué bueno estás. Ya te han abrazado muchos machos, le recordó el Lince, que se había acercado cuidadoso al mostrador, con la mano extendida y el paso torpe de un viejo que es además un ciego. Ay, hermanito, qué sabrás tú, los hombres nunca son muchos, y menos los machos como Ezequías, a los que Dios hizo para hacer gozar a las mujeres y, de vez en cuando, a otros hombres. Ay, Penumbra, Penumbra, qué loca eres. Nino sacó cuatro vasos y una botella de Bacardí, la descorchó, derramó un poco al aire, hacia la esquina del bar, con mayor solemnidad que la habitual, y sirvió el ron blanco. Lo bebieron de un trago. Se estremecieron, hicieron muecas, ese habitual gesto de agrado y disgusto de quien bebe el ron como un veneno inevitable y sabroso. Esto es lo mejor que hay para el invierno que vivimos, dijo Ezequías. Y para la voz, replicó Penumbra, mis cuerdas vocales no funcionan si no las limpia primero un vaso de alcohol. Filita trajo un quinqué grande y lo depositó sobre el mostrador. La fonda quedó oscura: las personas se iluminaron. Nino volvió a servir ron en los vasos, recalcó Esto es bueno para el invierno y para los malos tiempos, al mal tiempo buena cara, o buena garganta, vaya usted a saber… Penumbra alzó el vaso, engoló la voz, declamó Bacardí: ¡Cuba es grande y esta es la razón! Rieron. Creo que un poco de hielo no vendría mal, aconsejó Nino. Y limones, Nino, sé bueno y pon unas rodajas de limón. Les recuerdo que el bar está cerrado, eh. Hay huelga, recordó Filita en un intento fallido de ser divertida. Oye, puede que haya guerra esta misma noche y que nos corten la cabeza, lo mejor es que nos echemos un Bacardí al gollete, antes de que nos lo impidan con un navajazo. Bueno, corto limones y no jodan más, que estoy haciendo algo por la patria. Penumbra lo miró con el ceño fruncido. ¿Por la patria, qué patria, qué cosa es eso, tú? Nada, Penumbra, no hagas caso, canta, canta, canta y olvídate de la patria. Está limpiando un Winchester, dijo Filita. Tiene ganas de matar, agregó Ezequías. No seas pazguato, niño, ¿por qué no te vas al Palacio Presidencial o al Capitolio? Porque tiene ganas de matar, no de que lo maten. Penumbra se santiguó. No va a hacer falta, no va a pasar nada, niños, tranquilos, bebamos murciélagos y seamos felices. Hombre precavido vale por dos. O por tres. Sí, díselo tú al precavido aquel que atravesó con mucho cuidado un puente de bambú. Pues yo prefiero ser un solo hombre que dos hombres, digan lo que digan. Qué clase de comemierda eres… Un hijo de puta, aunque tu pobre madre no supo abrir las piernas ni siquiera para parirte. Deja tranquila a mi madre, Penumbra, y búscate un chino que te ponga un cuarto. El chino te lo vas a tener que buscar tú, Ezequías, me dijo un pajarito que a ti no se te paraba. El pajarito lo tengo aquí. Y Ezequías abrió las piernas y echó hacia atrás la cabeza y se agarró la entrepierna. Este pajarito hace milagros, hace tantos milagros que te puede hacer un hijo, vieja, a pesar de que cumpliste los cien años, además, Penumbra, tú estás como la caña en febrero, loca por un machete. Y todos rieron. Penumbra fue la que más rio, hasta por poco se ahoga de la risa.


  Faltaba poco para las nueve…


  Faltaba poco para las nueve de la noche, aunque parecía noche cerrada, las dos o las tres de la madrugada. A ratos se escuchaban los cascos de algún caballo, las patrullas de soldados, las voces de las postas, los ¿quién vive?, los disparos lejanos, el grito de un sijú platanero, las ramas de los aguacates agitadas por un viento que solo estaba entre ellas. Los ecos retumbaban en las calles como si regresaran de otras noches. Yo iba por el callejón de los Ahorcados como si anduviera por una ciudad abandonada en un tiempo oscuro como el callejón. Toqué a la puerta de la fonda y tuve la sensación de que mis puños cerrados atravesaban la madera, de que llamaba a un lugar ilusorio. Abrió Ezequías. Casi tuve deseos de abrazarlo. Experimenté un gran alivio. Los movimientos enérgicos de Ezequías, las facciones decididas de su cara, los pómulos marcados, la permanente sonrisa, sus ojos entre agresivos y mansos, la nariz fracturada y una antigua herida en el labio superior, el cuerpo macizo, como de alguna aleación eficaz, hacían que pareciera un hombre inexpugnable. A su lado yo sentía una gran confianza. Tenía la actitud del héroe que llega en el momento apropiado. Sonrió, hizo un gesto nervioso, puso una mano en mi hombro y me obligó a entrar con la mayor rapidez. ¿Qué coño tú haces aquí a esta hora, tú estás loco? Las puertas y las ventanas estaban cerradas. La fonda tenía una atmósfera artificial, como una sala de fiesta convertida en refugio durante alguna guerra. Hacia el fondo, vi a Penumbra más flaca que nunca, con aquel vestido satinado y el aspecto de una Louise Brooks de setenta años. En una silla, el Lince rasgaba la guitarra, insistía en una cuerda, apretaba las clavijas. Los monótonos acordes agregaban tristeza a la fonda. Nino salió de su oficina con el Winchester en la mano. El rifle lo transformaba en otra persona. Sus pasos tuvieron mayor solidez, los tacones de sus zapatos golpearon el piso con una fuerza que yo nunca le había visto. Incluso su expresión habitualmente amable se había trocado en amenazadora. Pensé, erróneamente, que llevaba espuelas en las botas. El Winchester lo modificaba todo, nos modificaba incluso a nosotros, los observadores. Si a Nino le confería un aire agresivo, a nosotros nos dejaba como agredidos. ¿Qué coño tú haces aquí a esta hora?, preguntó Nino, eco de Ezequías. Nada, respondí, no tenía deseos de estar en casa. Tu abuela te debe andar buscando. Mi abuela está dormida, además, tengo sed, me gustaría tomarme una cerveza. Ezequías lanzó una carcajada. Bueno, bueno, el chamaco quiere una cerveza… Nino dejó el rifle sobre el mostrador No puedo servirte cerveza, eres un niño. Penumbra me miró. ¿Niño, qué niño? Ezequías intervino Vamos, Nino, no seas malo, dale una cerveza. Sí, hombre, dale una cerveza. Nino abrió la nevera y sacó una Hatuey. Vaya, aquí tienes, cálmate la sed. No maltrates al niño, pidió Ezequías. ¿Qué niño?, preguntó Penumbra otra vez, este es capaz de preñar a una chiva. O a una vieja seca. ¿A ti qué te ha dado hoy por preñarme? Se burlaron. Yo también; me burlé de mí mismo y me dio gusto. La burla me redimía de algo. Me sentí a gusto, entre ellos, uno más, a punto de ser un hombre, bebiendo la Hatuey fría. Además, el pantalón estaba seco y nadie se percató de que hacía apenas un rato me había meado en la sala de espejos de la Torre Bermeja. Meada mil veces multiplicada por los espejos. Meada que había frustrado mis placeres con Francesca, la puta, la primera puta de mi vida y la cual, por culpa de la meada tantas veces reflejada en los espejos, no llegó a ser la primera puta de mi vida.


  Manila me había mirado entre socarrón y asombrado. No obstante, también sorprendí en sus ojos una pizca de comprensión. No te preocupes, dijo. Su voz perdió cuanto tenía de pajaril, de melifluo, de feminidad que no era femenina, su voz y sus gestos se hicieron de hombre, él mismo adoptó la actitud acogedora, eficaz, sin aparente afecto propia de los hombres cuando auxilian a un igual. Tampoco te avergüences, el cuerpo tiene razones que la razón y el corazón desconocen. Traté de mover la cabeza en gesto afirmativo. Me golpeó cordial en la mejilla. A pesar de que no estaba bien que los hombres se tocaran las mejillas, no me molestó, al contrario, fue placentero, tanto que cerré el puño, fingí que boxeaba como hacía con Ezequías, como hacíamos Vitaliano y yo cuando queríamos abrazarnos y buscábamos un pretexto, un gesto que alejara la debilidad. De debajo de las almohadas y los cojines, Manila sacó una toalla. Con extraordinaria habilidad desabrochó mi bombacho, que cayó al suelo. También desabrochó el calzoncillo, ya sin almidón, manchado de amarillo. Ignoro por qué no sentí vergüenza. Levanté un pie y otro, me desembaracé de la ropa. Manila me secó bien con la toalla. Tírate en la cama, ordenó. Lo obedecí. Continuó secándome con habilidad, los cojones, el rabo, sin prisa, como un enfermero. Luego me cubrió con la toalla, recogió el pantalón, el calzoncillo, anunció que volvía enseguida. El techo era otro espejo. Me vi acostado en la cama. Abrí la camisa, me quité la toalla de encima, desnudo echado en la cama inmensa.


  Nunca antes me había visto completamente desnudo reflejado en un espejo, mucho menos desde lo alto, acostado en una cama. En dos o varios sitios a la vez: desde abajo mirando al techo y desde el techo mirándome abajo, acostado en una cama imperial. La imagen me gustó. Me sorprendió saber que, como Vitaliano y como Ezequías, yo también era un hombre. Tenía un cuerpo de hombre, con atributos de hombre. No había puta, pero unas manos que no eran las mías habían tocado mis cojones y mi pinga. Me gustó que mis pendejos fueran negros como los de Vitaliano y Ezequías y me gustó saber que mi pinga y mis cojones ya eran los de un hombre.


  Cuatro o cinco meses antes, una tarde, a finales de marzo o principios de abril, bajé por la posta principal del campamento, hacia el Monte Barreto. La tarde se había oscurecido y amenazaba lluvia. Tomé el camino abierto entre el monte por las recuas de los mulos que llevaban y traían el carbón. Me gustaba ir por allí. Había un pequeño claro donde crecía una mata de guayaba que desde febrero estaba repleta de guayabas, casi un milagro, porque aquella era zona de rocas y arenas, con la aridez que provoca la cercanía de la playa. El guayabo estaba allí, misteriosamente repleto de frutas, que caían incluso al suelo, de tan maduras, y allí se pudrían. El olor de la fruta madura o podrida era intenso en el claro. Yo disfrutaba incluso ese olor. Me sentaba en la tierra, comía guayabas, imaginaba cosas. No hay como las guayabas para imaginar cosas: barcos, travesías, viajes lejanos, Samoa, Tasmania, las islas de los Ladrones. Aquella tarde, cuando comencé a comer y a imaginar, cayó un aguacero de verano, aunque se sabe que por estas tierras dejadas de la mano de Dios el verano es lo mismo que el otoño y el invierno. Como otras tantas cosas, las estaciones son un largo sofoco estancado. El cielo se había puesto negro morado y se había levantado un ventarrón que traía olor a lluvia que no es otra cosa que el olor a raíces enfangadas, como en el pantano. Se escuchó un trueno lejano. Rompió a llover. Me eché en la hierba y dejé que la lluvia me empapara. Vi por primera vez el cielo muy bajo, la lluvia cayendo «como raíles de punta». Quizá no tanto como raíles de punta: puyas de punta, puyas que caían rápidas, sesgadas, brillantes, y que no hacían daño, todo lo contrario, provocaban una fuerte sensación de bienestar. El cielo inmenso pasó del negro morado al gris uniforme. El cielo parecía deshacerse en millones de gotas sobre mí y rehacerse en mí. Las gotas no seguían un curso recto como imaginamos cuando vemos el aguacero desde la ventana, se disipaban, saltaban como lucecitas dispersas, sin rumbo preciso. Desde el suelo, el aguacero era aún más hermoso. Algo empecé a comprender. Comencé a vislumbrar el hallazgo que se completaría en los meses sucesivos, en el instante en que me vi desde abajo, o desde arriba, desde el punto inexplicable del techo del prostíbulo llamado la Torre Bermeja, hasta el amanecer en que vi cómo un muchacho caía muerto en el pantano. Entonces apareció Manila con el pantalón y el calzoncillo secos, como si nunca me hubiera meado. Aquí tienes, dijo, y Francesca viene dentro de unos minutos. No, que no venga, repliqué convencido, envalentonado, no tengo deseos de ver a ninguna Francesca. Me miró inquisitivo. Su mano derecha esbozó la pregunta que no hizo. Me voy. Me vestí con presteza. Volveré otro día. ¿Estás seguro? Como que me llamo José Isabel, claro que sí, volveré otro día. Como quieras, de todos modos recuerda que todo está pagado, tu amigo pagó por adelantado. Lo sé, me voy. Manila bajó conmigo las escaleras, me acompañó hasta la puerta. Antes de abrirla, me dio un beso en la mejilla. Lo abracé, yo también lo besé. Vi que se conmovía; no entendí por qué. Te espero, anunció con voz extraña. Espérame, dije. Salí a la noche. El viento suave venía del mar y se cargaba de olores en el monte. Supe que Manila me estaba observando desde la puerta.


  Pocas veces había bebido cerveza, en todo caso solo la había probado. Para su sabor amargo, se requiere saliva de adulto. Ahora había llegado el momento. El momento para muchas cosas, entre otras para pedir a Nino que me sirviera Hatuey, clara y de primera calidad, la cerveza de Cuba.


  El Lince comenzó a tocar…


  El Lince comenzó a tocar largo, primero un difuso y lento rasgueo de Catuca, la guitarra, que entró poco a poco en melodía. Penumbra cantó


  
    Pasó lleno de polvo


    su traje asaz roído,


    con sus viejas sandalias que conocen


    cien valles, cien desiertos, mil caminos.

  


  Hermosa voz. Rara, triste, como de hombre (de hombre triste). Diferente la voz de cantar y la de hablar. Penumbra hablaba como cualquiera, como una mujer común, un tanto más agresiva quizá, con giros de antros y noches de mala muerte, porque durante la mayoría de las noches de su vida Penumbra cantó en guaridas donde era preciso, para domar las fieras, saber lanzar los cuchillos de una frase justa, irreverente, con choteo defensivo, o mejor ofensivo, escatológico, lascivo, que desarmara al enemigo y la situara a ella, la fea desecada como un pájaro, por encima de sus adversarios. Ah, cuando cantaba… Su voz se agravaba, creo que en todos los sentidos, se cerraba en una gravedad, diría, como de hombre, y se cargaba de tristeza, de indefensión, daban ganas de sentarse frente a ella, escucharla toda la noche, llorar un poco, maldecir la porquería de vida que nos había tocado vivir. Sus ojos incluso se apagaban, perdía el descaro, desaparecía el ridículo aspecto flapper. Gesticulaba poco, a veces alzaba levemente las manos, como si quisiera unirlas y lo cierto es que no le hacía falta ningún énfasis. Ezequías solía explicar que Penumbra se ponía muchacho joven y bonito cuando cantaba. La vieja puta, tan fea como es, se convierte en un hombre lindo. Yo creía que sucedía algo más complicado, algo que nada tenía que ver con que rejuveneciera o cambiara de sexo. Lo que sucedía en realidad era que Penumbra desaparecía, solo se oía la voz, lo que cantaba y cómo cantaba, aunque incluso las canciones carecían de importancia, tampoco es que se hiciera mucho caso a los versos buenos o malos de las canciones. La guitarra del Lince la acompañaba con sabiduría: no quitaba protagonismo a aquella voz, al contrario, la resaltaba, la rodeaba de acordes y la hacía prevalecer.


  
    Pasó, como una sombra,


    callado, obscuro, solo,


    con sus laxos camellos de tristeza


    doloridos. Pasó lleno de polvo…

  


  Filita abandonó la cocina, se acercó lentamente al dúo. Nino depositó sobre el mostrador un platico de aceitunas, miró a Filita, quedó inmóvil mirando triste a la mujer triste. Ezequías levantó un brazo, como si fuera a decir adiós, no completó el gesto, sin embargo, quedó en esa posición durante segundos y luego bajó el brazo con una calma que no era de Ezequías. Me acerqué a él con mi botella de Hatuey, le susurré al oído, como un hombre, con el conocimiento del alcohol en mi sangre limpia. Hay cosas que no se piensan, dije porque sabía que él necesitaba que alguien le dijera algo así. Me miró con aquella mirada suya que yo tanto conocía, que deseaba mentir. No pienso en nada, José Isabel, en nada, y en cambio, murmuró con voz que no parecía la suya Vamos, vamos, ¿quién te dijo que yo andaba pensando?, y me abrazó con fuerza y agarró mi cabeza y la apretó contra su pecho. Sentí sus músculos, los latidos de su corazón de boxeador, de hombre solo y abatido, de boxeador fracasado, y sentí el olor tenue de su sudor mezclado con el olor de la leña quemada y el Agua de Florida que Japón le rociaba para que «ningún demonio o demonia pueda hacerte daño». El daño está hecho, le comentaba Ezequías a Japón cargándola, abrazándola, mientras ella protestaba Que me caigo, que me desarmo, que soy más vieja que Matusalén. También sentí el olor a palmiche, a manigua, a carbonería. Evidentemente había estado cortando palmiche para los puercos. Me despegué de su abrazo con brusquedad, con el ceño fruncido, como si su abrazo me hubiera molestado. Cundango, dije. Sabía que él prefería que cerráramos los instantes afectuosos con alguna mala palabra o con un golpe de mal humor. Bebí la cerveza, echando bien atrás la cabeza, alzando la botella cuanto podía, así, como disfrutaba Ezequías sus cervezas. Me gustaba imitarlo. Cuando lo imitaba me sabía más cerca de él, más seguro de mí mismo y tan hombre como él.


  
    … con su triste mirada pensativa,


    que escruta, siempre fija en el arcano.

  


  María Esparraguera apareció como siempre, de la nada, pequeñísima, casi enana, vestida de negro, una niña que se pasmó, pasó de niña a vieja, como la fruta verde que se pudre sin madurar. Nada se sabía de su edad; tampoco importaba. Podía ser una vieja fuerte o una joven desgastada. Nino solía repetir que María Esparraguera había visto cómo construían el castillo del Morro. El chiste (tan socorrido) siempre daba gracia. En cualquier caso, María Esparraguera era una mujer a quien nada parecía conmover. Nada. Salvo Penumbra. O mejor dicho, la voz de Penumbra. En cuanto el Lince rasgaba la guitarra y Penumbra se daba el «penúltimo» trago de Bacardí, como ella decía, para consolar la garganta, María Esparraguera hacía más pausados sus movimientos, cortaba calmosa la cebolla, pelaba las papas como si estuviera pensando en algo importante, alzaba la cabeza, los ojos, parecía sonreír, aunque no sonreía realmente, un matiz de los ojos, unas arrugas en la frente. Y cuando Penumbra comenzaba a cantar, María Esparraguera sí dejaba cuanto hacía, se quedaba inmóvil, pequeña, fea e inmóvil. En esos momentos, Filita la respetaba. Todos la respetaban. Quién hubiera podido adivinar qué pasaba por la cabeza de aquella mujer sin edad, que respondía al nombre de María Esparraguera. Por otra parte, no era que cuando Penumbra cantaba los demás se estuvieran ocupando de otras cosas que no fueran la guitarra y la voz de mujer más grave que de mujer, y el sentimiento que escapaba de un lugar oculto, siempre desconocido, escondido en el cuerpo de Penumbra, de los recuerdos y los olvidos de Penumbra.


  
    Miró hacia atrás en busca


    del ya lejano predio


    y aún oyó reproches que venían


    traídos por la parva de los vientos.

  


  Penumbra hizo silencio. Apuró otro trago de ron. Se sentó a una de las mesas con aire agotado, se abanicó con la mano, gesto inservible, común en ella, que al parecer le valía para regresar a la realidad. El Lince continuó rasgueando la guitarra. A veces encontraba una melodía y la ordenaba y la desordenaba al instante. Ninguno habló durante buen tiempo. Ni siquiera nos miramos los unos a los otros, absortos, escuchando aún la canción terminada, cada uno en lo suyo, en su sueño o en su falta de sueño, en su desaliento, en su coraje. Puede que el coraje sea un modo de disimular el desaliento. Nino fue a rellenar el platico de aceitunas; se percató de que estaban sin probar. Como sintió que tenía que hacer algo, pasó un paño por el mostrador de caoba oscura. Luego me ofreció otra cerveza. La acepté. Comencé a sentir, con mucha mayor fuerza, que todo estaba compuesto por paralelos y meridianos, que vivía en un gran mapa vacío y que de pronto debía atravesar líneas, abrir caminos, nombrar mares, cordilleras, valles y costas. Salía de un puerto y debía llegar a otro, cada vez más lejano. No sé si era exactamente eso: así me lo he explicado después. Dieciséis años cumpliría en solo unas horas, sentía como si algo importante estuviera a punto de comenzar. Bebí la Hatuey con prisa. Me supe alegre, con sensación de bienestar, incluso (creo) sonreí. Ezequías me miró inquisitivo. Le dije que no y él preguntó ¿No qué? Respondí No, nada. A ti te pasa algo, y abrió los brazos. La canción, supongo, me gustó. Ah, sí, la canción, replicó con socarronería, ¿sabes una cosa…? No terminó la pregunta. Se escucharon golpes en la puerta principal. No se trataba de la policía. Los golpes tenían un tono suave, casi femenino, lo que no importó para que Nino se irguiera como el soldado que recibe la orden de un superior. Filita hizo ademán de acudir a la puerta. Nino la detuvo con un movimiento de la mano. Acudió él, abrió sin prisa a pesar de que sus gestos tenían urgencia. Vi cómo sus hombros y sus brazos parecían relajarse. Niña Genali entró sonriendo, con timidez. El plácido amarillo de su piel se vio más plácido porque sonreía y porque venía vestida de rojo, verde y blanco, con huaraches de cuero rojo. Hizo un gesto a modo de saludo y todos se alegraron de verla, un poco porque siempre daba gusto encontrar a Niña Genali y un poco porque su llegada parecía alejar el peligro. Quiero hablar contigo, le dijo a Nino. Él se dio cuenta de que traía un mensaje importante y la hizo pasar con galantería a su despacho. Ezequías movió la cabeza con preocupación. Esto no me da buena espina, refunfuñó. El Lince continuaba improvisando en la guitarra. Aquel ciego era un virtuoso de la guitarra y a mayor improvisación, mayor virtuosismo. Sacaba unas notas que tenían mucho de habanera, de danzón, y daban paso a un son montuno, y luego se perdían suaves hacia una melodía extraña que más tarde recordaba un nocturno de Chopin o una rapsodia de Liszt o incluso (y esto era muy audaz en aquellos años) el Bolero de Ravel, antes de regresar al montuno y terminar en la habanera que se deshacía suave en dos o tres notas finales. Penumbra se puso de pie, se acercó a Ezequías con lentitud. Había desaparecido su cara festiva, su cara de choteo, la cara de no cantar. Hay días como hoy, confesó, en que me gustaría cerrar los ojos, abrir una puerta, pasar a un cuarto donde no hubiera nadie, nada. Ignoro cómo se puede hacer algo así, respondió él, de lo contrario no estaría aquí, bebiendo y hablando contigo. ¿Sabes?, no tengo miedo, explicó ella, sino un desencanto que me va a matar. ¿Ese es el verso de un bolero? No, es el nudo que tengo en la garganta, y cuando tengo un nudo en la garganta digo boberías. ¿Por qué no lloras? Prefiero cantar. Sí, supongo que lo haces mejor. Penumbra bebió del vaso. Hizo una mueca que pudo ser de asco o de placer. Mira que tomar esto, una tiene cada gusto… Es Bacardí del bueno. Da lo mismo si es bueno o si es malo, destruye algo por dentro que dicen que se llama alma. Penumbra, dijo Ezequías, hoy parece que… Tampoco ahora terminó la frase. Niña Genali salió del despachito de Nino, se encaminó a la puerta, la abrió ligeramente, hizo un gesto cauteloso con la mano. Todos se miraron. Intercambiaron gestos de sorpresa. En pocos segundos, y acaso por primera vez en su vida, entró a La Estrella de Occidente el padre de Vitaliano, el coronel Maximino Blanchet.


  Los presentes miraron al suelo como si no quisieran saber lo que estaba pasando y, sobre todo, lo que iba a pasar. Solo yo miré abiertamente al padre de mi mejor amigo, que me dedicó una sonrisa. No parecía el coronel Blanchet de siempre. Había algo humilde en su entrada en la fonda. Humilde y clandestino. Me percaté de que iba vestido como cualquiera, con pantalón de lino crudo, fea camisa blanca de algodón estampada con maracas, y calzaba chancletas de andar por casa, rotas y sucias, algo sorprendente en un hombre como Maximino Blanchet. En las manos traía varias jabas y una cesta. Buenas noches, dijo. Y todos respondieron con educación, aunque distantes, extrañados de que aquel hombre, amigo del presidente, que se había educado en Francia, que se codeaba con «la crema y nata» y parecía creerse por encima del resto de los mortales, pusiera un pie en una fonda de soldados y «muertos de hambre». Noté incluso en los presentes un movimiento defensivo, alejarse del recién llegado, como si poseyera algo contaminante. Ezequías se protegió en una esquina, tras la mesa de billar. Penumbra fue donde Ezequías, con su vaso de Bacardí, y miró al suelo. Filita desapareció en la cocina; con ella, María Esparraguera. Solo el Lince continuó rasgueando la guitarra con su imperturbable gesto de ciego y esa obstinación de los guitarristas que solo se escuchan a sí mismos. Nino y el coronel Blanchet se encerraron en la pequeña oficina del primero. Niña Genali fue donde Ezequías y Penumbra, tan dulce y sonriente, que no había modo de evadirla. Su vestido repleto de bordados en colores contrastaba con el ambiente de La Estrella de Occidente, con el ambiente de La Habana y quizá con todo lo que estuviera sucediendo ese día en el mundo. Tiene que llover, exclamó, hace demasiado calor, ¿no creen? Si fuera por eso llovería todo el tiempo, respondió Penumbra y me llamó la atención su tono enfadado, teniendo en cuenta que era siempre cariñosa con Niña Genali; a veces, cuando la Niña aparecía por la fonda, hasta le dedicaba canciones. Sí, un ciclón, lo que se avecina es un ciclón, recalcó Ezequías con sarcasmo. Niña Genali lo miró, dejó de sonreír, negó con la cabeza. Eze, muchacho, no hay que ser rencoroso. Y alzó una mano y la agitó, queriendo espantar acaso el rencor que descubría en el ambiente. Por favor, Niña, no me sermonees que tú no eres el padre Hermolao. No te sermoneo, Ezequías, solo te digo que no hay que ser rencorosos, porque el rencor te hace daño a ti, a nadie más. ¿Tú sabes el porqué de mi odio? No, nunca has querido decírmelo y, conociéndote, supongo que sea por algo importante…, nada más quiero que te des cuenta de que… Señaló la puerta por la que habían desaparecido Nino y el coronel. De que a él tu odio no le va ni le viene, es aquí… Y tocó el pecho de Ezequías. Es aquí donde eso crece y hace daño. Ezequías hizo una mueca. Penumbra pareció reponerse de su retraimiento Bueno, hijo, ella tiene razón. Ezequías se recostó a la pared Si yo les contara. No hace falta que cuentes nada, sabemos quién eres, lo único que dice la Niña es que no dejes que el odio te envenene. Es fácil decirlo, carajo, es fácil apaciguar a las fieras sin saber por qué… Se abrió la puerta de la oficina. Nino apareció con cara de preocupación. Se acercó al grupo de Niña Genali, Penumbra y Ezequías. Necesito ayuda, dijo. Conmigo no cuentes, respondió Ezequías, sabes que no, que conmigo no. Nino fingió que no lo escuchaba. Necesito tu ayuda. Penumbra bebió de su ron. Lo voy a llevar al sótano y lo voy a esconder allí. Miró a todos lados, como si estuviera en plena calle y temiera que lo estuvieran vigilando. Nadie puede enterarse, supongo que no hay que explicar la gravedad de…, nadie, nadie, y cuando digo nadie…, esto es de vida o muerte. Eres un hombre viejo, Nino, viejo y guerreado, replicó Ezequías, espero que sepas de verdad lo que estás haciendo. Lo sé, claro que lo sé. ¿Por qué lo haces? Nino se encogió de hombros. Supongo que soy un santo. Rieron. Risa breve, esforzada y falsa. Ciega y muda, concretó Penumbra, ni hablo ni veo, como siempre, vaya, y gritó Por san Nino, y se dio otro trago de Bacardí. Nino miró a Ezequías y le tendió la mano. Ezequías golpeó la mano de Nino y luego se la llevó al corazón, gesto que hacía siempre y que había aprendido, según decía, del profesor Nagi, un sirio amigo de Manomatraca y entrenador de boxeo. Se volvieron entonces a mí. Aquellas miradas inquisitivas me hicieron sentir respetable. Además, la sensación que me provocaba la cerveza acrecentó la importancia del instante. Estaba a punto de cumplir dieciséis años, me pareció no obstante que cumplía veintiséis. Se volvían, me miraban para hacerme cómplices de un asunto urgente y peligroso. Es el padre de Vitaliano, fue toda la explicación que di, innecesaria por otra parte. Nino esbozó una sonrisa de aprobación. ¿Quieres otra cerveza? Ezequías respondió por mí No, Nino, no es un niño, tampoco es un hombre, me lo llevo a casa, es tarde y, por lo que se ve, lo del ciclón era verdad y tenemos hasta el hombre del tiempo escondido en el sótano. Rieron. Hasta Filita, en la cocina, rio la broma. Nino se irguió. Todavía no te he pedido el favor. Ah, yo pensaba que el favor consistía en mi silencio. Esa es una parte. Entonces son dos o tres favores. No estoy para juegos, Ezequías, ni yo ni la vida. No estoy jugando, Nino, y no te pongas trágico, sé que con estas cosas no se juega. Niña Genali acarició levemente el hombro de Ezequías. ¿Esto es una confabulación o qué coño se traen? Ven mañana, si vienes todos los días, no dejes de venir mañana, y hablamos, pidió Nino en un susurro. Ezequías no respondió, pasó su brazo por mis hombros y me condujo suave hacia la cocina. Vamos, José Isabel, parece que la guerra no es solo en la calle, sino también en La Estrella de Occidente.


  Salimos rodeados por un gran silencio. Ni siquiera el Lince hacía sonar la guitarra. Abandonamos la fonda por la puerta de atrás, saltamos varios muros, atravesamos los patios. La calma era imponente en las calles. Tanta calma había, que desde entonces no puedo soportarla. Llamo calma a la desconfianza que se extendía hacia un lado y otro, como un vaho. Había poca luz. Las calles se iluminaban a trechos por algún farol. Miré al cielo y vi que allá arriba todo continuaba como siempre, que las estrellas brillaban y que pasaban algunas nubes rápidas y blancas. Lo más turbador seguía siendo el olor del galán de noche. Muy turbador, porque confería a las calles una apariencia de normalidad. Ezequías me dejó en la casa. Por suerte, Ñabuela Amor dormía. Ni siquiera dormida abandonaba su expresión de mal humor, la mezcla de furia, incomodidad, su cara de Qué-injusticia-se-ha-cometido-conmigo. Los ronquidos tenían un tono amenazante.


  Me eché en la cama sin desvestirme. ¿Qué me provocaba tanto miedo? ¿Por qué sentía que se estaba acabando algo muy importante, para siempre, sin remedio y que, sin remedio también, aquello a punto de comenzar, la desconfianza, la imprecisión, la sospecha, me asustaba como siempre asusta lo que se ignora? ¿Por qué el terror a los días, los meses, los años por venir? ¿Por qué creer que el futuro era la catástrofe? ¿Por qué el sobresalto, no por lo que estaba ocurriendo (mucho, grosero, palpable), sino por el misterio y lo sutil de lo que sobrevendría? No quería estar en la casa. Quería dejar de ver para siempre a aquella vieja que decía ser mi abuela, dejar la casucha donde vivíamos, y todo lo que la rodeaba, y alejarme en bote, crucero, avión, alas de cera, en cualquier cosa. El miedo estaba allí. ¿Estaría también en archipiélagos lejanos?


  Dice que no sabe…


  Dice que no sabe cómo ha bajado desde su casa por el sendero pedregoso hasta encontrarse junto a la tranquera que nunca está cerrada. En realidad, sí lo sabe, el problema es que, como muchos de nosotros, hay asuntos para los que le gusta sentirse ignorante. Aunque no es religiosa, ni siquiera creyente, Libertad Peña ha preferido separar los asuntos de la razón de los otros, los del corazón, a pesar de que en lo más secreto sepa que todo es uno y lo mismo y que el corazón de los románticos es un lado del cerebro, el que ellos quisieron ennoblecer, o creyeron ennoblecer, otorgándole el nombre del órgano que hace correr la sangre por las venas. Sabe por qué está allí aunque pretenda establecer falsas distancias entre cerebro y corazón y declare que no, que no sabe nada, que ha sido un paseo sin propósito y movido por un impulso sin conciencia. Ni siquiera se trata de autoengaño. Desde niña sus pensamientos se organizaron en forma de diálogo; así que cuanto pensaba y piensa es como si lo hablara con otro, con un contrincante. Es a otro al que quiere engañar. Sobre las once de la noche se ha asegurado de que su padre duerme tranquilo. La presencia permanente de Iván Cinabrio, lejos de incomodarla, le ha permitido sentirse más serena, más segura. Le da igual que sea un anarquista. No solo le da igual, hasta le resulta simpático. De algún modo ella también lo es. Si los frenólogos tuvieran razón, el joven es un ser ideal: su cabeza tiene un equilibrio perfecto. A su manera, el pelirrojo es hermoso, con esa belleza que no es exactamente belleza, sino juventud, inteligencia. Anda silencioso por la casa (va descalzo), tan silencioso que a veces ni se siente. Un muchacho raro, cierto, que parece guardar un gran sufrimiento o un gran secreto (¿no será lo mismo?), apacible hasta la invisibilidad (con una calma amenazadora), poco conversador, serio, buen lector, le gusta la música (lo contrario de la anarquía): escucha con atención a Claudio Arrau en la reciente grabación de Les jeux d’eaux à la ville d’Este, así como el suicidio de La Gioconda en la voz de los dioses, que es la voz de Rosa Ponselle. Y da buena asistencia a Luciano Peña, ¿qué más se puede pedir?


  Se ha asegurado de que su padre duerme tranquilo. Se ha echado por encima una manta de algodón, no porque haya frialdad, de ninguna manera, que en esa ciudad, en ese barrio instalaron las pailas del infierno, si no por pudor, porque se considera una mujer libre y al propio tiempo sabe que no es todo lo libre que se considera. Ha pasado por la puerta del cuarto donde Iván se esconde. Ahora doblemente, puesto que se esconde de ella, como es habitual, y de la policía (y ella ignora si eso es habitual); ha comprobado que el silencio del cuarto (oculto) es más intenso que el del resto de la casa, lo cual tampoco quiere decir nada: debe de estar leyendo a Borís Sávinkov, piensa con sarcasmo. Ha salido a la noche de agosto, repleta de estrellas nítidas, perturbada por el olor de los jazmines y los galanes. El silencio ha sido (y es) conciso, como la noche. No teme a los asesinos que andan sueltos. Ni siquiera a los asesinos que se sientan en la silla presidencial. Por un lado, supone que le da lo mismo morir, que ha vivido bastante; por otro, presume de ser un hueso duro de roer. Además, y contradiciendo su indiferencia hacia la muerte, tiene la certeza de que va a vivir cien años.


  Baja el camino de álamos. Yo bajo el camino de álamos, que por algo nací y me crie en La Mansión, Nicoya, donde se vivía con los ojos abiertos por aquello de que De cualquier palo podrido escapa un sijú. En La Mansión, entre una guerra y otra guerra, se vivía con sigilo, el sigilo propio de los combatientes, aún más vivo en tiempos de paz. Y después, durante la segunda guerra (que estalló cuando ella tenía tres años), todos los palos perecían podridos y llenos de sijús. Ha avanzado con calma; ha disfrutado de la noche. No cualquiera sabe disfrutar de la noche. Ella sí. Lo aprendió pronto, en Costa Rica, que es un país donde se disfruta mucho cada instante del día o de la noche. No puedes nacer en Costa Rica e ignorar a qué jardín has llegado. Los sentidos se excitan como si fueras una Dionaea. Cuba también es un país hermoso, cierto, aunque isla al fin, bastante pequeña (a pesar de ser la mayor de las Antillas), su paisaje tiende a la monotonía. No tiene la espesura de Costa Rica. En Cuba: las palmas y las palmas y las palmas y unas lomitas de tierra roja donde se alza un bohío. ¿Y qué más? Un bohío, un guajiro, dos o tres vacas, un caballo, una ceiba, una palma y otra palma y otra… Y sí, unos cuantos jazmines y rosas guajiras. Y el mar, sin lugar a dudas. Demasiado cerca el mar de cualquier rincón como para andar cediendo protagonismo a la tierra. Si Cuba es una isla, Costa Rica es el mundo. Además, acá hace tanto calor. Ignora si ha refrescado o si es solo un delirio. En cuanto el sol se pone, la invade la esperanza de que el terral baje limpio desde las alturas del hipódromo. Siempre lo cree: no siempre es verdad; salvo cuando llueve mucho, fundamentalmente en la tarde-noche. Un gato salta de un muro y desaparece a toda velocidad entre la maleza. Recuerda a un hombre y, como muchas veces, dice unos versos, en alta voz, que es como se dicen los versos:


  
    Me encanta mi barriada vasta y fría,


    sus calles grises de andurrial mezquino,


    y el fraterno aposento donde vino


    tu calma a confundirse con la mía.

  


  Se ha detenido para repetir Tu calma a confundirse con la mía, tu calma a confundirse con la mía. Y entiende que José Manuel haya dicho que la barriada es vasta, y ¿por qué también ha dicho que es fría? ¿Se refería a un frío que no es el frío? ¿Se estaba valiendo de una prosopopeya? Se refería a la desidia, a la indiferencia, a la falta de escrúpulos que un día acabará con esta pobre islita. Un día aquí no habrá ni flores, ni mamoncillos, ni tamarindos. Alguien llegará que acabe con la quinta y con los mangos. Y José Manuel era un cubano total: visionario sin visión, insatisfecho, escéptico, afrancesado, decadente, complicado como hombre y como poeta. O quizá no complicado, sino excesivo. O las dos cosas. Y aún más que excesivo: atroz. Hizo un gesto para espantar la imagen de José Manuel. Cuidado, no se está hablando de una imagen cualquiera; esta precisa imagen, a pesar de su aparente simpleza, es dolorosa (siempre): un joven mulato, sin camisa, se lava la cara en la palangana de peltre, lo hace con prisa, después de haberse afeitado cuidadosamente, se yergue, se seca con una toalla y se unta en el pecho un perfume de hombre cuyo nombre, Agua del Tiempo, a ella siempre le ha parecido un nombre inventado por él. Es la imagen de un mulato bellísimo, de ojos diabólicos, que viste una camisa y una americana de hilo y dice Adiós, Libo, porque para colmo la llamó siempre Libo. La imagen provocaba dolor en Libertad Peña por razones que de algún modo tienen que ver con lo que está a punto de suceder y cuya conexión se explicará más adelante, cuando se hable del láudano, de los paseos en bote por la playa de Santa Fe, de un poeta llamado José Manuel Poveda y de un encuentro que tuvo lugar veintiún años atrás. Eso, después de todo, es el pasado. El presente, lo que sucede ahora mismo, es que Libertad Peña está junto a la tranquera y se dice, para mentirle a ese otro que anda con ella, dentro de ella, que no sabe cómo ha bajado hasta allí. Ese otro que anda con ella, dentro de ella, podría replicarle No es la primera vez que vienes hasta acá, así que ahórrate la simpleza del engaño. Y ella respondería Nunca sé por qué lo hago. Pues para no saberlo, repites la misma acción, la has repetido al menos cinco o seis veces. Y siempre me sorprendo, contesta Libertad y niega con la cabeza y alza una mano para detener la posible réplica. Hiciste lo mismo con el poeta. Libertad Peña no responde. Empuja la tranquera con la seguridad de que Firpo no ladrará. Firpo la conoce y Firpo está demasiado cansado, viejo y enfermo como para alegrarse o enfurecerse, porque Firpo es como las personas. El patio está oscuro y ella lo conoce. Palmo a palmo. El olor del jazmín del Cabo es perturbador; un olor que recordaba al orine, si el orine fuera un perfume. Claro, había orines perfumados, sin duda alguna. Queda ahí, en medio del patio y en medio de la noche. La noche y el patio se confunden y simulan ser la misma cosa desordenada y hosca. Como siempre, piensa que no va a entrar, que regresará a su casa, a sus libros, a su padre, a la presencia furtiva de Iván Cinabrio. Como siempre, se encamina hacia la puerta invariablemente abierta. En rigor, ella ni siquiera sabe si hay puerta, salvo ese marco carcomido de pino viejo. Nada hay que robar ahí dentro. Nada valioso en el cuartucho de Ezequías, salvo él, que es quien es, y eso vale lo mismo que el diamante del Capitolio. El diamante del Capitolio. No puede impedir la sonrisa. Dios mío, a veces me pongo tan estúpida…, qué coño tiene que ver Ezequías con ese ridículo diamante de 25 quilates, que perteneció al zar NicolásII y Machado compró, a saber por cuántos millones de dólares, a un joyero turco, Dios mío, a veces soy estúpida hasta las lágrimas, aunque ahora, eso sí, no voy a llorar. Oscuro como de costumbre, lo único que destaca en el cuarto es el camastro sobre el que duerme el hombre desnudo. Bueno, sí, también Firpo, el perro, es visible a los pies de la cama y del hombre; ni uno ni otro se percatan de su llegada. El hombre, porque duerme como un hombre; el perro, porque casi no despierta. También hay el olor de siempre, el del hombre, el fuerte olor que ella identifica con Ezequías, y que tiene que ver con los sobacos, con los pies, con el cuero húmedo y con algún linimento para destensar los músculos. El hombre y el cuarto huelen como el punching bag (que no es un punching bag como Dios manda, sino un saco lleno de arena) colgado en una esquina. Libertad Peña se sienta en un banco que no le hace falta buscar, que siempre está en el mismo sitio como si lo hubieran puesto intencionalmente para que ella lo encuentre. Se sienta con las manos aferradas a los bordes del banco. Y no sé por qué, de qué me defiendo, si aquí, en esta historia y en este mismo instante, la que agrede soy yo. La cama está junto a la ventana, también abierta. Por la ventana entra la noche, es decir la luz de la luna y traza un rectángulo alargado (un trapecio tal vez) sobre el cuerpo desnudo y ligeramente sudoroso de Ezequías. El cuerpo está iluminado. Mucho más en la zona del pecho, del vientre, de los muslos, que queda dentro del trapecio que conforma la luz de la luna al pasar la ventana. Una mano descansa tranquila sobre el vientre; la otra, no menos tranquila, está recostada en su frente, con la palma vuelta hacia arriba. Tiene los labios ligeramente abiertos. La respiración es acompasada y poderosa. Duerme y respira como un hombre. El cuello de boxeador tiene bien marcados sus músculos, y la piel, toda la piel, es suave. Ella no lo ha tocado nunca. Tampoco hace falta para saber que la piel es suave. Así como los ciegos «ven» gracias al tacto, así el tacto prohibido es suplantado por el manoseo de los ojos. En el pecho predominan dos tetillas grandes, rodeadas de pelos ariscos y negros. Parecidos pelos rodean el ombligo y bajan hacia la pelvis, donde se multiplican, se encrespan y se abultan. De repente, se mueven los labios del dormido. Pareciera que pronuncian un nombre, aunque ella no está segura de que sea una palabra o un gemido del sueño o de la pesadilla. La mano que reposa sobre la frente mueve los dedos, baja hasta la otra mano para frotarla. La mujer escucha un suspiro. No sabe si es él o ella quien ha suspirado. Se pliega la pierna derecha del dormido; la rodilla alzada recoge todo el brillo de la luz que se cuela por la ventana. Es una posición que debiera ser efímera para otro que no fuera Ezequías. La rodilla derecha, plegada y realzando la desnudez, puede permanecer así durante una hora. O más. Lo sabe por experiencia, lo ha visto tanto que ni se ruboriza ni se sorprende ni siquiera se excita. Al menos, no más excitada de lo que ya está.


  No debería andar por la calle a estas horas, aconseja una voz que debe de ser la de Iván Cinabrio, puesto que al chico no se le ve y Libertad Peña se sobresalta e intenta disimularlo. El joven está desaparecido entre las sombras, como siempre. No sabe si hay socarronería en esas palabras que emergen solas en la cerrazón de la cocina, o si es su propio sentimiento de culpa el que añade la socarronería. No estoy asustada, hijo, responde ella con la mayor serenidad posible, hacia donde ella cree que está, hacia cualquier lugar. No estoy asustada; aquí la peligrosa soy yo. El pelirrojo da un paso y se descubre, a medio iluminar, sonriente en una esquina. Parece un Rembrandt, piensa ella y no lo dice. No sabe nada, su sonrisa es ingenua o ignorante o con una tristeza que nada tiene que ver conmigo. Es un anarquista y, por tanto, parece un asesino. Sí, claro, hay asesinos hermosos, como Lewis Payne. Asesino o no, el muchacho levanta la palmatoria con la vela y dice No he conocido a nadie como usted. Yo tampoco, responde ella, siempre he tenido la suerte de no conocer a alguien como yo, supongo que todos somos únicos e irrepetibles. Hay unos más únicos y más irrepetibles, alega él, y perdóneme la necedad. Ella exagera la franqueza de una risa. Pues sí, un poco necio sí que eres, a veces, y dime, ¿no creías tú en la igualdad de todos los hombres? En la igualdad de derechos, sí, lo que no quiere decir que usted y yo seamos lo mismo. Evidente, exclama ella, sí, eso es evidente, y la ironía le sirve para desprenderse de la manta de algodón. La cocina arde como si los fogones estuvieran encendidos. ¿Le echaste un vistazo a mi padre? Duerme como un bendito. Es un bendito, pobre, supongo que es un bendito, ¿qué hora es? Más de las dos, es posible que las tres de la mañana. Hora de dormir. O no. Hora de intentar dormir. Yo he estado leyendo. A ver si adivino: El caballo amarillo. Error: Germinal. Sí, claro, Germinal, la leí cuando tenía diecinueve o veinte años. ¿Se da cuenta?, usted es única, ¿cuántas veinteañeras cubanas han leído Germinal? Ella hace un gesto de desinterés. Que yo sepa, unas cuantas, además, tenía padres únicos que desde los diez años me dejaban leer lo que me diera la gana. A los doce leí, en francés, Las canciones de Bilitis, libro que, por cierto, es de mi misma edad. ¿Y qué libro es ese? Ah, perdón, sobrestimé tu ilustración. Los Martí ¿tenían buenos libros? Algunos, sí, algunos había, la suerte fue que mi madre era muy amiga de Teté Bances. ¿Y quién era esa? La mujer de Martí. ¿Y no se llamaba Carmen? Hablo de José Martí Zayas-Bazán, el hijo, el Hijo de la Estatua, como le dicen con justicia los jodedores de este país de jodedores; el matrimonio tenía una extraordinaria biblioteca cuando él andaba por acá como jefe del Estado Mayor, durante la presidencia de José Miguel Gómez, no sé si ellos leían o si era la típica biblioteca ornamental, supongo que esto último es lo justo, solo que yo me di banquete. No era una biblioteca ornamental. Gracias a mí, que era estudiante de un ponceño maravilloso llamado Aguayo Sánchez, desde luego que no. ¿Y cómo era el hijo de Martí? Ella alza los ojos como si clamara al cielo. Cómo «es», está vivo, pobre hombre. Suspira y agrega Horrible, niño, un señor horrible, un diletante vestido de coronel, un pretencioso, un engreído, un cubano de esos que nunca han faltado y con certeza nunca faltarán, pequeño, flaco y estirado, con las orejas grandes y la nariz enorme, feo, muy feo, feísimo, como el padre, supongo, fingiéndose inglés o bostoniano, qué sé yo, remilgado, de esos que toman té con cara de grima y el dedo meñique alzadito, y dicen tres tonterías con el tono de quien revela el enigma de la piedra filosofal. Él ríe con ganas. Tienen una buena casa en la calle Calzada, sí, de Teté Bances, ahí la rica es ella, que es hija de un banquero español, y sabes que los españoles, desde el Lazarillo de Tormes, abren bodegas y terminan de banqueros, no, no te rías, hablo en serio y creo que incluso soy condescendiente, el viejo Martí Zayas-Bazán es un cubano solemne, pomposo, pesado, ya sabes, a veces hay cubanos así, de esos que juegan al golf y juran y perjuran que están escribiendo un libro que nunca terminan, y hablan poco, y cuando hablan te dejan con ganas de llorar, además, dicen que mató muchos negros en la guerrita del Doce. Usted es tan anarquista como yo. No, yo soy más anarquista que tú, hijo, porque no tengo ilusiones, porque soy escéptica y ni siquiera creo en la anarquía. Me gustaría discutir eso con usted. Cuando quieras siempre que no sea ahora, claro, son las tres de la mañana y los ideales valen mucho menos a esta hora. Él deja la palmatoria con la vela sobre la mesa y se sirve un vaso de agua. ¿Usted sería capaz de matar a alguien? Ella, que ha iniciado el camino hacia su cuarto, se vuelve rápida, da dos pasos, lo mira tratando quizá de entender qué hay detrás de la pregunta. Nunca, yo no mataría a nadie por nada nunca. ¿Ni aunque ese alguien la traicionara? Nunca, nunca, te digo, ¿quién soy yo para decidir que alguien viva o no viva?, además, eso de la traición es asunto complicado. Libertad Peña da otro paso hacia él y pregunta ¿Serías tú capaz de matar a alguien? Él, que está bebiendo agua, la mira largo, en silencio. Son ojos hermosos, almendrados y tristes. ¿Has matado a alguien? Él deja el vaso sobre la mesa y explica algo sobre Darwin y la supervivencia del más apto, pero ella no lo escucha o no lo entiende. ¿Has matado a alguien? En sueños, responde él, en sueños soy un asesino. Yo no hablo de los sueños, yo hablo de estar despierto, que es lo único que hay.


  Está en la cama. Estoy en la cama. No puedo dormir. No puede dormir. Qué diría Ezequías si la viera allí, a una mujer respetable, sentada en el banco, mirándolo dormir. Qué diría si me viera, qué me diría, que soy una pervertida, lo menos que diría. Y no, no es, no soy una pervertida. ¿Acaso son pervertidos los que van a los museos, esos seres delicados que pasan horas en un banco, frente al Cristo de Velázquez? Además, no es la primera vez que Libertad lo hace, no es la primera vez que lo hago. No sabe de dónde le viene ese placer de observar a los dormidos. A los «bellos dormidos» para ser más justa. Ya lo hizo. Ya lo hice con José Manuel. Hace años, cuántos, más de veinte, que es muchísimo menos que un segundo para una constelación y bastante para una vida, y se me van borrando las imágenes, pierdo la cara de José Manuel, se desdibuja como un cuadro recién pintado bajo una lluvia de octubre, y tengo que mirar aquella foto de 1910 (aquel año feo, el del ciclón de los cinco días) para que el recuerdo se acomode, y sucede que no recuerdo al hombre, sino al retrato. Tampoco recuerdo los cinco días del ciclón, y hace tan solo veintitrés años. José Manuel no dormía desnudo, como Ezequías, y daba igual, la mayor desnudez es la del sueño. Ella, yo, no vigilaba el sueño de José Manuel, ni el de Ezequías, por la desnudez, por disfrutar del cuerpo desnudo (aunque también), sino por el poder que siente, que siento, por la posesión que implica sentarse desvelada ante alguien desamparado, que duerme e ignora que lo observan. En esos momentos era, es, soy, la dueña. Los poseo. Posesión más efectiva que la de abrir las piernas y dejar que entren en ella, en mí, porque es una posesión que solo me implica, únicamente tiene que ver con mi voluntad y la ausencia de voluntad de ellos, los llamados más fuertes, no necesitaba, no necesito, más que eso para saber que mi, ¿mi qué?, ¿mi espíritu?, ¿mi alma?, ¿mi destino?, bueno, algo mío se los apropia y ellos lo ignoran, nunca lo sabrán. Tampoco es así, claro está. Como cualquier persona de delirante delicadeza, tiendo a transformar los recuerdos en mitos. Sin darse cuenta. Sin darme cuenta. Si escribiera mis memorias, cosa que de algún modo alguien hará por mí, saldría una novela. Por ejemplo, me gusta recordar la última noche que vi dormido a José Manuel Poveda, como el personaje del soneto XVIII de El último amor de Safo, de aquella pobre mujer, Mercedes Matamoros. Le gusta suponer que entró en la habitación, que entré con un puñal, dispuesta a castigar la infidelidad de aquel mulato hermoso; me gusta suponer que al verlo allí bello («¡Por un breve instante a la luz de la lámpara, mis ojos vieron de Apolo el poderoso encanto!»), dejó el puñal, se hincó de hinojos y se deshizo en llanto. Y no es así. Absolutamente, no. Yo estaba acomodada en la sillita de siempre, en la oscuridad, mirándolo dormir y él abrió los ojos, con aquella languidez tan viril que tenía, y exclamó suave, con la calma que venía de su naturaleza y seguramente también del alcohol y del hachís, Puedes meterte en mi cama si quieres, puedes irte para la tuya si también lo quieres, lo que no soporto es que te sientes en esa silla noche tras noche y me contemples como si yo fuera el fauno que hace la siesta. Esa es la verdad. Aunque no lo recuerde o no quiera recordarlo. Sin duda, si Ezequías la descubriera examinando su sueño, no diría algo así. Ezequías quiso ser boxeador y ahora ayuda en la botellería o en la vinagrera o en la carbonería; a ratos arregla jardines o remienda muebles o sube a las palmas a cortar palmiche para los cerdos; a veces bebe, incluso más de lo debido; que ella sepa, que yo sepa, no consume hachís. Y, sobre todo, no es poeta. Que no sea poeta, sin embargo, no lo hace más simple. No. Es un hombre extravagante y difícil. Puede que, si me descubriera, me desnudaría y me echaría en la cama y me violaría. Libertad Peña se burla de sí misma. ¡Me violaría! Se acomoda en la cama, debe dormir. Es tarde. O temprano, según se mire. Mañana, mejor dicho hoy, es un nuevo día de agosto de 1933, hay huelga general, y el vesánico se tambalea, mientras yo recuerdo a un poeta muerto, vigilo un durmiente y hablo con un anarquista sobre la posibilidad de ser asesino. Libertad Peña, lo mejor sería que te durmieras. Duerme un rato, descansa. Y hablemos luego de tus secretos.


  Ahora el recuerdo…


  Ahora el recuerdo tiene que ver con una de aquellas ocasiones en que Vitaliano y yo fuimos a la playita (casi privada) de Viriato Gutiérrez, y de cómo nos alejamos después (en aquella ocasión íbamos en bicicleta) hasta las cercanías de Jaimanitas, hacia un caserío costero que llamaban Flores. Recuerdo que por aquellos años todavía se alzaban algunos muros de lo que había sido un puesto militar. Nada indicaba que había sido un puesto militar, y si supimos la función que alguna vez habían tenido aquellos muros, fue gracias a cierto comentario de Teo Martinica, corroborado por el coronel Blanchet. Según ellos, aquel punto de vigilancia, dispuesto para cuatro o cinco vigías, había sido destruido por regimientos ingleses que habían bombardeado y desembarcado en 1748. Del edificio, una especie de torreón medio rectangular, medio redondo, solo quedaban dos muros de piedras de cantería, cubiertos de hiedra. Para descubrir el suelo, también de piedra, se hizo preciso que desmocháramos la crecida vegetación, que cortáramos las raíces de los árboles y descarnáramos las piedras con un cuchillo. Solo entonces apreciamos que, en efecto, se trataba de un suelo con todas las de la ley. Costó levantar algunas piedras, y fue labor de meses, venir cada tarde, luego de clases, a indagar en las ruinas de aquel torreón. Aún se veía el mar desde allí. Aún solo había un tramo arenoso de uvas caletas que descendía hacia la orilla erizada de riscos. Al principio creímos que no encontraríamos nada valioso. Al quinto día de trabajo, encontramos una cuchara, o una especie de cuchara, más grande de lo habitual, ennegrecida y verdecida por el tiempo. Otro día encontramos un medallón de oro. Nunca supimos si se trataba verdaderamente de oro, aunque lo cierto es que tampoco pusimos empeño en comprobarlo. Bastaba que fuera de oro para nosotros. Delante tenía grabado una especie de castillo. Tiempo después, y gracias a una complicada pesquisa entre las enciclopedias, Vitaliano logró descubrir que representaba un hermoso castillo al borde de un lago de Sajonia. También tardamos en averiguar que el castillo labrado constituía una tapa que se abría a un pequeñísimo portarretratos, si lograbas hacer saltar cierto mecanismo. Y, en efecto, había allí un retrato, una miniatura de papel pintado. En rigor, tuvimos que hacer un gran esfuerzo de imaginación para precisar que nos hallábamos ante una miniatura de papel pintado que representaba una cara de mujer. Días después intentamos restaurarlo y lo único que conseguimos fue que el papel se deshiciera en polvo. A la mujer la llamamos Pomaré. Dedujimos que era la novia del soldado Sobrino. A dicho soldado, tardamos varios días en encontrarlo. Se hallaba bajo una piedra grande y entre dos raíces. Carecía de dientes y su sonrisa nos sobrecogió. Las lombrices de tierra y las cucarachas gigantescas que se agitaban entre las cuencas de los ojos, el hueco de la nariz, le conferían una energía que no era vital, sino todo lo contrario. Mostraba un enorme hueco en lo que había sido la frente. Un hueco redondo. Logramos sacar el cráneo de entre la tierra, las lombrices y algunas babosas. Los huesos estaban negros y verdes como la cuchara. Nos sorprendió descubrir que el tiempo y la tierra igualaran un cráneo, un portarretratos y una cuchara. Entonces no supimos enunciarlo. Luego de desprender el cráneo de la tierra, vimos los dientes. Estaban en hilera, en forma de sonrisa, un poco más abajo, como si se hubieran desprendido todos a la vez. Bonita sonrisa y bonitos dientes los del soldado Sobrino, el novio de Pomaré. Dientes sanos y blancos, ellos sí blancos, a pesar de la tierra, el tiempo, las cucarachas y las lombrices.


  Los norteamericanos…


  Los norteamericanos tienen dos lados bien fundidos: el puritano y el sibarita, entre lo práctico y lo bon vivant, que les permiten siempre escoger los mejores lugares para vivir. Si no, piensa en la casa de los Dupont, en Varadero, una casa horrible, cierto (hasta tiene hogares para las duras nevadas), aunque en lugar inmejorable de la playa; recuerda la casa del embajador George S.Messersmith, construida en 1941, en un barrio exclusivo, el Biltmore; o la finca Vigía, construida en 1886 por el arquitecto catalán Miquel Pascual i Baguer, y que Ernest Hemingway compró hacia 1939. Casa soberbia, esa sí, una de las más bellas de La Habana, en la cima de una colina desde donde, a lo lejos, se puede ver el perfil de la ciudad y una franja del golfo que tanta importancia tenía para el escritor. Cuarenta y cuatro años antes de que el autor de El viejo y el mar, en 1896, los norteamericanos escogieron otra colina para levantar su campamento. Después de mucho buscar, el general Lee eligió aquel espacio entre Los Quemados y el Monte Barreto, cerca del mar, en una zona especialmente fresca de Marianao, suficientemente lejos y suficientemente cerca de La Habana. Su jefe fue el propio general Fitz Hugo Lee, hijo del legendario Robert E. Lee. Allí se alzaron las primeras barracas de madera donde acampó el regimiento de infantería de Columbia, South Carolina. Allí se acondicionó un solar para que el doctor Carlos J. Finlay (conocido como «el doctor mosquito») realizara sus investigaciones sobre la fiebre amarilla. Allí nació, en 1910, el hijo del coronel Lezama y la señora Rosa Lima. Y diez años después, la hija del veterinario Martínez, que se llamó Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre antes de llamarse Alicia Alonso y ser famosa. En la calle Panorama, junto a la zanja, un pintor mulato y chino, de Sagua La Grande, pintó un cuadro llamado La jungla. Si anduviste por allí, recordarás sus calles antes y después de la Revolución de los Sargentos. Los edificios de los cuerpos de infantería, caballería, de señales, de aviación, la biblioteca, el observatorio, el cine-teatro, el edificio de la banda de conciertos, el Polígono… La Revolución de los Sargentos, que tuvo lugar después de la huida de Machado en 1933, y llevó a Fulgencio Batista a la jefatura del ejército, le dio aún más importancia al cuartel. Entonces se realizaron obras que convirtieron Columbia en el centro del poder. Calles perfectamente trazadas, jardines recortados, organizados, impecablemente limpios, como corresponde a un lugar de «ordeno y mando».


  La tranquera…


  La tranquera. Desde mi casa por el sendero pedregoso hasta hallarme junto al portón que nunca está cerrado.


  Sí, está ahí, la escucho, es ella, Libertad Peña, que vuelve, como casi cada noche y debo hacerme el dormido, no tengo otro remedio que hacerme el dormido y dejar que observe cómo duermo o cómo finjo que duermo, si es que observa algo con esta oscuridad. Tengo tan asimilado que viene y se sienta ahí, que a ratos hasta logro dormirme. Me olvido de ella. Logro dormirme. Hay momentos en que su mirada me perturba, para bien y para mal. Para bien, porque es una mujer. Se llame Libertad Peña, Blanca Becerra o Laudelina Machado y Machado. Es una mujer y me complace que me mire, que quiera meterse en la boca mi pinga y mis cojones. Soy un hombre y ella es una mujer. Para mal, porque esa mujer no me gusta, y aunque dicen que el que come malo y bueno come dos veces, nunca he sido carroñero, no tengo la teoría del socio Nica, allá, en los tiempos de la guerrita del Doce, que decía que cuando las ganas de singar aprietan, ni los culos de los muertos se respetan. Me gustan las mujeres que me gustan. Ya está. Y a ratos no puedo dormir. Esa mujer de ahí que no solo quiere mirar mi cuerpo, sino saberlo todo sobre mí, adivinar mis sueños.


  Mentira, no me canso de mirarlo. Y lo más importante, no lo sabe. El mejor modo de conocer a alguien es mirarlo dormir. Y algo aún más significativo: es el mejor modo de conocerte a ti mismo. Miras cómo un hombre duerme y lo sabes todo sobre él y lo sabes todo sobre ti. Eso lo comprendí hace años, con aquel poeta que nunca me tocó. Temet nosce, conócete a ti mismo. Dentro del templo de Apolo en Delfos estaba Ezequías, desnudo y dormido. Y sé que hay algo idiota en el hecho de venir a este cuarto con olor a punching bag seboso, a bastidor sin colchón cuyos alambres se aplacaban con cobijas y sábanas sucias, a hombre sudoroso. Lo más idiota es que estamos al borde de una guerra civil. Si el vesánico no se larga, Cuba se convertirá en un matadero. Y si el vesánico se larga, será el mismo matadero. El horror empezó hace muchos años, en 1868. Desde entonces, muertos y muertos. Y mientras allá afuera hay hombres y mujeres que se matan, yo miro en la penumbra el cuerpo desnudo de un hombre que duerme.


  ¿Adivinar mis sueños? No podrá. Para empezar, nada de sueños: pesadillas. Casi siempre voy por el monte; abro el monte con un machete. Voy desnudo, como ahora, y busco algo valioso, excesivamente valioso, que no aparece. Cae una lluvia fuerte. Me caigo, la maleza me abre heridas en el cuerpo. Tengo que encontrar algo, alguien, valioso, no sé qué es. Pesadilla recurrente. Una y otra vez la misma, idéntica búsqueda, aunque cambie el monte y el machete a veces sea solo un cuchillo, un hacha, un palo. Luego, y sin saber cómo, voy a matar a un hombre. Y lo mato. Y el hombre no es un hombre, sino una mujer. Es Adela. Mato a Adela. Y despierto. O creo que despierto, porque a veces cuando abro los ojos estoy en otro monte, con otro machete.


  No estoy loca. Tanta muerte despierta la lujuria. Las cosas han sido y son tan feas y tan malas alrededor nuestro, que te aferras a la lujuria como a una tabla de salvación. Siempre recuerdo el capítulo final de Germinal, aquel en el que están sepultados en la mina, saben que van a morir y la inminencia de la muerte les despierta el deseo y se ponen a singar. ¿Germinal o La aldea perdida? No, no, Germinal; no creo que un retrógrado como Palacio Valdés se atreviera a hablar de singar en una mina. Los cubanos no estamos encerrados en una mina, sino en una isla y eso es peor que una mina, porque la jornada en las minas se termina y te vas a tu casa, con tu mujer y tus hijos. Además, aquí hay más calor y más hambre. Y por eso andamos de un lado para otro, en busca del apareamiento. Y por eso yo estoy aquí, no para aparearme, sino para mirar cómo un hombre duerme, admirarlo y sentir que se une a mí en este silencio y esta oscuridad peligrosa, sin saber si vamos a sobrevivir.


  Se escuchan disparos. Ahora mismo hay gente que muere en algún lugar de La Habana. Quisiera levantarme, salir a ver. Ella no me lo permite. Debo continuar fingiendo que duermo para que ella me siga mirando. No quiero humillarla. Libertad Peña, eres una pobre mujer a la que quiero. Quisiera levantarme, salir a ver. Alarma no siento. No por valiente, sino porque me importan pocas cosas, esa es la verdad.


  Niña Genali llegó…


  Niña Genali llegó a La Estrella de Occidente. Era tarde y Filita se sorprendió. Niña Genali confundió con enfado la sorpresa de la mujer de Nino. Quiero ver a Nino, dijo. La mujer le señaló con desgano la puerta del despacho. Niña Genali empujó la puerta. Nino estaba con el padre Hermolao. Hablaban por lo bajo, como dos conspiradores. El sacerdote y el dueño de la fonda la miraron asombro. Niña Genali no se percataba de que iba vestida de negro, con extraños zapatos oscuros y de ante, el pelo recogido en un moño discreto y que eso provocaba que Niña Genali no fuera Niña Genali. Ella era la mujer de las trenzas, las sandalias y los vestidos de colores, la yucateca. ¿Qué haces aquí a esta hora? Nino pensó que traía alguna mala noticia. El padre Hermolao la abrazó como si se condoliera de alguna terrible tragedia. ¿Qué haces aquí a esta hora? ¿Tu mujer está enfadada? Mi mujer siempre está enfadada. Tenemos que salvar algunas cosas. No jodas, bastante que lo salvamos a él. Cosas muy valiosas, apuntó Niña Genali. ¿A qué te refieres? No sé, aparatos, libros antiguos, que valen mucho. El padre Hermolao afirmó. Una vez subí a la torre de Blanchet y vi un raro aparato de Tycho Brahe. ¿Y quién coño es el Tycho ese? Un ruso, respondió Niña Genali. No, un danés, rectificó el padre, un astrónomo, del sigloXVI, que inventó instrumentos de astronomía. Nino no habló. Se vio sin embargo que estaba a punto de soltar cualquier maldición. No estoy dispuesto a sacrificarme por un hombre que seguramente tiene lo que se merece, bastante que lo escondo en el sótano, en el fondo es un hijo de puta. El padre Hermolao trató de calmarlo, le puso una mano en el hombro. Tampoco cuesta tanto, dijo. No sé, padre, nunca he sido machadista, ni zayista, ni menocalista, ni nada, todos me han parecido siempre una sarta de ladrones hijos de la grandísima puta, sé lo que es la guerra, y sé lo que es pasar hambre, y que los hombres se maten unos a otros por cualquier mierda, un pedazo de tierra o un trapo al que llaman bandera, o un trozo de oro, o un poco de dinero, los hombres que maté, a machetazos, como matan los hombres de verdad, los maté para defender mi vida en medio de una guerra que ni yo mismo entendía, y perdí a mis hijas, a mis jimaguas, de hambre y fiebre por hambre, y ahí tiene a mi mujer, loca y muerta ella misma aunque siga por ahí, y ahora, dígame, ¿por qué cojones tengo que jugarme la vida…? La frase quedó sin acabar. El padre Hermolao dijo que lo entendía, claro que lo entendía, y también sabía que había un hombre en peligro, o mejor dicho dos hombres en peligro, y había una cosa que se llamaba caridad cristiana. Sí, la otra mejilla y todo eso, no me joda, padre. Aquí no se trata de mejillas, Nino, sino de pasar por encima de la bestialidad. Niña Genali dio algunos pasos para quedar frente al padre Hermolao. ¿Dos hombres en peligro, padre Hermolao, qué quiere decir con dos hombres en Peligro? El soldado Purí, también hay que salvar al soldado Purí. ¿Por qué? Lo quieren matar. Niña Genali miró a Nino que a su vez miró hacia la puerta por donde había asomado Filita su cara triste. Acabo de ver a Purí, iba montado en Menelik, a galope, dijo Niña Genali. Pues hay que buscarlo y salvarlo. ¿Quién, por qué, lo quiere matar?, es un hombre bueno. El padre Hermolao suspiró.


  Bajando del campamento…


  Bajando del campamento, se escucharon los cascos de un caballo, los cascos de Menelik. Era un trote inconfundible. Antes de que preguntes, te aclaro que el nombre tenía que ver con Abisinia, con Salomón, con la reina de Saba, porque cuando el coronel le regaló a Vitaliano aquel jaco tan potente, elegimos el nombre porque habíamos estado leyendo sobre el Arca de la Alianza. Fue casi una decisión que ni siquiera tuvimos que pensar. El caballo andaluz o cartujano, color gris manchado, muy noble, joven, fuerte, con una alzada de ciento sesenta centímetros, grupa rotunda y ojos vivaces, como los de un cristiano, se merecía un nombre apropiado. Y aun cuando yo había visto al soldado Purí sobre el caballo, Menelik formaba una conjunción definitiva con Vitaliano, y no podía escuchar sus cascos sin pensar en mi amigo.


  Menelik me impulsó a levantarme en medio de la noche. No vi el caballo, no divisé a nadie en el camino de tierra. Pensarás que se trató de una ilusión y con sinceridad te digo que no tengo modo de negarlo. La añoranza de un amigo que en ese momento dormía a unos cuantos kilómetros al norte, en Ybor City, lejos de Marianao, del campamento, del peligro, enorme para él, de ser hijo de un machadista, a quien tanto se odiaba entre nosotros, una mezcla de rencor justo (porque cuanto tuviera que ver con el Mocho de Camajuaní provocaba un odio completamente justo), ese rencor, digo, mezclado con la envidia del buen vivir de la familia Blanchet, con sus viajes por toda Europa, por los Estados Unidos, con casa en París en un barrio llamado Saint-Germain-des-Prés. El rencor justo y la envidia injusta crean una mezcla explosiva. Convendrás conmigo que la envidia entre los cubanos crece como la verdolaga, que fue una de las cosas que vinieron desde Palos de la Frontera, con las primeras carabelas, y fue una de las cosas que con más arraigo se afianzó en estas tierras inexploradas. Bueno, te cuento que salí de casa, seguí el atajo que, dejando atrás la casa de Libertad Peña, se torcía al otro lado de la antigua línea del ferrocarril para ascender, bordear placeres donde malvivían perros, gatos, chivas sin dueño, y seguir hacia la vinagrera, pasar la capilla de Creto Congo, que en realidad era de Teo Martinica, y tomar el atajo que trepaba entre hierbas malas y piedras. No había nadie en el camino. El silencio formaba una gran bóveda que parecía de un metal oscuro. El campamento de Columbia se presentía quieto, tras la oscuridad que descendía hacia las postas. Tanto el silencio como la quietud tenían algo de excesivos. O lo que es lo mismo, de alarmantes. Nada tenía que ver con la quietud y el silencio de otras noches. Estaba claro que en cualquier momento la tranquilidad se podía trocar. Llegué a la arboleda, con su ceiba en el centro, bienaventurada según decía Japón; yo no sabía bienaventurada por qué, tampoco lo preguntaba, imaginaba que acaso su bienaventuranza tenía que ver con las ofrendas que siempre dejaban al pie, junto a las raíces: plátanos manzanos atados con cintas rojas, arcos y flechas diminutos, muñecas sin cabeza, cabezas de gallos, cadenas rotas, grandes clavos de hierro, palomas muertas envueltas en paños blancos. Y las crucecitas mal hechas del que llamábamos cementerio de los Cimarrones, y, por cierto, como comprenderás, no lo llamábamos así por capricho, de ninguna manera, que según decían más de cien años atrás hasta aquí llegaban los esclavos que huían perseguidos por los mayorales y sus perros (no se sabía cuál de los dos tenían más de bestias), adiestrados los perros para perseguir a los negros, y aquí se reunían los cimarrones, luego de purificarse atravesando el Almendares, y creaban palenques inestables, palenques que duraban el tiempo que los mayorales reunían para localizarlos, y de aquellos palenques efímeros solo iban quedando muertos a quienes ya nadie podía esclavizar. No podía dejar de pensar en Manengue Jiménez, en la vez en que lo vi llegar, alto, macizo, victorioso, tres o cuatro años atrás (sí, porque yo tenía doce años, fue en la Liga de 1929), luego de una temporada extraordinariamente jonronera con el Almendares Park, en el estadio de la Tropical, pensando ya en irse al Norte, según decían, con un contrato de los Indios de Cleveland, algo que la vida (o la muerte) no le permitió cumplir. Porque Manengue Jiménez, que había nacido para ser el mejor cuarto bate de Cuba (y por tanto del mundo), para pasear su belleza de pelotero por las calles de Marianao y ser perseguido y amado por todos los seres vivientes, mujeres, hombres y animales, tuvo la mala suerte de encontrar en su camino a un desquiciado santiaguero llamado Cristóbal Sampedro que lo esperó una noche a la salida del Café Raúl (entonces aún no era el Café Raúl, sino un barcito de mala muerte llamado El Ramillete de Nise) y le asestó veintidós machetazos, uno por cada año cumplido por Manengue; según el asesino, porque el pelotero se estaba acostando con su mujer; según las malas lenguas, porque el pelotero había despreciado las proposiciones amorosas del santiaguero Cristóbal Sampedro. Pensé en Fermina, la madre de Manengue, que enloqueció y anduvo luego por todo Marianao, harapienta y sucia, como si ella misma fuera un alma en pena, hablando de lo hermoso que continuaba su hijo más allá de la muerte, y explicando que si su hijo se había ido tan pronto era únicamente por el amor incondicional de los dioses. No te miento si te digo que creí saber que yo andaba por aquel camino inseguro como si hubiera salido de un mundo imaginario, para perderme en otro de rigurosa realidad y cuya condición desconocía. Nunca había salido de madrugada, al menos solo, ni había escapado furtivo, sin Vitaliano, mucho menos para perderme por ese camino hacia un charco al que, con tanto alarde, llamábamos «la laguna», que aun a las doce del mediodía imponía tanto respeto, y que ahora, en plena madrugada, y no una madrugada cualquiera, sino una de aquellos días en que todo un país se había sublevado en contra de un tirano y se escuchaban disparos y la vida valía menos que otras veces (y no es que hubiera valido mucho la vida por acá), no solo daba miedo por la aparición de fantasmas o de muertos, sino por la aparición de hombres de verdad, convertidos en ladrones, torturadores y asesinos, en gran medida (y no es que los justifique) por la desesperación de los tiempos. Quizá fuera ese el modo en que debía enterarme de que llegaba a los dieciséis años. Hay quien se acuesta una noche siendo un niño y se despierta siendo un adulto. Hay a quien la revelación le viene en forma de alegría o de acertijo o de tragedia. Yo me ciño a los hechos, a pesar de que no los entiendo del todo. Extrañaba a mi amigo. Más que amigo, Vitaliano era el hermano mayor que no tuve. Tanto él como Ezequías se habían convertido en un solo modelo a seguir. Hermanos, padres, cariños que no tuve y que gracias a ellos nunca eché de menos. Que extrañara a mi amigo en Ybor City tampoco se debe entender como que no me hallara a gusto en el miedo desconocido del camino y de la madrugada hacia la laguna. Al contrario. Entre el susto y el gusto solo hay una letra de diferencia. El mayor susto y por tanto el mayor gusto fue cuando creí ver una sombra y creí que era la sombra de Manengue Jiménez. Me acerqué a la mata de siguaraya y descubrí que no había tal sombra y, por descontado, tal Manengue. Cuando sentí pasos, no me preocupé: eran los míos sin duda alguna. Y así, sin más razones, llegué a la laguna, y me eché sobre la hierba, entre la hierba, recostado al tronco de la yana, y respiré el aire mojado, inmóvil de la laguna.


  III
Álbum Susini


  
    Una mañana, días más tarde, el recepcionista respondió a mi pregunta habitual con un resonante «¡No!». Su respuesta me sorprendió y entristeció. Debió de haberlo notado, porque de inmediato añadió más suavemente: «Hoy ha comenzado la revolución».


    Paula Fox, Elegancia prestada

  


  La turbonada…


  La turbonada golpeó las tejas rotas con tronadas de nunca acabar. En el propio sueño se dijo que no, imposible, no llovía. Despertó y no hubo sorpresa, porque lo que el sueño había tomado por lluvia era el grito de un pájaro judío. Ezequías se había acostado tarde la noche anterior y le había costado dormirse. Le sucedía algo que no lograba explicarse. Tal vez tuviera que ver con la situación tan mala que se estaba viviendo. O quizá fue la llegada del coronel Blanchet a la fonda, de la mano de Niña Genali, el estupor que en todos causó aquella presencia fuera de lugar. En cuanto pudo cerrar bien los ojos, fue un diluvio que no era diluvio, y las pesadillas de las que ahora mismo tenía un recuerdo impreciso. En aquel sueño inquieto, incluso imaginó que regresaba de un viaje largo, agitado, en el que también, y para colmo, se había ido a las manos con otro hombre, no sabía con quién. No solo tenía el cuerpo empapado en sudor, también adolorido, como si el altercado hubiera sido verdad. Húmeda, calurosa, pesada como un canto enorme sobre el cuerpo, la noche de agosto se convertía en un amanecer lento y no menos sofocante. La luz azulosa parecía humo por entre las rendijas de las paredes de maderas viejas y formó un enrejado de humo y luz sobre su propio cuerpo empapado de sudor, sobre el piso de cemento, sobre los muebles, si es que se le podía llamar «muebles» al sillón sin balancines, al banquito de caguairán, a la mesa de pino, al camastro sin colchón y a aquel chifforobe que era del tiempo de Maricastaña. Oyó un disparo. Luego otro. Otro disparo más y pensó que los sueños continuaban después de que se abrían los ojos. Aunque en ese tiempo los disparos no eran sueño ni locuras. Los muertos aparecían como basura en las cunetas o como harapos colgados de los almácigos. Todo se había vuelto demasiado siniestro. O quizá siniestro era una palabra delicada. Pensó en los días de Chamarreta y La Ayúa, y sacudió la cabeza, y cerró los ojos, y pasó una mano por su frente con la intención de espantar los malos recuerdos. Por suerte, como un grito más, se escucharon los cantos de los gallos y, casi al mismo tiempo, el chirriar del carro del hielo. Machito Cabeza, el repartidor de hielo, pasaba siempre temprano, para que el sol no dañara los pedruscos congelados. Ezequías se sentó en el camastro. Ahora olía a madera y carbón ardiendo. Quizá Japón estuviera encendiendo como cada día el fuego de la hervidura. El espejo que tenía colgado en la pared le devolvió la expresión cansada. No parecía un hombre acabado de despertar. Las frazadas y los trapos que había acomodado sobre el bastidor y sobre los que dormía, estaban oscurecidos por manchas de sudor reciente sobre manchas de sudor antiguo, mancha sobre mancha en una sábana empercudida. Un día más, dijo. ¿Y qué día? El tañido de las campanas de la parroquia de San Francisco Javier tenía algo de urgente. Tampoco había que sorprenderse: cada día tenía algo de urgente. Algo grave, importante, ocurría en el mundo a cada momento. Y si no en todo el mundo, por lo menos en este lado del mundo, en aquel rincón de Los Quemados, que para él era el mundo conocido. Se diga lo que se diga, el mundo no es un universo ni una galaxia ni un planeta; el mundo es una esquina, un parque, un patio, unas cuantas calles pedregosas, sin asfaltar, con gallinas y chivos, el cruce que aproximadamente te corresponde, esto que se ve, la casa de maderas rotas, ladeada por los cierzos, el camino estrecho, largo, entre almácigos y cañas bravas polvorientas, que bordea la zanja vacía, junto a la línea del ferrocarril por donde hace mucho que no pasa ningún tren, el molino inmóvil, la verja enmohecida, el abrevadero con agua verde, este cobijo donde se vive como se puede, y se goza poco, y se sufre mucho. Ah, y los muertos, claro está. Los muertos, los desaparecidos, que cuando mueren y desaparecen matan y desaparecen algo de quienes los acompañaban. El mundo era un ring de boxeo y un cementerio. Así es y no hay más. ¿Qué importa si en Berlín, como leyó en El Diario de la Marina, hace dos o tres meses nombraron un nuevo canciller? ¿Dónde está Berlín, qué coño es Berlín, para qué puta de su madre le sirve a él, a Ezequías Cumba, que haya un nuevo canciller en Berlín? Y a propósito y ya que era tan sabio de saber que comenzaba un nuevo día, ¿era un día más o un día menos? ¿Cómo se responde a esta pregunta? Se levantó sin esfuerzo. Era un hombre que se encontraba aún en el centro de un cuadrilátero de fuerzas poderosas. El espejo grande y manchado reflejó el cuerpo desnudo que brillaba entre la niebla del amanecer. Lo reflejó incluso impúdicamente, con aquella erección sin sentido: en ese momento preciso nada le apetecía, a nada aspiraba, ¿por qué entonces su cuerpo se empecinaba en mostrarse deseoso? Ezequías tenía treinta y nueve años, más o menos, le faltaban cuatro o cinco meses para los cuarenta; su cuerpo, no obstante, no parecía acusar el mal paso del tiempo, el mal paso de la vida. Un hombre de treinta y nueve años que creía habitar un cuerpo de veinte. Por algo lo continuaban llamando Ezequías «el Saltamontes». Y eso que ya no saltaba, ni sobre montes ni sobre lonas, sobre ninguna otra cosa. Desde hacía mucho había domado su fuerza. La había ocultado, apaciguado, como si no existiera. Nunca se preocupaba por ella. Como si hubiera renegado del hombre que fue. Un cuerpo agradecido o malagradecido, vaya usted a saber, que no precisaba de entrenamiento para estar entrenado, que fingía conocer la mansedumbre. Un cuerpo que desde bien pronto supo encajar a la perfección los crochets y los uppercuts de la realidad y que parecía dispuesto a devolver golpe por golpe.


  No prendió la luz. No hacía falta. El primer sol ya se colaba por la tela metálica de la ventana y por las rendijas de la madera. Además, la luz sucia del bombillo hubiera dado un aspecto aún más sórdido al cuarto donde se notaba demasiado que hacía falta la pulcritud de una mujer. Salió al patio. Le dio placer (un placer nostálgico, cierto, un placer incómodo, triste, si esto era posible) salir desnudo al patio y sentir la tibieza húmeda de la intemperie, la alegre humedad de la hierba bajo sus pies descalzos, tan diferente al bochorno acumulado en la casa. Firpo se acercó con su paso cansado, jadeante, sin menear la cola como si le costara desplazarse. Estaba enfermo de alguna rara alergia, sabía Dios a qué, le había hecho perder el pelo, y tenía costras sangrantes en el lomo. Tal vez fuera alergia al tiempo, porque Firpo tenía más años que la parroquia. Parecía un perro chino aquel pastor alemán con nombre boxeador, Luis Ángel Firpo, el Toro Salvaje de las Pampas, el que se enfrentó a Jack Dempsey. Hasta se había empequeñecido, como un perro chino. Ezequías lo saludó, le acarició un momento la cabeza. El perro volvió a echarse, cerca del amo. Sí, estaba viejo el pobre Firpo. ¿Qué edad tenía? ¿Once, doce años? El hijo del sargento Acosta, el veterinario de los establos de cuartel, le dijo a Ezequías en una ocasión que lo de Firpo no tenía remedio, que era mejor sacrificarlo, para que no sufriera. Ezequías, sin embargo, no estaba seguro de que el perro prefiriera morir. ¿Cómo sabía el hijo del sargento que el perro prefería morir a seguir con sus pústulas? ¿Sabía él si Firpo prefería morir a sufrir? Si para que los seres vivos no sufrieran había que matar, entonces se precisaba de un ejército que fuera matando gente a diestro y siniestro. Además, Ezequías no estaba seguro de querer separarse del perro. Bastante soledad tenía ya como para provocar otra. Señaló a Firpo con el índice admonitorio, le dijo que si no estaban seguros, que le preguntaran a él, que si el perro no sabía responder, él sí sabía responder por el perro. Ignorante de la llegada del día, el jazmín del Cabo aún echaba el aroma de la noche. Y allí, frente al jazmín del Cabo, sobre él, esperó que se le bajara un poco la pinga y orinó largo y con delicia, al tiempo que reconocía el olor a tierra de la tierra orinada, y veía cómo el chorro de orine cerraba las adormideras, y la brisa tibia que comenzaba a mover leve los almácigos, el mamoncillo, sacaba un silbido de las cañas bravas, y traía el lejano olor a sueños interrumpidos, a camas sucias, a palo quemado para hervidura y a café. Alzó la cabeza, miró al cielo. Había un brillo dorado azuloso por allá, por el lado del reparto Pogolotti, o más allá, de Bejucal y Quivicán. El sol incipiente disipó el brillo de las demás estrellas.


  ¿Quién disparó? Se estiró tranquilo, con pereza, también con fuerza, comenzó a sentirse seguro de sí, de la soledad en que se hallaba, gustoso, ajeno a cualquier cosa que tuviera lugar más allá de los márgenes de los dos ríos. Comenzaba un nuevo día. Al menos ese acontecimiento daba cierta seguridad. Qué le importaba un nuevo canciller en Alemania o que Japón (el imperio, no la tía) se retirara de la Sociedad de Naciones. Le agradó el modo en que sus huesos traquearon. Su armazón respondía con vigor. Honrado que lo reconociera: había logrado una cierta armonía. Después de tanta tragedia, una cierta armonía con su cuerpo y su pequeña vida. Tal vez no excesivamente estable, aunque mucho mayor de lo que pensó alguna vez. Porque si aquel octubre de 1926, tras el paso de un ciclón, alguien le hubiera vaticinado a Ezequías que siete años más tarde, solo siete años más tarde, iba a estar todavía allí, durmiendo y despertando y con la pinga parada, comiendo y cagando, meando sobre jazmines del Cabo y adormideras, bebiendo tragos de ron, jugando al cubilete en el bar de Nino, y hasta singándose de tarde en tarde a la primera mujer que se le pusiera por delante, y no solo singándosela (que eso era lo de menos, eso se hacía hasta sin deseos), sino haciéndolo con calma, con astucia, con malevolencia, es decir con verdadero placer; si alguien hubiera dicho algo así, Ezequías no lo habría admitido. Habría pensado que era el vaticinio de un embustero, de un loco, de un hijo de puta. Creyó que sí, que moría aquel octubre-noviembre de siete años atrás. Supuso que moría todavía más los días que siguieron, en medio de la falta de respuesta, de la incertidumbre de los días que siguieron. Pocas desgracias podían compararse con la maldición de no saber, de esperar, esperar y no saber. Dormir, o no dormir, con la puerta abierta, una vela, al menos una lucecita prendida, una vela no solo dedicada a san Francisco Javier (aunque no fuera creyente), también para indicar el camino de regreso, al acecho de pisadas, al acecho del agua de colonia que ella usaba rutinariamente, agua de colonia de Agustín Reyes, en su pomo de cristal con mariposas (como ella decía), acechando una determinada manera de abrir la puerta, una voz, el roce de una mano en la mejilla. Durante aquellos días pensó que nunca se repondría, que no volvería a ser un hombre normal, o casi, porque en verdad normal no era del todo. Si algún adivino le hubiera asegurado que se adaptaría, que a todo se adapta uno, lo habría cogido por el cuello y habría gritado que hay situaciones que acaban con cualquiera, hasta con el mismísimo Jess Willard, «la gran esperanza blanca».


  Volvió a oír el tañido de las campanas de la parroquia, al que se unía ahora la apremio de una sirena. Incluso Firpo levantó la cabeza, abrió la boca como si hubiera querido ladrar. El sol finalmente despuntó por un costado. Iluminó la bodega de los chinos. El molino (inútil, inmóvil) pareció brillar. Ezequías regresó a la casa. Puso a hervir agua en un jarro, colocó el café sobre la borra acumulada en el colador negro, y cuando el agua hirvió, la vertió sobre la combinación de polvo viejo y nuevo; el aroma del café colmó las maderas, disipó cuanto quedaba de los olores de la noche. Bebió el café sin azúcar, en el propio jarro. ¿Qué día era? Se felicitó de haber abandonado el trabajo en Columbia. Ahora mismo, no importaba que fuera sábado, lo más lógico hubiera sido que tuviera que vestirse corriendo para estar a tiempo en el cuartel. Hacía dos o tres años que ya no tenía esa exigencia, que se dedicaba a cualquier cosa, cortaba árboles, sembraba árboles, echaba abajo paredes, levantaba paredes, reparaba muebles, reparaba cerrojos, destupía tuberías e inodoros, colocaba lozas en baños y escaleras, tejas en los techos, y, sobre todo, ayudaba en la carbonería. En ocasiones se iba en un carromato hasta El Cano: regresaba con tiestos y tinajas que vendía en las afueras del mercado. También vendía tierra que acopiaba, de noche y a escondidas, en el cementerio de los Cimarrones o en las quintas a medio construir de La Coronela. Recogía aguacates en los alrededores del río Marianao; los ofrecía de puerta en puerta, a dos o tres centavos. Se iba a recoger botellas, las cambiaba por pirulí, las vendía luego a Jesús Brito, más conocido por Carnepodrida, un viejo malvado, marido de una mujer mala llamada Pasión Méndez, y empleado de la vinagrera. O se ponía a limpiar zapatos en el portalón de la bodega de los chinos. Hacía cualquier cosa por un poco de dinero que le diera para ir pasando. Cuánta razón tenía Rosa Cumba cuando decía que, si se las miraba con detenimiento, hasta las adversidades tenían un lado dulce: ayudaban a deshacerse del lastre, se terminaba por descubrir que no hacía falta mucho para ir cumpliendo con la vida. Y lo decía con el apoyo inequívoco de la realidad, en aquel bohío que tuvieron que construir con tronco de palma, al lado de aquel que se vino abajo con una tormenta, después que se dejaba atrás el otro callejón, el de los Perros, gracias a la benevolencia de Nacho Morales, primer alcalde republicano de Bauta. Y ahora mismo, ¿qué día era? ¿Sábado, domingo? Sábado, hoy era sábado. No jodas, hoy es viernes. ¿Y por qué esos disparos? Se repitió que a lo mejor ya había tenido lugar lo inevitable. Con Machado, el infierno de la vida se había convertido en la vida del infierno. Él no sabía si en todo el mundo, si en la isla, o en su pequeño mundo: la vida estaba mala, imposible, la vida, al menos aquí, entre un río y otro río, estaba padre y señor mío. Aunque para ser sincero, ¿cuándo estuvo buena la vida en esta tierra? Él mismo, ¿no había nacido al borde de una guerra? Sobrevivir a aquellos años fue una hazaña. Mayor hazaña aún salir con vida de la Reconcentración. Tenía diez años cuando la Reconcentración y sobrevivió por alguna razón que nunca entendió, quizá porque era fuerte, de hierro, porque ya de niño anunciaba el middleweight que sería a los dieciocho años. Sobrevivir al hambre y a la guerra constituía una prueba de fibra, de nervio y de cojones. Si resistió a aquello, resistiría a todo, como un galápago. Podredumbre, puro chancro de país. Sin enjabonarse la cara y sin mirarse al espejo, se afeitó. Manejaba bien la navaja Dickinson, que, según Rosa Cumba, había sido de su padre. Y no solo sabía afeitarse sin espejo, y afeitarse bien, sino muchas más cosas, costumbres de hombre salvaje, de cuando había sido soldado y estado en una guerra, en otra guerra por los campos de Oriente. En el patio, junto a la caseta de los aperos, tenía, cubierto por unas tablas, un barril donde se acumulaba el agua de lluvia. Un ingenioso sistema de tuberías y canales, creado por él, en los tiempos felices de Adela, mantenía el barril todo el año lleno. Y no solo él se beneficiaba, también algunos musgos y unas flores blancas, diminutas, como begonias enfermas, y algunas ranas blancas, transparentes, que no crecían mucho y sabían ser felices allí. Destapó el barril, apartó las flores y las ranas, y, con un cuenco de madera, se echó el agua por encima. Formaba parte de sus rituales mañaneros, como mear sobre los jazmines o beber un jarro entero de café sin azúcar. Si mear sobre los jazmines y beber el café era el segundo despertar, el golpe del agua constituía el tercero y sin duda el definitivo. No había sueño o cansancio que resistiera aquella agua dura y fría. No se secaba. Se estaba así, quieto, con los ojos cerrados, experimentando el gozo del agua, de la desnudez, de la brisa sobre el agua y la desnudez, y dejaba que el fresco del amanecer hiciera lo suyo. Entonces, con los ojos cerrados, pensaba en Adela, en su agua de colonia Agustín Reyes, veía sus ojos grandes, oscuros, de una seriedad graciosa, que no ocultaba la ternura. La veía desnuda sobre la cama limpia. En aquellos años sí que había sábanas blancas, limpias, almidonadas, perfumadas; había incluso un colchón, el que les había regalado Alarico, el dueño de la única colchonería de Bauta. La veía con el cuerpo delgado, gracioso, habituado al Palmolive. Él cantaba


  
    Hoy lo que pasa en La Habana,


    solo lo sabe mi moza…

  


  Ella reía y no reía. Cada sonrisa suya tenía algo de insinuante, también de prudente. Su modo de reclamar el cuerpo de él, de reclamar placer, tenía un complemento de gravedad, acaso una desamparada petición de algo desconocido. Ezequías abrió los ojos para espantar la imagen. Adela era una imagen excesivamente penetrante. Vistió la ropa de trabajo con prisa, como si se le hiciera tarde para una cita ilusoria. Puso agua en el cazo del perro y le dejó un hueso de puerco que le había dado Nino. Antes de hacer un recorrido por el caserío y refugiarse en La Estrella de Occidente, decidió que pasaría por casa de Japón, a tomarle otra jícara de café a la vieja, que solía tostar ella misma su café y lo aumentaba con algún grano que solo ella conocía, su secreto, decía, quemaba el azúcar prieta y le daba un punto al café que nadie más lograba por todo aquello.


  El cielo tiene un azul oscuro amenazante, de lluvia. Alza los brazos, se estira, tras dos o tres pequeños saltos, se pone en guardia y lanza un jab al aire. Mira el camino de tierra. Adela le dice adiós junto al falso laurel de la esquina. Cierra los ojos. Respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, comprende lo que ya conoce: no hay ninguna Adela. Es José Isabel quien está junto al árbol. Pálido, sudoroso, como si se fuera a desmayar. Ezequías corre hacia él. ¿Qué te pasa, muchacho? Japón, que está en la verja, lanza un grito (bueno, mejor dicho, un grito no, que Japón no tiene fuerzas para gritos). No pasa nada, dice José Isabel, aunque indudablemente está más pálido que de costumbre. ¿Viste un muerto?, pregunta Ezequías, tratando de hacer una broma.


  Un muerto…


  Un muerto. Ezequías me miró con duda, con sorna, con preocupación. Sabía que yo no bromeaba. Se vio sin embargo en la obligación de dudar, de burlarse y es que la muerte es algo que «diariamente pasa», incluso un asesinato es algo que «diariamente pasa», lo que no quita que provoque siempre alarma y susto y sorpresa, y a veces hasta un poco de alegría. Porque en cuanto a mi supuesto pánico…, era pánico, sí, aunque no del todo: había en mí un sedimento de júbilo que en los primeros momentos no pude entender. Y sucede que cuando advertí el movimiento metálico entre las yanas y los sabicús y vi aparecer el brazo, el revólver con el reflejo del Colt, el cañón, el tambor, el martillo, y sentí las detonaciones, primero una, luego otra y otra, tres en total, y divisé el otro reflejo de las descargas, el silencio roto, los pájaros asustados que volaron despavoridos; observé cómo el muchacho arqueó la espalda, miró hacia lo alto, hacia el cielo quizá, que comenzaba a clarear, con cara de indecisión y también de firmeza, y hubo sangre en su pecho, y trató de mirarse el pecho, la sangre, y no le dio tiempo, porque entonces cayó hacia delante, con extraña rapidez, y alteró primero la nube de mosquitos, el agua después, inquietó el légamo hasta el punto de que el hedor fue más intenso que lo habitual, aquel miasma de la tierra que no era solo tierra sino desechos, ruinas, podredumbre. Y entonces volvió el silencio, acaso interrumpido por el aleteo de los pájaros que aún no se atrevían a regresar a sus ramas. Agazapado en mi rincón, noté cómo a la preocupación y a la angustia se unía ahora un ramalazo de contento. Miré mis manos, recuerdo perfectamente cómo miré mis manos, y me alegró verlas allí, un poco sucias de tierra y del verde de las hierbas, temblorosas, en efecto, y el temblor mismo daba fe de su vitalidad. Un joven había muerto. Yo estaba vivo. No cualquiera tiene la oportunidad de semejante observación. En un tronco, negro de tanta humedad, vi un insecto que no recordaba haber visto nunca, muy pequeño, completamente negro también, casi confundido en el tronco, con dos antenitas rayadas. No se movía. Incluso las antenas permanecían inmóviles. Recuerdo que acerqué un dedo y el bicho saltó con tanta urgencia que no supe hacia dónde. Escuché pasos entre la hierba, o eso me pareció, rumor de apartar los matorrales. Me agazapé aún más, exageré la inmovilidad. Me dolieron los codos y las rodillas. Tenía la cabeza pegada a la tierra y mi respiración hacía que se moviera el polvo de las hojas. El olor a raíces y a vaho llenó mi garganta, mis pulmones. Tenía la boca llena de tierra. Cerré los ojos. Recordé los espejos de la Torre Bermeja. Pensé en Vitaliano, en la paloma que debía enviar a Ybor City. Y supe que el tiempo iba pasando porque sentía el sol cada vez más fuerte sobre mi cuerpo. El pantano debía estar ahora iluminado, a pesar de que preferí no alzar la cabeza, no mirar. Con toda seguridad, el muerto continuaría allí, boca abajo, entre las malanguetas.


  No hizo más preguntas. Entendí la interrogación en sus ojos y le hice gesto de que me siguiera. Japón se acercó. Ezequías le ordenó que entrara en la casa, que nos esperara con un cocimiento de cualquier hierba que sirviera para calmar. La negra asintió con cara preocupada. Subimos hacia la laguna. El cielo estaba cada vez más nublado, había pesadez en el aire y el aguacero parecía inminente. Se abrió un relámpago remoto, hacia el mar, y algunos segundos después se escuchó un trueno. Seguimos por el atajo que dejaba atrás la casa de Libertad Peña y se curvaba del otro lado de la antigua línea del ferrocarril; rodeamos los placeres donde buscaban comida los perros, los gatos y las chivas sin dueño. Continuamos hacia la vinagrera, pasamos la capilla de Creto Congo donde vivía, rodeado de barcos, Teo Martinica, el atajo que trepaba entre piedras, hierbas malas, hacia el monte y llegamos al pantano. El agua estaba oscura como las nubes, y quieta, tan quieta y pesada como el aire. La nube de mosquitos sobre el agua parecía inmóvil. Las malanguetas se veían hundidas hacia el centro. No había ningún cuerpo, nada que pudiera darme la razón de lo que había visto hacía apenas unas horas. Bordeamos la laguna por entre la maleza, los güines y las yanas encorvados. Ezequías encontró una vara larga y seca de cañabrava. Tanteó el agua con ella. Desde diversos puntos tanteó el agua con la vara. El olor a fango podrido se elevó de pronto hacia la nube de mosquitos. Oí que decía, como si pensara en alta voz, Aquí no hay nada. ¿Y si había sido un mal sueño? Fui donde la yana, a la raíz de la yana, me senté en ella como lo había hecho durante la madrugada. Traté de mirar hacia el lugar por donde había visto aparecer al joven. No, a todas luces no era una alucinación. Las ramas estaban abiertas, rotas tras el paso del muchacho. Y más, me pareció descubrir rastros de sangre. Fui hasta el sitio donde el mangle parecía enrojecido. Un pañuelo, o un trapo sucio, ensangrentado, había quedado fijo en la rama de una yana. Llamé a Ezequías. Miró el pañuelo sin tocarlo, como si fuera un objeto sagrado. El rastro de sangre nos condujo hasta las huellas de botas en el fango.


  Cuéntame con calma lo que viste. No fue difícil narrar otra vez la historia de mi madrugada: ya me la había narrado a mí mismo varias veces, como si yo mismo no la creyera. Ezequías escuchó con una seriedad que yo no le conocía. Sus ojos se habían oscurecido, habían perdido, en cierto modo, el júbilo benévolo o la sabiduría habitual. Hasta su cuerpo prepotente mostraba un cansancio poco común. Se alejó. Anduvo observando los matorrales. Ezequías allí, a mi lado, me proporcionó un coraje que de otro modo no hubiera tenido. Dos o tres pasos y ya estaba en la marisma. Mis pies se hundieron en el fango. Experimentaron el contacto desagradable del fango, de las piedras escurridizas y las raíces de las malanguetas. Me incomodó que mis ojos no pudieran controlar lo que sucedía debajo. Siempre temí, y temo, a las cosas que no veo y no soy capaz de ver. El agua, la tierra con apariencia de agua que es una laguna, estaba aún más sucia que de costumbre, y la cubría una capa de mosquitos que zumbó en mis oídos. Caminé hacia el centro de la laguna como si apartara un obstáculo pesado. Por un instante, el agua perdía la inmovilidad. Solo se alteraba a mi alrededor, en pequeñísimas ondas que desaparecían de inmediato. Desde el fondo ascendía el olor a musgo, a oscuridad, a hierbas podridas. Hubiera jurado que los falsos nenúfares se apartaban a mi paso. Sentí enormes piedras que caían al agua y supuse que eran las ranas y los sapos. Mi cuerpo se hundió entre las grandes hojas verdes. Atiné a cerrar los ojos. Volví a la superficie con la inevitable sensación de que no salía del agua sino de la tierra. Respiré profundo. Miré a lo alto. Me pareció que veía pasar un pájaro blanco. Supuse que debía regresar a la orilla. Por el contrario, avancé un poco más. El agua cubrió mi pecho. Mis ojos estuvieron al nivel de las malanguetas. No carecía de belleza aquella superficie verde, donde se abrían pequeñas flores blancas, cercada por los güines de la orilla. Me di cuenta de que desde allí el mundo se veía diferente. Llamé a Ezequías. Quise escuchar el eco que no se produjo. De las ramas altas de los aralejos cayeron lentas hojas negras. Salvo eso y el lejano ladrido de un perro, hubiera dicho que me hallaba en un paisaje pintado, figura de un lienzo gigantesco. En ese instante imaginé cosas, demasiadas, no puedo enumerarlas. Imaginé, por ejemplo, una jaula rematada por una ancha cúpula de güines verdes. Imaginé una música para esa jaula, una música nueva para mí. Imaginé un pájaro plateado, de metal, inmóvil, con las alas abiertas. Imaginé que la jaula se hallaba en una terraza de cristales, y que afuera, el paisaje se veía blanco, con nieve, como yo imaginaba entonces la blancura y la nieve. Cerré los ojos con la esperanza de lograr que lo imaginado no se deshiciera. Cerrar los ojos me obligó a dar un paso que no fue un paso. El agua de la laguna no permite pasos en falso. Las lagunas se parecen al aire, al cielo. Perdí el fondo. Desapareció la sensación resbaladiza de las piedras, las hierbas del fondo. Sin abrir los ojos, agité los pies para mantenerme a flote. Como no estaba en el mar, ni en la tierra, fue otro movimiento infructuoso. Supe que algo me atraía desde el fondo. Al tratar de negar esa atracción, desesperada e instintiva, los pies encontraron raíces, lianas, tallos largos. Algo se anudó a mi pierna izquierda y tiró hacia abajo. La incertidumbre, o mejor dicho el terror. Tal vez abrí los ojos. Tal vez solo descubrí una confusión y abrí los brazos. Como en el cielo, como si intentara volar. Y, claro, así como no hubiera podido volar en el cielo, tampoco podía en la laguna, y en ningún otro lugar. Son cosas que se aprenden rápido, que incluso se saben sin que se aprendan. El agua me vencía con rapidez. No era sumergirse en el agua, sino en el fango. Me sorprendió cómo dejaba de transcurrir el tiempo. Dejé de respirar durante aquella eternidad. Los brazos me alzaron, me sostuvieron por los sobacos, me llevaron a los güines de la orilla. Cuando abrí los ojos con un largo suspiro, Ezequías estaba sobre mí, hundía mi abdomen, abría mis brazos, pegaba su boca a la mía, intentando transmitirme la vitalidad de su aliento. Al ver que yo reaccionaba, quedó inmóvil, en posición de acecho. Los ojos, pegados a los míos, abiertos por el asombro, volvieron a adquirir poco a poco la jovialidad y la sabiduría. Hijo de mala madre, dijo y suspiró y sonrió de un modo que nunca olvidaré. Una sonrisa a la que faltaba poco para abrirse en franca carcajada. Profirió otras cuantas maldiciones, me llamó hijo de la gran puta varias veces más, maricón, singao, y se irguió de un salto. Desde mi posición yaciente, lo vi como lo que en ese momento era, un gigante. Los dos estábamos cubiertos de yerba y barro. Cualquiera que hubiera observado desde fuera el paisaje de la laguna, no nos habría descubierto, hasta tal punto nos confundíamos con cuanto nos rodeaba. Salvo la sarta de maldiciones, nada más dijo. Yo tampoco. No valía la pena romper aquel silencio, acentuado por los ladridos lejanos de un perro. Vi que aún rebuscaba entre los matorrales, mientras me reponía del susto, de la humillación y del contento.


  Puede que haya sido el momento en que descubrió el Colt, aún caliente por el disparo. No lo mostró. A nadie reveló que lo había encontrado. Lo ocultó entre sus ropas. Mi opinión es que ya tenía en la cabeza la idea que llevaría a cabo cinco años después, en 1938, cuando el cansancio y la ausencia de Adela fueran tan grandes que ya no pudiera más.


  Regresamos por el camino del cementerio de los Cimarrones para que Ñabuela Amor no me viera, no nos viera, bañados de tierra y agua sucia, con aquella hediondez de la marisma y de la mierda. Nos quitamos la ropa. Nos tiramos cubos de agua el uno al otro. Con cierta alegría, con cierto jolgorio, porque, como acababa de comprobar, siempre se despierta algo de regocijo cuando uno se acerca a las cosas de la muerte. Japón trajo cocimiento de cañasanta con hojas de naranja, dulce y bien caliente Para que no cojan catarro, dijo. Ezequías la puso al corriente de lo sucedido, le mostró el pañuelo con sangre (no mostró el Colt). También Japón lo observó como a una reliquia. Los muertos no huyen, en algún lugar debe estar ese bendito, hay que buscarlo, Ezequías, busca bien el rastro, porque los muertos, sea como sea, tienen que ser enterrados. ¿Los muertos deben ser enterrados?, preguntó él con un tono de angustia que a la vieja no le pasó por alto. Ay, mijo, todos los muertos se van al lado de Dios, incluso los que se pudren al sol y al sereno, y yo te digo que no hay muerto que no busque su acotejo en un hueco de la tierra. Como si no la hubiera escuchado, él respondió Me parece inútil, en este tiempo si uno se pone a buscar el rastro de los muertos, no puede comer ni dormir ni vivir, el tiempo solo alcanzará para buscar huellas con sangre y descubrir trapos sucios con sangre. Respiró con fuerza, abrió la boca como si buscara aire. En cuanto al asesino, vivimos tiempos para la impunidad de los asesinos, para que ignoremos a quién se mata, quién mata, por qué se mata, todo da igual, se perdieron la bondad y las buenas formas, las que hacían que el hombre, cada hombre, desde Penumbra y el Lince hasta el sha de Persia, fuera el único dios verdadero, un «bendito», como dices tú, Japón, mi vieja, quizá sin percatarte de la importancia de la palabra, la vida de un hombre importa cada vez menos, menos y menos, y matar a un ser humano, o hacerlo desaparecer, es como aplastar una cucaracha con un zapato. No fueron esas las palabras de Ezequías, como se sabe, las palabras, las verdaderas, están irremediablemente perdidas, son en cambio el resumen que hago ahora, tan lejos y después de tantos años, frente al agua helada de este lago, en esta casa de Alburgh, que será, no me cabe duda, mi última casa. Por lo demás, avisar a la policía podía ser peligroso. No se sabía a ciencia cierta para qué servía la policía, si para salvar al inocente o para condenarlo de manera definitiva. Ignorábamos quién era el muerto, quién el asesino. Ignorábamos en qué medida uno y otro podían haber intercambiado sus papeles: el muerto podía ser el asesino; el asesino, el muerto. Estricta ley de supervivencia. En aquellos años los límites entre la justicia y la venganza se habían convertido en algo confuso. En aquellos años, los muertos aparecían (o no aparecían) en los montes o en las carreteras, con tanta abundancia, que dejaron de ser la cosa venerable que habían sido alguna vez. Luego, sería así para siempre, cierto, y nos consolaríamos tras un cinismo más o menos disimulado, lo tomaríamos como «qué se le va a hacer: es la vida», o «esa es la condición humana». Y terminaríamos por adaptarnos al hecho de que matar a un hombre, quitarlo del camino, era algo sencillo y hasta higiénico, como matar un mosquito o un perro con rabia. En aquel verano de 1933, avisar a la policía tenía algo de locura. Los mayores asesinos estaban en la policía. Lo más sano sería mantenerse lejos de cualquier fuerza.


  Hubo una fuerza de la que no pudimos mantenernos apartados. Un relámpago, seguido por un trueno, atravesó el cielo plomizo y los goterones dieron paso al aguacero. Un unirse el cielo y la tierra, una rabiosa tormenta de verano. Fue milagroso y no sé por qué uso esta palabra. Milagro sin propósito aparente. Limpieza del cuerpo y de eso que debía esconderse dentro de él y que el padre Hermolao y Libertad Peña llamaban «el ánima». Japón apresuró el paso hacia la casa. Ezequías y yo, en cambio, nos quedamos allí bajo la lluvia, que desvanecía la realidad de cuanto no fuera ella misma. Saltando de alegría, de algo muy parecido a ella, porque la lluvia es lo menos parecido a la muerte.


  Años después, en caminos lejanos y secos, mientras recorría largos desiertos, y ciudades frías, en mi emigrar interminable, los aguaceros constituyeron el vínculo más intenso con el pasado.


  Cuando nos cansamos de divertirnos con la lluvia, y entramos en casa de Japón, lo primero que hice fue buscar la hermosa jaula con la paloma mensajera. Y allí estaba, en efecto, donde la había dejado, colgando en el techo de su cuarto de madera, al lado de una de las ventanas con la cortina de retales. El único detalle era que la paloma no estaba. La puertecita estaba cerrada y nada mostraba por dónde había salido el pájaro. Sospeché de Japón, a quien no le gustaban los pájaros encerrados. Y sin embargo, no te puedo decir que me sorprendiera. Tampoco te puedo decir que lo lamentara: me quitaba de encima el gran peso de tener que enviar un mensaje a Vitaliano que, o bien sería portador de una mentira, o bien llevaría una verdad que yo no quería reconocer. Me comporté como si la paloma continuara allí. Tranquilo. Porque, además, cuando escuchas un disparo y ves que un hombre se yergue como si lo hubieran alzado por los hombros y cae luego de bruces sobre el agua enfangada, sientes que ya todo lo demás pierde significación. Todo el mundo, sin que te des cuenta, se reduce a ese instante.


  Escampa. El cielo queda limpio. Limpios del polvo de tantos días, los árboles brillan; bajo ellos, parece que continúa lloviendo, la tierra se convierte en fango. La turbonada ha durado menos de media hora. Unos minutos en que el mundo pareció que se iba a acabar, y de pronto cada cosa volvió a quedar como estaba. Aunque no exactamente, porque los árboles, los muros, las bestias, la tierra están mojados; el sol levanta un vapor insoportable y el calor se hace tan urgente que comienzas a soñar con otra turbonada, otro aguacero que dure cinco horas, que no pare de llover, para que la piel se refresque y con ella se refresquen las entendederas y los sueños, y la vida vuelva a ser la vida y no esta pesadilla.


  Ezequías me hace un gesto. Entiendo que hay que seguir buscando. Hay un asesinado y, por consiguiente, un asesino, aquí, aquí mismo, en nuestro barrio. El fanguero hace que caminemos con calma. Además, Ezequías va mirando cada cerca, cada árbol, cada trozo del camino, va escrutando el paisaje conocido como si lo viera por primera vez. Cuando llegamos a casa de Libertad Peña, ella está con su abanico en la mano, recostada a la baranda del portal, como si nos esperara. Buenos días, dice y noto que está sombría. Puede que no haya dormido bien. Subimos al portal, nos sentamos en los sillones. Ella también se sienta. ¿Cómo está Luciano Peña? Libertad hace un gesto con la mano que lo mismo quiere decir «igual» o «ahí, ahí», o como responde a veces Comme ci, comme ça. Abre el abanico, lo mueve sin convicción. En el abanico hay un sol y un joven con alas que parece despeñarse desde las alturas. Ezequías deja que se extienda un largo silencio. Ella lo comprende, lo acepta. Él está nervioso; ella está nerviosa. La lluvia ha exagerado el olor de los falsos almendros. Por el lado de la parroquia se escucha el trote de algunos caballos. Pero este es un lugar especial; el portal de Libertad Peña es uno de los pocos sitios donde casi siempre se está bien. Lleno de tiestos de flores, de helechos, de arecas enormes, hasta de una mata de aguacate en un tiesto grandísimo: la calle se percibe como algo lejano (bueno, la calle, por llamar de algún modo a ese atajo). Cualquiera diría que aquí no llega Machado, ni el despotismo de Machado. El mundo del horror se queda fuera. La cosa está mala, exclama Libertad, muy mala, parece que la huelga general es todo un éxito. Más nos vale, responde Ezequías. Sí, más nos vale, a ver si acabamos con el vesánico. Se irá, no le queda más remedio. Rubén Martínez Villena se está muriendo, dice ella. Todos nos estamos muriendo, dice él. Ella lo mira. ¿Ha descubierto algo extraño en la frase de Ezequías? ¿Qué pasa?, cierra el abanico de un golpe y desaparece el muchacho con sus alas abiertas cerca del sol. Una huelga general, replica y sonríe. Vamos, que no soy tonta. Ya lo sé, de tonta nada. Creo notar un secreto entre ellos que tal vez ni ellos mismos sepan que existe. ¿Qué cojones pasa?, y sorprende una grosería en boca de la señorita. Ezequías me señala. José Isabel vio cómo mataban a un estudiante en el pantano. Me sorprende la palabra. ¿Estudiante? ¿Por qué sabe Ezequías que era un estudiante? La verdad se forma a partir de suposiciones. No es algo que comprenda así, con estas palabras, es algo que oscuramente intuyo y que ahora (en esta ahora de ahora) soy capaz de enunciar. Libertad Peña se yergue, no dice nada, me mira escrutadora, como a la espera de un relato. Cuento lo que vi, cada vez con mayores detalles que comienzan a ser falsos. ¿Recuerdas si lo habías visto antes? Libertad Peña se ha inclinado hacia mí. ¿Recuerdas si lo habías visto antes? No sé, tal vez. Pienso que es posible. La cara del «estudiante» es algo que tengo (y tendré mientras haya recuerdos) fija en mi cabeza como una fotografía. Sí, explico, me parece que lo conozco y no puedo precisar dónde ni cuándo. Es importante que recuerdes. En eso estoy, señorita. Libertad entra un instante en la casa y regresa con una mantilla de algodón con la que se cubre los hombros y los brazos no por frío, supongo, sino por recato.


  La Estrella de Occidente estaba cerrada, aunque desde afuera se escuchaba la voz de Penumbra que cantaba


  
    Contempla la herida


    pero no la toques,


    con tu mano blanca,


    cual lirio de abril…

  


  Ezequías gritó Soy yo, Eze, y al cabo de unos segundos la puerta se abrió. Filita asomó su cara triste. Sonrió con pretendida alegría y su cara se puso aún más triste. La fonda estaba en sombras, las ventanas cerradas, los ventiladores apagados. Penumbra hizo silencio. El Lince dejó de tocar la guitarra. Ay, exclamó Penumbra, solo falta uno para que sean los cuatro jinetes del Apocalipsis. Libertad Peña afirmó sonriente, a pesar de que su sonrisa no pudo disipar la preocupación. La cuarta eres tú, dijo Ezequías. Cuando apareció Nino, Ezequías le dijo que había hecho bien en limpiar el Winchester. Lo sé, respondió Nino. Filita, que se encaminaba a la cocina, se detuvo, miró a Ezequías y exclamó Estoy harta, y todos entendimos qué quería decir. ¿Cuál es el problema? Volví a narrar mi historia del pantano. Penumbra quiso saber qué hacía yo en el pantano a esa hora. No contesté, me miró con sorna, como si hubiera algo escondido en mi madrugada. Me ruboricé. Ella se percató, me pellizcó la mejilla, o mejor dicho lo intentó: era tan pequeña que yo la superaba en tamaño. Hay que ir hasta allá, dijo Nino. Ya fui, ya fuimos, respondió Ezequías. ¿Y? Nada, no había nada. ¿Nada? Sí, un pañuelo ensangrentado. O sea, que no son imaginaciones de un niño alterado. Ni soy un niño ni estoy alterado, repliqué. Uy, qué niño tan alterado, exclamó Penumbra. Rieron por compromiso, estaban evidentemente preocupados. Nino sacó la Smith & Wesson de su estuche y se la puso en la espalda, entre el pantalón y la camiseta, debajo de la camisa. Estoy harta, exclamó Filito otra vez. Penumbra entonó:


  
    Y después que terminó la cruel batalla


    y la tropa regresó a su campamento…

  


  Salimos otra vez a la mañana en busca de un asesino y de un asesinado.


  Memorias del subsuelo…


  Memorias del subsuelo. Así se pueden llamar estos días de huidas, terrores y sótanos. El coronel Blanchet, que ha vivido en París, que ha recorrido Europa hasta el Bósforo, que ha viajado a Tierra Santa y navegado por el Mississippi, se ve ahora en un sótano a punto de que una multitud sin seso, como todas las multitudes, le aplique la ley de Lynch. Memorias del subsuelo. Estar en un sótano es como estar en una tumba. Un sótano prefigura una tumba. Estás pegado a la tierra, y sientes su combustión húmeda, su hediondez. Los gusanos alertas, a la espera. Los gusanos de la tierra y los gusanos de la piel, que es otro modo de la tierra. El sótano, por fortuna, y como es la casa de Nino y Filita, no es del todo desagradable. Hay una mesa, sillas, varios sillones y algunas camas, como Dios manda. Casi en el techo, las ventanas están cerradas, pero cuando se abren, no hay paisaje sino raíces y hierbas. Además, le han dejado agua, un café dulce y algunas galletas. No hay un solo libro en la casa-sótano. Bueno, no es exacto, encontró una vieja Biblia y un misal. Ah, sí, y un aburrido ejemplar de Popular Mechanics de 1909. Nada de música. El coronel, o el ex coronel (ni él mismo sabe bien en qué situación quedará a partir de ahora), necesita la música. No la que se oye desde aquí, a través de la escalera de caracol, de un guitarrista ciego y una vieja esquelética, que canta bien, es cierto, aunque solo canta boleros de cantina. Si Blanchet escuchó a Caruso cuando estuvo en La Habana, y vio a Emmy Destinn en una Madame Butterfly del Covent Garden, ¿cómo se va a contentar con ese dúo de vagabundos? Le vendría bien un poco de música. Una buena ejecución de Una noche en la árida montaña, justo porque está en un árido sótano. O todavía mejor, las Canciones de la tierra de Jean Sibelius. Hace días que no oye buena música. Ni en su casa tuvo la calma suficiente de poner un disco. Ayer, o anteayer, para no ir tan lejos, el coronel Blanchet sacó el disco con las grabaciones ejecutadas por el propio Scriabin. Se dirigió al gramófono portátil, lo abrió, colocó el disco y no se atrevió a darle a la manivela. Tuvo miedo. Siempre que se sabía melancólico, solo o confuso (y cada una de esas emociones tenían relaciones entre sí), escuchar a Scriabin le daba fortaleza. Lo había visto tocar en París, sin saber al principio la importancia de aquel hombre, en rigor sin saber quién era, primera ocasión que entraba en la elegancia excesiva de la Sala Erard. Fue en 1898, el año del Tratado de París, que ponía fin a la guerra del 95. Scriabin y su esposa se presentaron en la Sala Erard el 31 de enero. Piedad Zenea, aquella mujer exquisita y que no se perdía un concierto, le pidió que la acompañara, no le gustaba salir sola y su esposo, Emilio Bobadilla (Fray Candil), se hallaba de viaje por Barranquilla y el resto de la costa colombiana. Las consecuencias de esa noche en la Salle Erard de Le Sentier duraron para siempre. Recordó que luego del concierto, Piedad y él bajaron por la rue du Louvre, hasta el río, atravesaron el Pont Neuf sin pronunciar palabra. Se detuvieron un rato en la Rive Gauche, y Piedad Zenea observó las torres truncas de Notre Dame y dijo con aquella voz suya de pájaro, entre aguda y ronca:


  
    Si el dulce bien que perdí,


    contigo manda un mensaje…

  


  Y se alejó, sin despedirse, hacia el boulevard Saint-Germain. Pasados los días, Blanchet supo un poco más de aquel hombre de grandes bigotes y de su esposa Vera Ivánovna. Supo de la sinestesia y de la pasión del músico por las ideas de Helena Petrovna Blavatski. Y supo sobre todo que aquella música le proporcionaba (y le proporcionaría) una compensación que la vida no podía facilitarle. Por eso ahora, después de colocar el disco en el plato, no accionó la manivela. Sabía que Scriabin no lo calmaría. Escuchar su piano en este momento era estar en una guerra y descubrir que solo quedaba una bala en la recámara de la pistola. No se podía desperdiciar. Miró el teléfono. Mudo. Hacía días que no sonaba. Él había llamado al despacho del presidente varias veces y Machado no se había puesto al teléfono. Llamó al general Herrera y tampoco pudo localizarlo. Envió al soldado Purí al Estado Mayor con una petición de auxilio dentro del Libro Victrola de la Ópera. Purí regresó con el libro y el mensaje sin abrir y la noticia de que el Estado Mayor parecía una olla de grillos y nadie sabía nada de nadie. Y Purí lo dijo calmado, sonriente, aunque a Blanchet no se le ocultó la tensión que había detrás de la calma y la sonrisa con mostacho del soldado Purí. Orestes Ferrara sí dijo que si quería fuera a la finca La Nenita. Blanchet, sin embargo, no quería ir a la finca La Nenita, ni a la Dolce Dimora, ni a ningún lugar en el que no se sintiera seguro. Y ya se había comprometido demasiado con el presidente como para continuar por esa deriva suicida. Además, todos se aprovechaban del poder y todos, o al menos los más cultos, en el fondo, despreciaban al de Camajuaní, la bastedad que el dinero no lograba refinar. Llamó a Niña Genali y la criada no acudió. Anduvo por la casa, sin saber qué hacer. Se acercó a la ventana, descorrió levemente la cortina y le pareció que cientos de ojos se clavaban en él. Se fue a la otra ventana, a la que daba al patio y vio al soldado Purí que apretaba la cincha en la montura de Menelik. La montura, de piel clara, sin curtir, brilló al sol. El soldado no vestía de uniforme. Se había puesto un traje oscuro, sin sombrero, con lo cual se veía aún más blanco y rubio que de costumbre. Si piensa pasar inadvertido…, se dijo Blanchet, lo veo jodido. Estuvo a punto de llamarlo, darle algunas indicaciones, decirle, en primer lugar, que con ese disfraz no llegaría ni a la quinta San José. No obstante se contuvo, no lo llamó, no supo por qué. Luego tendría tiempo para lamentarlo. Lo vio subir de un salto a Menelik, y salir por el portón hacia la calle. Sin embargo, ahora mismo no sabe si es mejor desafiar el peligro en un caballo subiendo y bajando las calles de Marianao, o estar encerrado en un sótano gracias a la benevolencia de personas que casi no conoce. Memorias del subsuelo. Así se pueden llamar estos días de huidas, terrores y sótanos. Se sirve un poco de café frío y dulce y se tira en la cama en el cuartico de aquel sótano que le han asignado. Mira al techo cubierto por manchas de humedad. Un bombillo cuelga de un alambre negro. Encima hay un grupo de personas que beben, cantan y esperan.


  Libertad Peña espera…


  Libertad Peña espera a que Nino, Ezequías y José Isabel se alejen por el callejón de los Ahorcados. Ha salido con ellos de La Estrella de Occidente y los ve perderse entre los árboles, como si se empequeñecieran, como si se alejaran demasiado y hubiera entre ella y los dos hombres una distancia imposible. Sabe que no es así, solo que le sucede mucho últimamente: cada vez que alguien se aleja, tiene la intranquilidad de que nunca volverá a ver a esa persona. Aparte de eso, siente una rara prisa. No sabe de qué ni por qué. Entra en la casa con sobresalto y deseos de hacer algo manual, que disipe la prisa inexplicable. Intenta beber agua y el filtro del agua está vacío. Se queda en la cocina. Ella no es mujer de quedarse sin saber qué hacer. Le gustaría rezar Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados hijos de Eva… La frase es buena, le gusta: Los desterrados hijos de Eva… Le atrae por la palabra «desterrado», que en este caso encierra, además, una contradicción: los desterrados que están en la tierra. Los hijos de Eva, los desterrados. Todos lo somos, piensa. No obstante, la plegaria no sirve porque no cree. Son frases que en su boca se convierten en retórica. Descorre la cortina de abalorios. Toca en la puerta que tiene el mismo color de las paredes. Escucha el movimiento del muchacho. Un movimiento de animal sigiloso que logra escuchar porque está prevenida. La puerta se abre en la oscuridad. Es de día, y se diría que en el cuarto es de noche. El muchacho aparece en medio de la oscuridad, pelirrojo, despeinado, sin camisa (Libertad Peña repara en el pecho de adolescente, en las pecas que rodean las tetillas), como en un retrato de Rembrandt. Al final, en la mesa, es un quinqué el que condensa la oscuridad. La cara del muchacho vuelve a embellecerse con la luz mortecina. ¿Estabas leyendo a Kropotkin?, pregunta ella con ironía. El pelirrojo sonríe. No, estaba en compañía de Toussaint Maheu. Libertad frunce el ceño. ¿Quién es ese? El líder minero. Ah, recordó Libertad, ¿ya estás en Germinal? Madame, la vida es demasiado breve para perder el tiempo. Sí, reconoce ella, la vida es breve, y para algunos más breve que para otros. Y lo mira, intentando quizá descubrir alguna sorpresa, un brillo en los ojos. Iván Cinabrio, en cambio, continúa sonriente. La suerte, recalca él, supongo que tiene que ver con la suerte, aunque la palabra no me parece afortunada. A mí tampoco, ¿puedo pasar? No, por favor, no me haga esa pregunta, esta es su casa y yo soy un intruso. Si estás aquí es porque comparto mi casa contigo. Ella baja los escalones. Él cierra la puerta no sin antes mirar la cocina. Ella no logra ver su expresión al cerrarla. Sabe, sin embargo, que lo hace con cautela. Vuelve a reír y exclama El sigilo lo inventaste tú. La culpa no es mía, sino del mundo, dice él con burlona afectación. Le tiende una silla. Ella continúa de pie, como si estuviera en un cuarto ajeno e intentara analizar quién lo vive. Él sube a la cama y se sienta con las piernas cruzadas. El cuarto ya no huele a polvo como hasta hace unas horas. Hay algo vivo, olor a hombre vivo en el cuarto de desahogo. ¿Qué le preocupa, señorita? ¿Por dónde empiezo? Me refería a algo concreto. Yo también. Libertad suspira y cierra los ojos. Una vez, dice, estuve a punto de matar a un hombre. Él queda serio y tranquilo como si se dispusiera a escuchar una confesión. Llegué incluso a robar una Browning pequeña, manuable, de 7 mm, que tenía mi padre en su despacho de Columbia, la limpié con sumo cuidado, la engrasé, la cargué, la guardé en un bonito y muy indefenso bolsillo de paja nicaragüense con florecitas de estambre de lo más indefenso, de lo más femenino y adornado, con ese concepto de que la feminidad es inofensiva, y las mujeres, entérate, a veces tenemos el deseo de matar, yo necesitaba matar, tenía que matar. Abre los ojos, mira al pelirrojo que tiene la mirada fija en sus propias manos grandes, finas y pecosas. Da unos pasos por el cuarto. Se detiene frente a la reproducción de un ala rota, pintada hasta el detalle. El cuadro resalta en medio de la oscuridad. Se percata de que nunca había visto esa reproducción en su casa. Debe de haberla traído Cinabrio. Se vuelve hacia él. ¿Y por qué una pistola en el bolsillo nicaragüense?, bueno, no sé, tenía necesidad de matar a un poeta, algo que no podía controlar, una obsesión, a aquel hombre había que matarlo y era una obsesión fría, mira, hijo, te digo, todas las traiciones se parecen, las pequeñas, las grandes, las medianas, las que son amorosas o ideológicas, amistosas, religiosas, lo que quieras, una mujer que traiciona a un hombre, un hombre que traiciona a una mujer, un cura que traiciona a los feligreses, un líder que traiciona al pueblo, es igual, quiero decir, pertenece al mismo lado del error y la debilidad, y para uno cualquier traición, por mínima que sea, adquiere unas dimensiones…, bueno, no tengo que explicarte, me entiendes. Iván Cinabrio continúa en la misma posición, con la vista fija en las manos grandes, finas y pecosas. Libertad Peña se sienta por fin en la silla. Suspira y dice Ese hombre no me traicionó, para que haya traición tiene que haber antes un pacto, supongo. Hace una breve pausa y preguntaY el ala de Durero, ¿la trajiste tú? Iván sonríe, afirma. Hace años que va conmigo, dice. No deben de ser muchos años, responde ella con coquetería. Él hace un gesto indescifrable con la mano. Ella vuelve a su historia. Explica que no importa cómo son los hechos, sino cómo uno los vive, que el hombre hace literatura de su propia vida cuando la revive, aun cuando sea literatura de cuarta, de quinta, sin valor estético y sin ser escrita, literatura quizá no sea le mot juste, sino ficción, o algo más prosaico, mentira, sí, el hombre miente cuando recuerda su vida. Ella se sintió ofendida, humillada, cuando aquel hombre, un gran poeta y por tanto un gran egoísta, la dejó abandonada en medio de una noche de carnaval. Libertad Peña se dice otra vez que es muy raro que sea de día y que ahí dentro estén en plena noche. Los anarquistas terminan por abolirlo todo. Y ríe de pronto. Iván la mira sorprendido. Ustedes terminan por abolirlo todo. Cuando dice «ustedes» ¿a quiénes se refiere? A ti, a Kropotkin, a Bakunin… Ah, gracias, en qué compañía me pone. Sé lo que es el deseo de matar a alguien, comenta ella, y aunque no sea por la justicia social, sino por una rabieta de mujer despechada, hay siempre algo de anarquista en el que quiere matar a otro, ¿no?, se está arrogando el derecho de abolir un derecho, ¿no te parece? Iván Cinabrio descruza las piernas, se acomoda en la cama ¿Adónde quiere llegar? A ningún lugar, solo contarte que tuve el deseo de matar a alguien, y que salí con una Browning de 1900 en el bolsillo, y que lo busqué por toda La Habana, y que si lo hubiera encontrado a esta hora sería una asesina. ¿Por qué me lo cuenta? Ella se encoge de hombros. Hace una mueca que pretende ser graciosa. No sé qué decirte, no seas suspicaz, lo más sorprendente: nunca he contado a nadie que anduve por La Habana como una loca, con una Browning de 7 mm, buscando a un poeta que, para mi suerte y la suya, no tuvo el buen gusto de aparecer, aunque la vida se encargó de matarlo, dieciséis años después, en 1926, cuando ya me daba lo mismo la humillación, y de aquel hombre solo me interesaban sus versos, incluso ahora me parece que lo justo es que hubiera vivido más para que hubiera sido un poeta mayor de lo que es. ¿Puedo saber el nombre del poeta? No, no tienes que saberlo todo, algún secreto me guardo, tengo varios por cierto, la mayoría se irá a la tumba conmigo, esos secretos también son polvo y en polvo se convertirán… ¿Es famoso? No como debiera, ya sabes que en este país los poetas, los artistas no importan, y si tienen mucho talento e importan es para denigrarlos, para hablar mal de ellos, aunque sí, al modo cubano, puede que sea famoso. Ríe. La risa suena falsa. Él sonríe apenas, la observa con curiosidad. El cuarto no solo es oscuro, sino además silencioso, lo que no impide que a lo lejos se escuche una sirena, dos o tres disparos. Queda poco, dice el pelirrojo. ¿Para qué? Para que maten al hijoeputa. ¿A cuál de ellos?, ¿a Machado? Él la mira divertido, sin responder. No te preocupes, querido e inexperto muchacho, después de Machado habrá otro Machado, peor que el anterior y después otro peor y así sucesivamente, estoy por creer que Machado es un avatar, solo eso, un modo que tiene el poder de manifestar su materia. Entonces, ¿qué propone, que me cruce de brazos? No, de ninguna manera, frente al poder eterno con caras y nombres distintos, puede que sea lógico que haya un rebelde que pase también por distintos avatares, a mí me parece una pérdida de tiempo, en fin… Lo que me quiere decir, señorita Libertad, es que la rebeldía es inevitable y al propio tiempo inútil. Lo que quiero decir es que se trata de un equilibrio eterno que eternamente se desequilibra. ¿Ya escribió un libro con esa teoría? Sí, búrlate, ¿para qué?, un libro no cambia las cosas, además es una manera…, digamos, un tanto cubana, o banal, que es lo mismo, de citar el Eterno Retorno de Nietzsche. Iván Cinabrio echó la cabeza hacia atrás y levantó los brazos en señal de que aquello se iba por encima de sus posibilidades. Ella afirmó divertida y preguntó ¿Te has leído el Manual del perfecto fulanista? ¿Tiene algo que ver con Nietzsche? Ay, no, niño, para nada, ¿te olvidas de que los cubanos hablamos como si cruzáramos un río, de una piedra a otra piedra, de izquierda a derecha, arriba, abajo, saliendo de una orilla para llegar a la misma orilla?, no hay manera de que cojamos el timón de la conversada y remontemos, somos dispersos, qué le vamos a hacer. Hubo un largo silencio. Ella observó al muchacho con admiración y envidia. No es que quisiera volver a ser ella misma con veinte años; en cambio le gustaría ser otra con veinte años, incluso ser aquel muchacho ingenuo que creía en la anarquía. Admiró la piel blanca y pecosa, donde si te fijabas bien parecía posible descubrir una cartografía de venas. Él también la observó y no se sabe qué pasó por su cabeza. Se sabe, sí, que adoptó una expresión de seriedad antes de preguntar ¿Qué quiere saber?, ¿qué secreto quiere que le revele? Libertad tomó en sus manos el tomo de Germinal. Al amanecer, dijo, mataron a un joven en el pantano, de un disparo, dos, tres, no sé con exactitud. Estoy seguro, indicó él, que este amanecer ha habido muchos jóvenes muertos en muchos pantanos a lo largo de la Llave del Nuevo Mundo. Y también en China, se burló ella, acabo de leer en el Diario de la Marina que Japón invadió Manchuria. Solo le digo que la muerte es algo que diariamente pasa. La muerte, sí, no el asesinato. Y yo necesito saber si fuiste tú quien mató al joven de la laguna. Y si le digo que sí, ¿me entregará a la policía? Tendrías que explicarme las razones. ¿Y si le digo que era un traidor? ¿Y si le digo que me abandonó una noche de carnaval? Te respondería que tienes un gran sentido del humor.


  Teo Martinica intentaba…


  Teo Martinica intentaba introducir un barquito hecho con palillos de diente dentro de una botella de Bacardí. Hablamos con él, puesto que nunca dormía, o dormía poco. Nino le contó la historia, le preguntó si había visto algo sospechoso. Sospechoso es todo lo que se ve, incluso lo que no se ve, dijo Teo. Se volvió hacia mí. Me señaló con el dedo. No viste cómo mataban a un vivo, dijo, sino cómo se repetía una muerte que tuvo lugar hace muchos años, lo que viste fue un cimarrón. Y acompañó la frase con un gesto de la mano que señalaba muy lejos, la distancia, el pasado. Ezequías se volvió para evitarle el incomodo de su risa. Nino mantuvo la seriedad (Nino era un hombre muy serio), aunque sentí que suspiraba. Habíamos olvidado que Teo Martinica estaba un poco loco, que creía en la magia, en los misterios del monte, que nos podía conducir por un camino de locura. ¿Un poco loco? El loco eres tú, imposible alguien más loco. Yo, en cambio, no me lo tomé a la ligera.


  ¿Y si tenía razón? ¿Y si entre el mundo de los muertos y el de los vivos había un muro invisible, y que con mayor facilidad de la que pensábamos pasaba de un lado a otro, sin que nos percatáramos, como si por momentos y sin nuestro control se confundieran los espacios? Aunque también creía que si así fuera, ¿qué sentido tenía la muerte? Si los vivos estábamos medio muertos y los muertos medio vivos, ¿qué sentido tenían la agonía, la enfermedad y la muerte? Me gustaba la frase «Descanso Eterno». El cansancio no era eterno; el descanso, sí. Y si no había descanso, ¿para qué el cansancio? Mi abuela contaba historias de muertos, de encuentro con los muertos. Y a pesar de que mi abuela en el fondo me odiaba y podía hacerlo para que yo me alarmara, no podía evitar que lograra algo de su objetivo y sus historias me impresionaran. Cuando niño, hubo noches en que no pude dormir. En cada oscuridad se escondía siempre alguien que me buscaba, no hacía nada, solo buscarme y mirar; tampoco estoy hablando de que me asustara un monstruo con ojos como llamas, dos colmillos afilados y manos de uñas largas, nada de eso, yo imaginaba una persona como otra, con cara benévola, incluso sonriente, que solo estaba allí para mirarme, la mirada constante, el no perderme pie ni pisada tenía para mí más peligro que un golem o un vampiro que quisiera alimentarse de mi sangre. Ñabuela Amor solía contar que su hijo, el hermano de mi padre, mi tío Dominico, se había lanzado al mar, por playa Banes, con el fin de llegar nadando a Cayo Hueso y nunca llegó. No se supo más de él. Ñabuela Amor se jactaba de que su primogénito era un nadador de primera, que se había criado en el mar, que pescaba con las manos y que en cierta ocasión, dos o tres años antes de su intento de atravesar la corriente del Golfo, había nadado desde Manzanillo hasta Montego Bay, por encima de la Fosa de Bartlett (se necesitan cojones), y había llegado sano y salvo, y que seguramente como las aguas del norte tenían cauces vertiginosos y complicados, mi tío Dominico no pudo aguantar y desapareció sabe Dios por dónde entre aquel camino de La Habana hasta el último de los cayos, el de los huesos, camino que, por cierto, y hasta el día de hoy, está lleno de huesos, o, en cualquier caso, del polvo de los huesos entre los sargazos. Lo cierto es que por las noches Ñabuela Amor hablaba con Dominico. Yo solo la escuchaba a ella. Ningún Dominico, ahogado o no, le respondía. Ella le preguntaba dónde se había quedado sin fuerzas, cómo era el fondo del mar y cosas así. Luego hablaba con Japón de lo fuerte que estaba su hijo, de cómo le había sentado la muerte. Y Japón seguramente afirmaba. Porque su nieto, Nelo Cumba, era el otro ahogado de nuestras vidas. Aquel rubio Cumba, como ya escribí al comienzo, murió ahogado en la playa de Jaimanitas cuando intentó salvar, y salvó, al hijo de un policía. Casi todos los domingos, Nelo, Nelito, iba a pescar a Jaimanitas. Ya vivía con su abuela Japón (si es que verdaderamente era su nieto) en Los Quemados. Trabajaba de jardinero en el cuartel de Columbia y estudiaba inglés con los jamaiquinos de la Sociedad Caribeña. Su obsesión, decían que decía, era pertenecer a la Larga Línea Gris de los oficiales graduados en West Point. Aquel domingo sacó el habitual bote de dos remos que le prestaba el sargento Aniano, jefe de los jardineros de Columbia. Tiró los avíos al bote y cuando estaba a punto de soltar amarras, escuchó el silbato del policía, volvió instintivamente la cabeza, y supo que lo señalaba. ¿Qué pasa? El policía se acercó con esa prepotencia que les confiere el traje, la porra y la pistola. A su lado venía un niño de unos diez años, tan semejante físicamente al policía que si se le hubiera puesto un uniforme, habría parecido una réplica enana. Ese bote no es tuyo. No, respondió Nelo, es del sargento Aniano, del cuerpo de jardineros del cuartel de Columbia. Estás robando. No estoy robando, señor, el sargento Aniano me lo presta los domingos. Acompáñame a la estación. Señor, se está equivocando, salgo a pescar y comparto los pescados con mi jefe. Acompáñame a la estación si no quieres tener problemas. Y en medio de este tejemaneje, no se dieron cuenta de que el niño se había subido al bote, que ya estaba medio desamarrado, y que, con los movimientos del niño, se liberó y dio la zarpada. En segundos, el niño estaba a varios metros del muelle. Sin control, zarandeado por una corriente de resaca, el bote se alejaba rápido. El niño, que iba de pie y comenzaba a asustarse, hizo bambolear el bote, hasta que el bote dio un vuelco y el niño fue al agua. Nelo, Nelito, no lo pensó, se lanzó al agua y se encaminó como un pez hacia donde el niño hacía esfuerzos por mantenerse a flote. Llegó a él, lo alzó, lo condujo hasta el muelle y se lo alcanzó al policía que estaba de rodillas, esperando a su hijo. Nelito nadó para bordear el muelle y ganar una escalera de maderas negras, medio podridas. A medio camino, sucedió algo extraño. Se detuvo como si una fuerza lo estuviera halando desde el fondo del mar. No braceó. No se movió. No se defendió. Cerró los ojos y desapareció en el agua. Los buzos de la Marina de Guerra encontraron su cuerpo a media milla de la costa. Intacto, dicen, tranquilo y hermoso, aunque un poco azul, eso sí.


  ¿Y si tenía razón? Ezequías me dijo que no comiera tanta mierda, que ya tenía pendejos en el culo para andar creyendo las pazguaterías de un loco. Le respondí que un loco no construía un velero con maderas viejas. Qué sabes tú de lo que es capaz un loco, mira al que tenemos acá, nos gobierna, nos mata de hambre y construye el Capitolio, la carretera Central y el parque de la Fraternidad, eso por no hablar de los que construyeron la plaza Roja de Moscú. Nino esbozó lo más parecido a una sonrisa. Vamos a revisar de nuevo el pantano, ordenó con ese tono autoritario de quien ha resistido demasiadas maldiciones y sabe cómo comportarse frente a ellas. Es inútil, explicó Ezequías, con el aguacero que ha caído… No importa, replicó Nino, quizá no encontremos nada, pero es bueno tenerlo controlado. Hicimos el camino con lentitud, como baqueanos. No había huellas. El terreno era un fanguizal. Mientras, Nino me acosaba a preguntas sobre cómo había llegado hasta allí, qué había hecho, en qué momento había descubierto al muchacho, si la expresión del muchacho revelaba miedo… Respondí como pude, por momentos inventé detalles por contentarlo, con la conciencia de que cada paso en aquella búsqueda carecía de sentido. Solo que, como partía de una estructura real, nunca me contradije. Al menos teníamos la certeza de que no era una alucinación mía. Ezequías había encontrado el pañuelo ensangrentado. (Aún no sabíamos —nunca lo sabríamos— que también había encontrado la pistola.) Hacia el mediodía volvió a llover. El chaparrón nos obligó a correr hacia La Estrella de Occidente, donde Filita, Penumbra, el Lince y María Esparraguera nos esperaban con caras de susto y boniatos con huevos hervidos. Bebí la tercera cerveza de mi vida. Recordé que cumplía dieciséis años. La cerveza no estaba fría. De todos modos, me sentí bien, tranquilo, como si hubiera sido capaz de abrir una puerta pesada y acceder a un lado diferente de la realidad. Pensé en el muchacho, en cómo antes de morir había mostrado su asco por el agua sucia. Creí que en eso había algo que comprender. Filita exclamó casi en un susurro Los padres, solo pienso en los padres. Nino abrió la artesa de las aceitunas, introdujo el cucharón de madera y se llevó dos o tres aceitunas a la boca. Ezequías bebió su cerveza casi sin respirar. El Lince tamborileó en la caja de Catuca, la guitarra, y carraspeó. Los padres, repitió Filita, y me fijé que tenía los ojos irritados. Penumbra dijo


  
    Fue sueño ayer, mañana será tierra…

  


  María Esparraguera la observó con devoción. Y aunque afuera había dejado de llover, persistía el olor y el murmullo de la lluvia.


  Hacía como dos años o algo así. A las nueve de la noche. Soy capaz de precisar la hora, porque estaban allí los soldados que hacían la última ronda del día. Uno de los dos soldados era Nica, un cabo amigo de Ezequías que había estado con él en la guerra de 1912. Creo que era el único amigo de Ezequías fuera de nuestro caserío. Estaban conversando junto a la tranquera, cuando escuchamos un sonido que parecía de campanas. No solo los soldados, todos nos pusimos a la defensiva: Ezequías, Japón seguida por sus perros, Ñabuela Amor, Nino, Libertad Peña y hasta Vitaliano en su bicicleta. Avanzamos hacia donde escuchábamos los campanazos, que era por vuelta de la casa de Creto Congo que en realidad pertenecía a Teo Martinica. Lo que vimos nos dejó asombrados. Más que asombrados. (Aquí debería emplear una palabra que implique «asombro extraordinario», y ahora mismo no encuentro la palabra.)


  Fue sueño ayer, mañana será tierra, repitió Penumbra. Casi lo cantó. Con la misma devoción, María Esparraguera se acercó a ella con la mano extendida, como si llevara algo hermoso, un pedazo de pan, un plato de comida o una flor. Acostumbrada al fervor que María Esparraguera sentía por ella, Penumbra la abrazó. Dios mío, hay que avisar a los padres, dijo Filita. ¿A los padres de quién?, preguntó Nino con brusquedad, sin poder ocultar una cólera exagerada. A los del muerto, respondió Filita al borde del llanto. ¿Y quiénes son los padres del muerto, quién es el muerto?, a lo mejor tú lo sabes y no seguimos buscando. Ezequías le puso una mano en el hombro como si quisiera calmarlo. Nino afirmó con la cabeza. Y pareció que el movimiento de la cabeza de Nino se sincronizaba con el tamborileo del Lince.


  
    Ya no es ayer; mañana no ha llegado…

  


  Y Penumbra lo declamó abrazada aún a María Esparraguera.


  Asombrados y más que asombrados porque Teo Martinica estaba próximo a la casita, golpeando con un trozo de hierro otro trozo de campana, y junto al antiguo huerto de Creto Congo había un círculo de antorchas, y en el centro, sobre una tarima, una carabela construida con madera, seguramente con las maderas que durante tanto tiempo lo vimos acarrear, carabela grande y hermosa, prácticamente del tamaño de una persona, la carabela tenía los detalles de una de verdad, los tres palos en aparejo redondo, combinación de vela latina con vela redonda, su vela cebadera, la verga de gavia y la cola del vigía, con su respectivo obenque, y un adornado castillo de popa, con toldilla y todo, y un prolijo trabajo en los detalles de los cordajes, el velamen, la cubierta, la proa, que costaba relacionar a Teo Martinica con aquella delicadeza, en cuyo palo mayor, incluso, ondeaba una bandera azul añil, también de madera, y, en ambos costados de la cubierta, se leían las letras góticas del nombre, La grande Clementine de la Martinique.


  Salvo el narrador de esta historia…


  Salvo el narrador de esta historia, el resto de los personajes ignoró siempre el lugar en que nació Teo Martinica. Cuando lo vieron aparecer y le permitieron establecerse en la capilla de Creto Congo, imaginaron que llegaba de Santiago de Cuba, de la más intrincada Baracoa (no la playa, sino la ciudad primada), hasta hubo quien insinuó que venía de las costas de Venezuela, de la Guayana o de Colombia. Él nunca reveló su lugar origen; mucho menos la razón que lo llevó hasta allí, hasta nosotros, a tantas millas de su posible ciudad o país, a tantas jornadas de su antigua vida. Nunca hubo duda de que no se había criado en La Habana. Carecía de ese modo de hablar de los habaneros, rápido, descuidado y hasta insolente en su chapucería. Teo hablaba poco. Un español correcto, a ratos arcaico, y donde se escondía un fondo de exotismo, sobre todo por las erres, que parecían mal dichas. Sus costumbres tampoco tenían mucho de habaneras. Correcto, educado, silencioso, lo hacían parecer aún más el intruso que sin duda era. A diferencia de la mayoría de los cubanos, que se movían como si anduvieran por el lugar preciso, Teo Martinica daba la inequívoca impresión de un hombre fuera de lugar. Gracias a mi porfiada curiosidad, pude saber mucho después que Teo había nacido en Saint-Pierre, entonces capital de la colonia francesa de Martinica. De ahí el nombre o el sobrenombre, que eso sí nunca estuvo claro ni siquiera para mí. Era el más pequeño de los cinco hijos de un blanco francés y una chabine criolla. El padre poseía una oficina para el comercio de añil en una de las calles más importantes de la ciudad, la rue Victor Hugo, colindante con la bahía de Saint-Pierre. Desde niño, Teo se acostumbró al mar Caribe, a las brisas y los veleros de la bahía. Nunca quiso ser otra cosa que marino. Tal vez la palabra «viajero» convenga mejor en este caso, solo que en aquellos años ser viajero parecía sinónimo de marino. Y no porque ser viajero le pareciera la mejor ocupación, sino la única posible. Veía a su padre y a sus hermanos en la oficina, tratando con los dueños de las plantaciones de añil, preparando remesas en barcos mercantes, escribiendo «entradas» y «salidas», «debe» y «haber» en imponentes libros de contabilidad, y experimentaba una inexplicable tristeza. De ese modo mustio, la vida carecía de sentido. Se preguntaba cómo podían soportar horas y horas en el horror caliente de la oficina oscura, en cuyo techo colgaban trozos de cartón que, para refrescar (y refrescar muy poco), se balanceaban gracias a un complicado mecanismo de sogas y poleas. Y lo más notable: el paisaje de la isla, sus montañas, sus montes, aquel mar reverberante y próximo, no invitaban al encierro sino al vagabundeo y a la intemperie. Y eso fue lo que hizo desde antes de cumplir los catorce años. Correteó por los alrededores de Saint-Pierre, se perdió entre los montes, recorrió la playa y el puerto y observó los barcos como si contuvieran los secretos de la vida, las preguntas y las respuestas. El padre y los hermanos temieron por él. Teo Martinica era el último de una estirpe y por lo general las familias se degradan en sus finales. Por otra parte, la vagancia siempre fue una poderosa enfermedad de las Antillas. La vagancia y su síntoma, la hamaca. La madre lo protegía, solo que la madre no podía con la fuerza de cinco hombres. Con dieciséis años, Teo fue enviado donde el dueño de una plantación de añil, amigo de su padre, cercana a Le Robert, la pequeña ciudad al otro lado de la isla, fundada por el padre Labat. Y esa orden, que al principio entendió como un atropello a su libertad, fue la que terminó por salvarlo y convertirlo (bueno o malo) en el último de una estirpe. Allí, en aquella plantación llamada Bleu Regret, entre remojos, cocimientos, palos y panes de tinta húmeda, pasó Teo cinco años que se fueron volando, porque al final, y por encima de cualquier consideración, trabajar en la fabricación de añil traía mayores satisfacciones que enterrarse en la oscuridad de una oficina cuyo calor se espantaba con trozos de cartones.


  Enterrarse. Oficina enterrada. En los tiempos de Bleu Regret, esto del encierro pareció una metáfora sobre el horror de ciertos trabajos. La madrugada del 2 de mayo de 1902, veinte días antes de que en Cuba se proclamara la república, la metáfora dejó de ser una simple figura retórica: el volcán Monte Pelée pareció recobrar una furia que no mostraba desde hacía casi cien años. Todo el mes de abril se escucharon truenos que no llegaban del cielo, sino desde el centro mismo de la Tierra. Hubo pequeñas sacudidas. Las lámparas temblaron en los techos y se abrieron grietas en algunas paredes. Nada, no obstante, que no hubiera sucedido con anterioridad. El Monte Pelée amenazaba con animarse. Y despertó. El jueves primero de mayo, luego de un violento tronar, comenzó a lanzar la primera lava y la primera lluvia de cenizas. El gobernador Mouttet no fue capaz de apreciar la gravedad de lo que se avecinaba y se negó a evacuar la ciudad. Mientras que el alcalde, pariente lejano del jefe de la policía de NapoleónI, iba por las calles con una sonrisa, aires de serenidad y la consigna de que Saint-Pierre se hallaba bajo control, a pesar de que ya no había modo de mantener a los animales en los establos, en los chiqueros y las alimañas comenzaban a invadir la ciudad. Esa misma madrugada las calles se ennegrecieron de arañas, cucarachas, escorpiones, serpientes que huían del fuego. La tierra tembló aún más. Los ríos se desbordaron. La lava bajó por las laderas e inundó la ciudad, se coló en las casas, calcinó cuanto se encontró a su paso. La ciudad estalló en llamas que no había manera de controlar. El magma que llegó hasta la playa provocó una marejada que hizo que los barcos chocaran entre sí. Ni en el mar se pudo estar a buen recaudo. Los únicos que lograron salvarse fueron los cónsules extranjeros con sus familias que habían recibido órdenes de sus gobiernos, y se embarcaron antes de que el volcán afectara la marea. Y dos habitantes de Saint-Pierre: el preso Louis-Auguste Cyparis y el zapatero Léon Compère-Léandre que se hallaba en un sótano. El resto, más de treinta mil habitantes, murieron calcinados. El día 20 de mayo, mientras en La Habana había fiesta por la declaración de la República, el Monte Pelée volvió a entrar en erupción. Gracias a Dios, dijo el obispo de Fort-de-France, en esta ocasión no ha habido que lamentar desgracias humanas, el volcán no tiene a quién matar.


  No hace falta describir aquí la soledad que sintió el joven Teo Martinica, sin casa familiar, sin familia, marcado para siempre por el asombro de una maldición que se convertiría con el tiempo en una de las mayores desgracias naturales del siglo, de la que se escribirían libros y se sacarían conclusiones penosas. Salió una madrugada a escondidas de la plantación de añil. Anduvo durante demasiados días por entre montes, cañaverales y caminos desorientados, con la única guía de algunas estrellas y de una lejana montaña de humo que le provocaba alarma y fascinación. Atravesó paisajes que debían ser verdes, azules o dorados según la hora del día y que en ese instante se hallaban cubiertos por un hálito de ceniza que daba la impresión de que las nubes habían descendido sobre la tierra. Durmió bajo los árboles. Comió frutas y hierbas. Se perdió y reapareció entre la niebla y el olor a monte carbonizado. Algunas noches hubo paysans que le dieron cobijo. Nunca llegó a Saint-Pierre. El prêtre de la comuna de Saint-Joseph logró persuadirlo una noche, gracias a su labia y a su buen vino, de que no continuara hasta Saint-Pierre. Nada hay de valor en Saint-Pierre, todo es ceniza, lo alertó, ¿conoces la historia de Sodoma?, ya que Dios te privilegió con la salvación, no te concedas el castigo de ver la atrocidad, te sobrará tiempo para descubrirla por tus propios ojos, habrá otros volcanes y otros incendios forzosos, eres un hombre solo, entiéndelo, y no te lamentes por ello, no te lamentes por nada, acepta la vida como viene porque como ella viene es como tiene que venir, resígnate y vete a Fort-de-France y lucha por tu vida.


  Deambuló durante meses por Fort-de-France. Realizó diversos trabajos, desde groom de un hotel, hasta vendedor de aguacates, piñas, biribas y agua de coco. Siempre cercano al puerto, a la espera de oportunidades propicias. No entendió demasiado bien aquello de que la vida viene como tiene que venir. Mucho menos lo alcanzó a comprender cuando se vio en un barquito que hacía la ruta ordinaria Martinica-Dominica-María Galante-Guadalupe-Montserrat-Antigua: si no hubiera hecho ningún esfuerzo, si no hubiera visitado hasta el cansancio a M.Candeau, el viejo capitán de la embarcación, nunca hubiera salido de Fort-de-France. Après tout, un prêtre n’est jamais tombé d’un palmier. Durante el primer viaje, vio a lo lejos las ruinas aún humeantes de Saint-Pierre y el Monte Pelée, que recortaba un horizonte soberbio. Realizó cinco o seis viajes a lo largo de un año, hasta que se hartó de la rutina de los archipiélagos. Se quedó en Basse-Terre, donde un patriarca francés al que llamaban Naine Graisse y que construía chalupas de remos con teca de Birmania. Fue uno de los tres aprendices del viejo durante cuatro años, hasta que llegó el momento en que el joven Teo Martinica construía mejores chalupas que el viejo, con el añadido de unos pequeños mascarones de proa que divertían a los compradores. En casa de Naine Graisse vivió todo el tiempo que pasó en Basse-Terre, y allí estaría aún de no haber sido por la hija del viejo con una negra de nación y nombre de Lied de Beethoven, Adelaide, hermosa mulata de diecinueve años que a Teo le recordaba un retrato de Josefina Beauharnais que había visto en algún salón de Saint-Pierre, si Josefina Beauharnais hubiera tenido la piel un poco más oscura. Desde el primer día, la joven puso los ojos en el muchacho martiniqués. Aunque se sintió halagado, Teo hizo cuanto estuvo en su mano por mantenerla alejada: por un lado, lo amedrentaba, él aún no había conocido mujer; por otro, se trataba de la hija de su maestro y casero. Una noche, sin embargo, ella subió hasta su buhardilla, completamente desnuda, y se deslizó en su cama. Ningún empeño tuvo que poner él por aprender: ella se hallaba bien instruida y le enseñó con una habilidad que lo dejó admirado, exhausto y con el diablo metido en el cuerpo para siempre. Cuando ya habían concluido y Adelaide se acomodaba el pelo grifo, irrumpió Naine Graisse en la habitación con una palmatoria y un arcabuz que en cualquier otra circunstancia hubiera movido a risa. Nada dijo. Se limitó a mirarlos. Adelaide fingió que lloraba. El padre alzó el arcabuz para que lo observaran con cuidado. Un arcabuz es un arcabuz, explicó con lógica impecable. A la mañana siguiente, el constructor de chalupas le dijo que había profanado el sagrado precepto del agradecimiento por el sagrado precepto de la hospitalidad, y que estaba en la obligación de comportarse como un hombre de principios. ¿Qué quiere que haga? Épouser ma fille, cásate con mi hija. Por el modo en que lo dijo, por el modo en que vio luego a Adelaide preparar la comida, por el aire festivo que demostraron padre e hija a la hora de comer, Teo Martinica se percató de que había sido víctima de un complot. Esa misma tarde, sin equipaje para no despertar sospecha, subió a un barquito que zarpaba hacia Antigua. Por el camino, hubo una tempestad que por poco hizo zozobrar la embarcación. Se vieron abarrancados en playas próximas a la bahía del Azúcar, en la isla de Montserrat. Andando, llegaron a una pequeña ciudad, casi un pueblo, llamado Plymouth. Teo Martinica tuvo una mala corazonada cuando vio la nube de humo que escapaba del volcán La Soufrière, a lo lejos. Esta ciudad será otra Saint-Pierre. (No podía saber que su corazonada se vería confirmada cerca de noventa años más tarde.) Quiso marcharse también de Montserrat. Pensó entonces en poner su propio negocio de constructor de chalupas y viajó a las islas Vírgenes una madrugada de julio de 1908. Como en aquellos años un hombre de veinte tenía poco que hacer en la ciudad de Carlota Amalia, mucho menos construir botes de remos, partió hacia San Juan, Puerto Rico, tres meses después, con la luna llena del 2 de octubre del mismo año. Un viaje de pocas horas en vapor que trajinaba con arena y piedras para canteros. San Juan tenía entonces poco más de treinta mil habitantes y dos banderas en los edificios públicos. Le gustó la ciudad inquieta, bulliciosa, pintada de colores, cuyos habitantes mostraban una descarada belleza. Le gustó que se bebiera el agua de coco como si fuera agua de manantial, y el ron, como si fuera agua de coco. Le gustaron los manatíes de la laguna del Condado. Los cañaverales de Vega Baja le recordaron los cañaverales de Martinica. Luego de recorrer toda la costa, se encaminó al pueblo de Loíza donde le dijeron que había un hombre que construía botes. En efecto, lo recibió un negro que parecía un gigante y que, como buen gigante, se llamaba Coloso Molinero, y tenía un cobertizo junto al mar donde se dedicaba a construir canoas y botes de pesca. En su español entonces torpe, le explicó que quería ayudarlo. El hombre convino. El trato de la negociación incluía comida, cobijo y ninguna remuneración económica hasta que Teo estuviera en condiciones de construir él solo una chalana. El negro vivía solo en la orilla del mar, en un cuartucho de madera rodeado de jueyes. El hombre era tan grande que necesitaba dos colchones para acomodar los pies. Por las noches, a la luz de un quinqué, leía en voz alta el Quijote como si fuera la Biblia. Así aprendió español Teo Martinica. Gracias a esas lecturas habló siempre un español correcto, sorprendente, antiguo y extraordinariamente suntuoso.


  Construyó una especie de chalana con troncos de ausubo. Una chalana extraña porque alzó un trinquete con vela latina de cáñamo. Fue un trabajo esmerado que impresionó a Coloso Molinero. Tanto lo impresionó que cuando ya la chalana estuvo del todo armada, permitió a Teo Martinica que saliera a probarla. La echaron al Río Grande de Loíza, un atardecer de julio de cielo despejado y viento a popa. Coloso Molinero quedó en la orilla con una sonrisa, sin despedirse, aunque lo cierto es que lo parecía. Teo alzó la vela que se tendió y lo sacó al mar. Iba de pie, en equilibrio, gobernando. Se sintió dueño de toda y cada una de las cosas que veía, los árboles, el agua terrosa, las casuchas de los pescadores, las personas que lo saludaban desde lejos, el cielo que se enrojecía y oscurecía con el poniente. Cuando salió por fin al mar, se sentó en la tableta de popa con sensación de libertad que no había experimentado hasta entonces. La chalana, con su vela hinchada, avanzó sin que él tuviera que hacer ningún esfuerzo. Se hizo de noche. Se percató de que no había previsto una chismosa con la que iluminarse. La negrura se cerró a su alrededor. Escuchó el sonido del mar y el salto de algunos peces. Amaneció en algún momento, en medio de una neblina. La brisa era húmeda, casi fría. Lo sobrevolaban las gaviotas. Vio que, sin darse cuenta, iba sorteando islas, numerosos y pequeños archipiélagos que sobresalían del mar como animales antiguos.


  (Cuando los años de Japón le impidieron caminar y valerse por sí misma, Teo Martinica se fue a vivir con ella. Improvisaron una cama con cobijas tejidas y allí se fue él a velar por la vieja. En realidad, todos velaban por ella; fue él, sin embargo, quien lo tomó como un asunto rigurosamente personal. Teo tenía más de cincuenta años y parecía dispuesto a vivir hasta los cien: su delgadez parecía de acero, eterna como sus grandísimos Florsheim de dos tonos, el pantalón de yute como el de los hierberos y la gorra de marino que no lograba contener el pelo impulsivo. Con maderas viejas y dos ruedas de bicicleta construyó un sillón de ruedas para pasear a Japón por el barrio. El sillón estaba adornado en exceso, con cintas de colores, motivos de marinería, mantas de retazos y hasta una vara de bambú con una bandera cubana de seda y rodeada de flecos que se arrastraba como la cola de una novia. Daba gracia verlos pasear hasta el cementerio de los Cimarrones o hasta la parroquia. Él hablaba todo el rato. Ella escuchaba o dormía y no escuchaba. Un domingo por la tarde, en 1936, durante el sermón, Japón se quedó dormida. Nada de extraño tenía que se quedara dormida, para ese tiempo pasaba los días entre un sueño y otro, y cuando despertaba daba la impresión de que continuaba durmiendo. La tarde del sermón, ya no despertó más. La enterraron en Bauta, en el panteón de los Cumba. Dos días más se vio a Teo Martinica pasear el sillón de ruedas vacío y sin bandera. Luego desapareció. Como mismo había aparecido. En balde lo buscamos. Inútilmente buscamos el hermoso barco tallado en maderas viejas. No lo volvimos a ver. No supimos adónde fue ni por qué. Como observó la señorita Libertad Peña, había algo huidizo en aquel hombre cuya identidad se desconocía y que siempre, a cualquier hora y en cualquier sitio, daba la impresión de esperar el momento justo para desaparecer.)


  La Estrella de Occidente…


  La Estrella de Occidente permaneció en silencio. Cerrada, oscura y en silencio. Ni siquiera el Lince tamborileó en la caja de la guitarra. Se hizo más intenso el olor a sudor y a vinagre. Caminé despacio, sin hacer ruido por la sala de billar. Me senté junto a Ezequías. Se le veía preocupado, taciturno. Recosté mi cabeza en su hombro. ¿Cuántos años cumples hoy?, me preguntó en voz baja, sin querer romper el silencio.


  A lo lejos se ve…


  A lo lejos se ve pasar el caballo. Y sobre él, un jinete. No hay que dar muchas vueltas para saber que son Menelik y el soldado Purí. Bajan por el camino que se abre en la puerta trasera de la parroquia. Sin prisa. A trote lento. Sorprende ver al soldado sin uniforme, sin sombrero, sin uniforme, con traje negro que parece de velorio o de Semana Santa. Al sol, el pelo rubio relumbra como un casco. Se diría que canta, o dice algo que sabe de memoria. Al poco se pierde por entre los jagüeyes que están en la esquina donde comienza el callejón de los Ahorcados. No reaparece. Ni siquiera se escucha el trote de Menelik. Como si se los hubiera tragado la tierra.


  Diez o quince minutos después, se le vuelve a ver. Esta vez sin caballo, sin Menelik, por la avenida de San Francisco Javier, hacia el cuartel. Lo extraño no es solo que vaya sin Menelik, sino que ahora no va vestido con el terno negro de los velorios o de Semana Santa. También, a diferencia del Purí que se ha visto, quizá cantando, a trote corto sobre Menelik, este otro viste como un pescador, con pantalón cortado por el tobillo y camisa de algodón. Va de prisa. Su cara refleja ansiedad, o quizá es lo que uno diría al verlo mirar de un lado a otro, con temor a encontrar algo o con deseo de encontrarlo (ambos sentimientos se parecen). Sube por la calle San Francisco, hacia la Calzada Real. En sentido contrario al Purí que iba en Menelik. Es raro. Sí, a pesar de que hay muchas cosas raras en estos tiempos. Del diablo son las cosas.


  A los dieciocho años…


  A los dieciocho años, Ezequías se había convertido en un joven hermoso, fuerte y, como era de esperar, lleno de vitalidad. A esa edad creyó encontrar la oportunidad de su vida. Era mayo de 1912 y el secretario de Gobernación Federico Laredo Brú publicó un decreto por medio del cual todo civil que quisiera alistarse como voluntario para combatir la insurrección de los Independientes de Color, podía dirigirse al castillo de Atarés. El ejército suministraría uniformes, armas, abastecimientos a los voluntarios y los trasladaría a la provincia de Oriente, principal foco de la insurrección. Presentarse de voluntario a combatir sería con toda seguridad el modo más rápido de abrirse camino en el ejército. Ezequías nada tenía de racista, todo lo contrario, la diferencia de razas ni siquiera constituía algo en lo que reparara, solo que ambicionaba entrar en el ejército. Por razones familiares, el problema de las razas no era en realidad un problema que para él estuviera, ni de lejos, entre sus preocupaciones. Ni siquiera se le ocurría pensar en eso. Su madre había vivido sola porque su marido, el padre de Ezequías, había muerto de vómito negro cuando el niño solo tenía un año de nacido. Además, desde la adolescencia, la madre había contraído tuberculosis. Ni siquiera había podido darle el pecho al recién nacido. Fue Rosa Cumba, la vecina, la amiga, la hermana, una negra que tenía doce hijos, dos de los cuales rondaban la misma edad que Ezequías, quien había ejercido de madre de leche. Rosa Cumba no padecía enfermedad alguna y era físicamente lo contrario de la madre de Ezequías, a la que llamaban la Galleguita, por su exterior de niña pequeña y delgada, ojos azules, pelo rubio y aquel aspecto de debilidad que hizo saber a todos que se hallaba en permanente trance de muerte. Rosa Cumba, en cambio, tenía una traza imponente, lo que se dice un mujerón que, a pesar de ser criolla (había nacido en un caserío próximo a Vereda Nueva), daba la impresión de acabada de desembarcar de algún barco negrero. En efecto, negra como el alquitrán, alta, poderosa sin llegar a gruesa, con el pelo grifo y corto, imposible de domesticar, y una bondad imposible de reprimir, como su pelo. Vivía también en el callejón de los Perros, tan próximas las dos casas, que usaban el mismo patio. Ezequías vivió más en casa de los Cumba que en su propia casa. Jugaba, correteaba con sus hermanos de crianza, negros como tizones, sin preguntarse jamás la razón de aquella diferencia. Con ellos aprendió a pescar, a cazar, a boxear. Aquellos Cumba corrían, saltaban, cazaban y boxeaban con habilidad. Ezequías aún recordaba (creía recordar) cómo acompaña a su madre y a Rosa Cumba al matadero. La madre verdadera bebía la sangre aún caliente de las reses acabadas de sacrificar. Se decía entonces que constituía el único remedio eficaz contra la tuberculosis. Cuando la madre de Ezequías murió con treinta y pocos años, Rosa Cumba se hizo cargo del muchacho. Él tenía entonces seis años y el vago recuerdo de su madre tuberculosa sentada en una comadrita del portal, blanca como un papel de China, o bebiendo sangre en el matadero. Su otra madre fue Rosa Cumba. Diez largos años vivió con ella. A los dieciséis, la ansiedad de la adolescencia lo hizo largarse a Marianao en busca del triple destino de boxeador, de soldado y de aventurero. Además, era la tradición de los Cumba. Como al resto de sus hijos, Rosa Cumba lo dejó marchar. No hubiera sabido expresarlo: creía en la libertad. Los hombres nacieron para andar por el mundo, decía, y si no lo decía exactamente así, lo hubiera dicho de igual modo con otras palabras. Y los caminos no se limitan solo a los de la tierra, sin el viento no existirían los pájaros.


  Para Ezequías no fue fácil tomar la decisión de alistarse en un grupo de soldados voluntarios contra el alzamiento de los Independientes de Color. Pesó muchos pros y muchos contras. Conversó con numerosos amigos. A Rosa Cumba no podría preguntarle. Había muerto el año antes, mientras halaba de la tierra cangres de yuca para el almuerzo. Dicen que sintió una punzada en el pecho. Voy a acostarme un rato hasta que se me pase, explicó a su sobrina Carmita, la hija de Tangle. Se acostó. Y murió. Así, simplemente, con lo difícil que había sido para ella la vida y lo fácil que pasó de un espacio a otro, como si la muerte consistiera en eso, en suspirar y cerrar los ojos. Ezequías se dirigió a la persona que más se acercaba a Rosa Cumba, preguntó a Japón, tía de Rosa Cumba, que lo miró largo, con los ojos entrecerrados, prendió un tabaco y respondió con una frase sibilina Cuando dos elefantes luchan, es la hierba la que sufre. El día antes de aquel en que decidió presentarse en el castillo de Atarés, pasó antes por casa de Manolo Doblenueve. Era el mayor de los Cumba (mayor no solo por la edad), y quien se había ganado el derecho de sustituir al padre que los abandonó. Manolo Doblenueve vivía en Santiago de las Vegas. Durante el día, trabajaba de jardinero de la familia Morúa Delgado, en el caserón de Santiago de las Vegas; por las noches, se preparaba para procurador de notario. Extraordinariamente alto y negro (de ahí el sobrenombre, Doblenueve), Manolo no solo se distinguía por su tamaño, sino además por su inteligencia. El senador mulato Martín Morúa Delgado, dueño de la casa donde trabajaba y muerto en 1910, era uno de los responsables de la situación en que ahora se hallaba el país: una enmienda a la Constitución, promovida por él y conocida con su nombre, prohibía la formación de partidos organizados en torno a la raza o la clase social. Doblenueve había entablado casi una amistad con el presidente del Senado; profesaba una admiración secreta por Vestalina Morúa, una de las dos hijas del senador. Esta relación con los Morúa había marcado su pensamiento social y político; como el escritor, Manolo Doblenueve consideraba que cualquier distinción de los negros por ser negros, aun cuando fuera supuestamente a su favor, contribuía a la discriminación, o lo que es lo mismo, una forma de autodiscriminación, un modo de segregar lo que debía estar unido. Los negros debían entender que, una vez eliminada la esclavitud y liberada la Isla del torpe imperio español, había que hacer lo posible por olvidar el asunto de las razas. Lo justo se hallaba en que ningún hombre se destacara por otra cosa que no fuera su condición de «hombre de honor y servidor de la patria». «No puede permitirse la constitución de un partido político con miembros de una sola raza», había dicho Morúa Delgado (y repetía convencido Manolo Doblenueve) en aquella enmienda a la Constitución planteada en 1910, y que fue aceptada un mes después de la muerte del senador, y gracias a la cual se declaró ilegal el Partido de los Independientes de Color: circunstancia que condujo finalmente al levantamiento del 20 de mayo de 1912. Haces bien, vete a pelear por lo justo, dijo Manolo a Ezequías aquella mañana en Santiago de las Vegas, los negros no tienen derecho a declararse negros como los blancos no tienen derecho a declararse blancos, no es un asunto entre negros y blancos, sino entre cubanos que se sienten negros, que todavía son esclavos, y cubanos que se sienten libres. Ezequías no respondió, no sabía qué responder; le supo bien, lo libraba de culpa el hecho de que Manolo Doblenueve, el hermano de crianza, aprobara su decisión.


  El cañonero Patria zarpó de La Habana mucho antes del amanecer. Enfiló hacia la provincia de Oriente. Llevaba quinientos voluntarios a bordo, a las órdenes del general Manuel Piedra Martell, a quien llamaban «el ciclón de Cifuentes», por su coraje en el combate, y porque tenía, además, el doble prestigio de haber participado en la batalla de Dos Ríos (donde Martí se ofreció como víctima propiciatoria), y el de haber sido ayudante de campo del general Maceo. En realidad, pensó Ezequías, no tenía el aspecto de ser un ciclón, de Cifuentes o de algún otro sitio. Parecía un hombre abatido que esperaba la primera ocasión para encerrarse en un rincón y echarse a llorar. No era alto, tampoco robusto y, aunque tendría cuarenta y tantos años, se habría dicho que rebasaba los sesenta. A veces se movía con agilidad, eso sí, y las pocas ocasiones en que se dejó ver por cubierta, sus gestos, sus movimientos contradijeron la tristeza de su expresión. Antes de abordar, los habían reunido en el castillo de la Cabaña, donde los organizaron y obligaron a escuchar un discurso de José Monteagudo, mayor general de las Fuerzas Armadas. Al día siguiente, durante la madrugada, los hicieron bajar por los peñascos hacia el pueblo de Casablanca. Apiñados junto al muelle, trescientos voluntarios, jóvenes, uniformados y equipados con sus Winchester, sus cantimploras y escudillas, escucharon las palabras del general que los guiaba. La voz de Piedra Martell se impuso a la alta noche, a la fuerte brisa con olor a mar y a la ciudad dormida al otro lado de la bahía. Dijo más o menos lo de siempre y semejantes palabras que Monteagudo, que la patria los necesitaba y que iban a imponer la justicia y a liquidar el desatino de quienes no acababan de entender que en Cuba, desde 1902, todos los hombres eran iguales. Vamos a cortar de un hachazo el árbol del racismo, gritó. Los voluntarios vitorearon (sin mucho énfasis, todo sea dicho) y subieron de dos en dos a la cañonera. Primero, los dominó un gran silencio. Acaso una sensación de solemne satisfacción, puesto que ir a una guerra no era algo que se diera todos los días, y eran tan jóvenes que tuvieron la ilusión por un rato de que se iban a combatir con los filibusteros de La Tortuga.


  Desde el barco, La Habana daba la impresión de un decorado teatral. Algunas luces aquí y allá, un grave silencio que nada tenía que ver con una ciudad que descansaba, sino con una ciudad muerta (al menos eso fue lo que pensó Ezequías). Los grandes castillos, La Fuerza, La Cabaña, El Morro y La Punta, no eran poderosos, ni siquiera parecían castillos. Ezequías comprendió, o creyó comprender, que La Habana tenía mucho de indefensa. Que se hallaba expuesta a muchos peligros. Una ciudad de paso levantada para que nadie permaneciera en ella durante mucho tiempo, ciudad construida para el desastre y que invitaba a ser arrasada. Y será arrasada, se dijo. Rápidamente, así como había aparecido, la ilusión de filibusteros, de corsarios negros y novelas de Salgari, desapareció del ánimo de los reunidos en cubierta. A Ezequías, por centrarnos en nuestro héroe, lo dominó un repentino desánimo, a él que no era hombre dado a las impotencias del pesimismo. La Aduana, la Maestranza de Artillería, el Malecón que entonces llegaba hasta la calle Crespo, el Palacio Presidencial, aún en construcción, las casas bajas de la caleta de San Lázaro, todo aquello parecía precario, efímero, fundado para la ruina, aunque esto parezca un contrasentido. En cuarenta, cincuenta años aquí no habrá nada, o lo que habrá será tan poco que será nada. A su lado, muchos de sus compañeros también miraban con sospecha cómo la ciudad se alejaba del barco. Un mulato gigantesco que parecía un leñador exclamó Cojones, si parece un cementerio. Nadie se burló, nadie se rio, como si todos estuvieran pensando lo mismo. Un gran silencio, únicamente interrumpido por las máquinas, que, según decían, podían alcanzar los dieciséis nudos. Acompañada por el práctico, la cañonera penetró por la angosta garganta del Morro y de La Punta. Daba vértigo salvar un paso tan estrecho, que desde el barco se veía aún más peligroso. La cañonera incluso aparentaba que no se deslizaba por las aguas. Luego, acompañada siempre por el práctico, salió a altamar, y fue cayendo hacia estribor, corrigió el rumbo, derivó hacia el este. El práctico quedó atrás y enfiló de nuevo hacia la bahía. Alejada de la ciudad, la noche se hizo fresca y húmeda, con un intenso olor a peces vivos y muertos, a salmuera y a sargazos. La solemnidad dio paso a una alegría difícil de definir. Nadie supo cuánto de verdadero (o de falso) poseía aquel contento. Los hombres dejaron de aparentar que se dirigían al combate y aparentaron que estaban contentos. Jóvenes todos blancos y negros, con algún que otro mulato chino y algún mulato blanconazo que presentaban con regocijo el decoro de sus rasgos y su piel «adelantada». Se hubiera dicho que habían sido reclutados al final de una fiesta para inaugurar otra. Se aproximaba el amanecer. Las gaviotas se acercaron al barco. El sol pareció sorprenderlos cantando a la altura de Matanzas. Improvisaban, golpeando, con las cucharas, las escudillas del rancho.


  
    Si tú a mí no me das nada,


    ni tampoco de comer,


    ¿pa que tú quieres saber


    cómo es mi vida privada?

  


  Algunos limpiaron los rifles sin dejar de cantar. Otros fumaron asomados a la cubierta. Hubo quien jugó a las cartas o hizo ejercicios. A lo lejos, los techos de la ciudad de Matanzas comenzaron a prenderse, como si ardieran. El Pan se recortó perfecto en el brillo del amanecer. La ciudad se dejó ver tranquila, bonita, con su bahía pródiga. Nadie hubiera dicho que se dirigían al combate. No parecía que hubiera guerra. No solo en Cuba, sino en ningún otro lugar del mundo. ¿Quién hubiera creído que viajaban en una cañonera a sofocar una insurrección armada, es decir a guerrear, a cazar hombres? Nadie hubiera sido capaz de explicar que, con aquel sosiego y aquel paisaje, hubiera hombres que lucharan por reivindicar su derecho a ser igual que el resto. El olor del mar y de la brisa, que todavía se dirigía hacia una Matanzas medio dormida, hacía creer que la isla o el mundo aspiraban a un orden perfecto y, sobre todo, inconmovible. La realidad siempre parecía ajena al desasosiego de los hombres. Matanzas, el Pan, el brillo de una pared sobre una montaña (¿la ermita de los catalanes?), el panorama de la orilla… Sí, daban fe de una oscura indiferencia. Eso pensó Ezequías. Puede que no lo haya pensado con estas palabras, y quién puede saber ya sus palabras, si las que dijeron, incluso las que pensaron, las «verdaderas», están irremediablemente perdidas.


  Hablando de apocalipsis: dos años antes, durante los últimos días de mayo de 1910, creyeron que el mundo se iba a acabar. Tanta expectación provocó la llegada del cometa Halley, que no aparecía desde abril de 1834. En la primavera de 1910, el cometa pasó por la conjunción de Venus y Piscis. La Habana, Cuba entera, se hallaba pendiente de las palabras del director del Observatorio del Colegio de Belén, el sacerdote Gutiérrez Lanza. El colegio organizó dos conferencias sobre el meteoro, que contaron con una asistencia desbordada, incontrolada, y con la presencia del primer mandatario José Miguel Gómez y su esposa, doña América Arias de Gómez. Ezequías también creyó que el paso del cometa acabaría con el mundo. Tenía dieciséis años. Ya se había marchado (para siempre) del callejón de los Perros, de Bauta, y vivía (malvivía) en Marianao, comía en casa de Japón o en casas de algunos amigos, y dormía a la intemperie. Tenía unas cuantas mantas en la azotea del gimnasio de Manomatraca, que le permitía pernoctar allí, incluso entrenar, a cambio de que limpiara el gimnasio y lo tuviera listo cada mañana. El gimnasio estaba próximo a la parroquia. Ezequías nunca olvidó cuánto miraba, en las noches que no podía dormir, el techo de tejas a dos aguas, la torre tosca, pesada, con las desafinadas cuatro campanas de bronce, sobre la que se elevaba un san Francisco Javier, verdoso, de cobre, que no solo servía de veneración sino también de pararrayos. Muchas otras fueron las razones por las que no olvidó nunca el techo de la parroquia. Días antes del paso del cometa, Rosa Cumba le envió el mensaje de que debía regresar a casa. Como todos, Rosa Cumba creía en la destrucción del mundo y opinaba que era mejor que todos estuvieran juntos cuando ese momento llegara. Aunque parecía difícil desobedecer a aquella mujer tan poderosa, él decidió desobedecerla. Si el mundo se descomponía en pedazos, daba lo mismo estar en casa de Rosa o en la azotea de Manomatraca. Y por descontado, daban lo mismo las despedidas. El18 de mayo, víspera del choque entre la Tierra y el Halley, en el gimnasio no se entrenó. Los futuros boxeadores ni siquiera vistieron la ropa de entrenamiento. Iban peinados, perfumados, vestidos de blanco, como si fueran al encuentro de mujeres. Con toda seguridad irían luego al encuentro de sus mujeres. Bebieron ron desde temprano. Armaron la conga y tocaron los cajones. Manomatraca demostró que bailando la columbia, con un vaso de ron en la cabeza, era, como él no se cansaba de repetir, casi tan bueno como Malanga, el genio de Unión de Reyes. En la tarde, la fiesta pareció extenderse por todo el barrio. De la columbia se pasó al guaguancó, de este al yambú, y más tarde, como es natural, a las canciones de Pepe Sánchez y Patricio Ballagas. Por alguna secreta razón, los hombres continuaron de punta en blanco. Los impecables pañuelos de hilo dejaron las frentes impecables. Los anillos y las cadenas no temperaron el brillo de los oros. Todos bebieron en exceso: ninguno se emborrachó. Las casas se abrieron con menos reserva de la habitual. En las salas, en los portales, en las aceras, la gente cantó


  
    El mundo se va a acabar,


    el mundo se va a acabar,


    y yo me quiero juntar,


    mamita,


    con un negro del palmar.

  


  La gente cantó, conversó, contó chistes, incluso chistes que en condiciones normales no se hubieran recordado. Se aceptaron las groserías con idéntico regocijo que las galanterías. Hubo toques de tambor hasta en el patio de la parroquia, que abrió sus puertas desde temprano para que las campanadas compitieran con los tambores y perturbaran la tarde. También Ezequías se atrevió con algún guaguancó y con una mulatica llamada Perla, Perlita, que lo enardecía, en la que pensaba siempre y le servía de excelente pretexto para tocarse en las noches solitarias de la azotea. Para ser blanco, no lo haces mal, dijo Perlita, te sabes mover. No soy blanco, replicó él, y me muevo mejor de lo que tú piensas. Ella le dijo buchipluma, lo acusó de paluchero y él respondió que lo dejara probar para que comprobara lo negro que se movía aquel blanco. Cuando avanzada la noche, llegado el 19 de mayo, día del cometa, y Ezequías se vio solo, sin Perlita con su almohada y su manta, en la azotea del gimnasio, no sintió desconfianza. No vio ninguna señal en el cielo, ningún trazo de luz. No vio el paso del cometa. Tarde en la noche, eso sí, tuvo la impresión de que el techo, la torre, la imagen del santo de la parroquia se prendían con un reflejo blanco. Y que también se iluminaban las copas de los laureles de Indias. Ezequías pensó Ahora será que todo termine. Bajó de la azotea por los hierros de las ventanas de la fachada. Anduvo por las calles vacías, con olor a tierra. Supuso que los demás dormían el inquieto sueño del aguardiente, los tambores, las campanas. Hubiera sido bueno encontrarse con Perla, convencerla. Si vamos a morir, ¿por qué no morimos saboreándonos?, déjame probarte cómo me muevo si es que ya no nos vamos a mover más. No encontró a Perla. A quien sí encontró fue a Esperanza, la mujer de Manomatraca, una cincuentona entrada en carnes que el entrenador había traído desde Sancti Spíritus. Vivía con él en la casita de madera con portal, junto al gimnasio. Estaba recostada en la baranda y fumaba como si toda la posible lógica del mundo se concentrara en ese acto. En aquel lejano 1910, era extraño ver a una mujer que fumaba públicamente. Solo lo hacían las putas, las tortilleras y alguna que otra francesa y norteamericana. Adiós, Esperanza, dijo Ezequías muy correcto. Ella lo llamó. Él se acercó extrañado. Cuando se acercó, Esperanza lo sujetó por un brazo. Se acabó el mundo, ¿viste? Él sonrió. La mujer llevaba un déshabillé transparente y se podían apreciar las tetas enormes. Ella se irguió un poco, aspiró el cigarro, arrojó el humo por la nariz y preguntó ¿Te gustan? ¿Qué?, preguntó a su vez él, aturdido. Mis tetas, qué va a ser. Él sonrió sin saber qué responder. ¿Quieres tocarlas? Y no esperó respuesta, lo empujó hacia la puerta de la casa que estaba abierta de par en par. La casa estaba más oscura que la noche. En cuanto se acostumbró a la oscuridad, Ezequías vio a Manomatraca tirado en el suelo, roncando como un fuelle. No te preocupes, está durmiendo la mona, ahora mismo puedes llenar esta casa con la orquesta de Raimundo Valenzuela y no se daría cuenta. Lo obligó a que le tocara las tetas. Él las sintió tan enormemente abultadas en sus manos, que estuvo a punto de soltar la carcajada. Se contuvo. Las manoseó. Ella se echó en un sofá y lo haló por un brazo. Eres un niño, te voy a amamantar. Y le dio a chupar su pezón que parecía una moneda de a peso. Ezequías no recordaba haber mamado nunca una teta como aquella ni cualquier otra teta. Sabía que Rosa Cumba lo había amamantado; sus recuerdos no llegaban hasta allí. Entonces ella levantó la cabeza de él y lo besó en la boca. A él le gustó, a pesar de que tuvo la impresión de que besaba a un hombre, tanto era el olor a ron y tabaco de aquel aliento. No sabes besar, concluyó ella, no te asustes, no es grave. Ezequías no supo qué hacer, qué decir. A ver, niño, ven. Le habló, le explicó, llevó sus explicaciones a la práctica. La lengua así, los labios de este modo, el control de la saliva es el siguiente… Y lo más extraño, aquel didactismo fue el que le paró verdaderamente la pinga, el que hizo que se viniera, sin tocarse, jadeos, respiración fuerte, exhalación en la boca de Esperanza, que adoptó la actitud de la profesora que acaba de entregar un cum laude. (De ahí la habilidad de Ezequías con los besos, algo que aprendió gracias a Esperanza y que le sirvió después para su vida intensa y corta.) Regresó a la calle silenciosa. Solo y tranquilo. Con la sensación de que cuanto veía era de su absoluta propiedad. Soy el dueño de todo esto, se dijo. Y pasaron minutos, y horas. Y la mañana llegó con el mismo reflejo, con el orden idéntico de cada mañana. El sol prendió el cielo por el este. Las paredes de las casas emergieron de la oscuridad con ese ritmo pasivo y reiterado y conocido. Como cada amanecer, pasó un lechero con su vaca y su balde de madera. Se sintió el olor del café. También, hacia el lado del Roble, el fuerte aroma del pan recién horneado perturbó la amanecida. Se escuchó el millo de las escobas. Daba gracia, el mundo no se acabó y la tierra seguía siendo la tierra, el cielo el cielo, los árboles los árboles… Y él, Ezequías, estaba ahí, con sus dieciséis años, la boca oliendo a saliva ajena y los calzoncillos húmedos de leche. El mundo no se acabará así como así, por cometas que pasen o dejen de pasar. El fin del mundo lo provocaremos nosotros mismos. (¿Cómo Ezequías fue capaz de afirmar algo así, dos años antes de una guerra racial —en la que participaría—, cuatro años antes del asesinato de Sarajevo, veintinueve años antes de que Alemania invadiera Polonia?) Esa mañana mostró que cada cosa del mundo había permanecido indiferente a la destrucción. El cometa Halley formaba parte del mundo. Fue la primera ocasión en que creyó comprender la enorme distancia que existía entre la inquietud humana y la hermosa indolencia de la realidad. Esa mañana nadie fue al gimnasio, ni siquiera Manomatraca, durmiendo su mona y resoplando como un fuelle. Los demás también dormían la mona o gozaban de la tregua que les ofrecía la muerte. Ezequías se echó en el ring, miró el techo alto, cruzado de vigas y lámparas, y creyó que cuanto veía daba fe de una notoria indiferencia.


  En la madrugada del siguiente día, la cañonera Patria hizo cabeza frente a Cabo Lucrecia. Allí permanecieron horas larguísimas e inútiles. Ezequías deambuló por cubierta sin saber exactamente en qué fijar su atención. No le interesó jugar a las cartas, ni al dominó, ni contar chistes, ni hacer ejercicios físicos. Mirar al mar no le gustaba, le provocaba una impotente contrariedad saber que estaba obligado a permanecer encerrado en una caja flotante. No obstante, no podía dejar de mirarlo, hacia un lado, hacia otro, como si hubiera diferencias entre los cuatro puntos cardinales. Salvo los escasísimos instantes en que lograba ver un pez volador, o se divisaba a lo lejos otro barco que se alejaba, el resto del tiempo era lo más parecido que se había hallado nunca a no-estar-en-ningún-lugar. El sol salió, se puso, volvió a salir y se volvió a poner y llegó un momento en que los hombres dejaron de jugar, de cantar, de conversar. El silencio se encontró solo interrumpido por el oleaje. El rumor del oleaje tiene siempre algo de calma inquieta, provoca una serenidad que es amenazadora y hace más evidente el efecto de encierro. Sorprendentemente, a Piedra Martell se le vio en cubierta, con las manos anudadas a la espalda, acompañado por dos lugartenientes. Uno de ellos alzaba sus prismáticos y oteaba el litoral que se veía azul y ondulante, como una prolongación del mar, cubierto por esa bruma del sol que en las primeras horas de la mañana tiene algo de Comienzo. En cubierta, Ezequías también observó la costa (de azul fuerte) y se sorprendió pensando (mejor dicho: comprobando) que había cometido un error. Uno de esos errores que quizá definen el rumbo de una vida. Su padre había muerto de vómito negro; su madre, tuberculosa; fue criado por una negra maravillosa y tuvo una familia gracias a ella, había salido de Bauta con rumbo a Marianao, y todo eso parecía muy poco comparado con la decisión de subir a una cañonera y dirigirse a una guerra incierta contra un grupo de negros que solo querían hacer valer sus derechos. Si hubiera podido, se hubiera lanzado al agua y nadado hasta la orilla.


  El día avanzó lento hacia la noche. Después del almuerzo (una escudilla con malanga hervida y tasajo), los reunieron y les comunicaron que aún no desembarcarían. Los dividieron en grupos. Hicieron lo posible por enseñarles a usar las armas. Alguien dijo que había que disparar primero y ajustar el blanco después. Otro aclaró que en aquel caso no se trataba precisamente de un blanco. Cada sombra en la manigua merece un disparo, recalcó otro. Un negro muy negro se irguió y levantó los brazos. Yo soy negro y soy de los buenos, tengan cuidado no vayan a dispararme, dijo. Y rieron o no rieron, se asustaron al comprender que el viaje iba de disparar, verdaderamente de matar. Casi todos tenían diecisiete, dieciocho años y habían subido al barco con ganas de jugar. Ahora repararon en que tenían armas que disparaban y que tendrían un enemigo enfrente. A medianoche, el barco levó anclas. Encaró el norte y arrumbó lento, en silencio y sin luces, alejándose de la bahía de Nipe. Perdieron de vista la costa, no supieron si porque la evitaban o por la oscuridad de la noche. La mayoría se echó a dormir como si aquello fuera un viaje de recreo. Otros como él no tenían la menor intención de dormir y se quedaron en cubierta y vieron pasar el mar de la madrugada, que nada tenía que ver con cualquier otro mar conocido ni con cualquier otra madrugada. En algún momento, pensaron que un barco se acercaba. El mar se agitó, se escuchó un lejano estruendo, demasiado regular para ser tronada, se vieron luces, que no se sabía bien por qué costado del horizonte se desplazaban. Uno de los marineros dijo que era un barco de pasajeros. Seguro que viene de Gran Canaria, especificó. Se acercó. Fuera lo que fuera, lo vieron aproximarse y pasar cerca, la cercanía o la lejanía en ese momento les pareció una noción extravagante, la masa oscura o negra, con redondeles de luz que se proyectaban en el oleaje, de un violeta oscuro. Algunos gritaron y dijeron adiós. Oye, no es un barco. ¿Ah, no?, y entonces qué cojones es esa cosa. Un espejismo. ¿Qué es eso, tú? En el mar hay espejismos por si no lo sabías. Vete a la mierda. Esa cosa existe y la estoy viendo como que estoy aquí y me llamo Pepe. Que me capen si no es un barco. El barco, o lo que fuera, continuó su viaje. Va para La Habana, camino de Veracruz, exclamó el mismo marinero. Más galleguitos para las Indias. Vienen a hacer dinero, son insaciables. Todos somos insaciables. Ellos más, los galleguitos, no se acaban de acostumbrar a que perdieron el imperio. ¡Oye, gritó un mulato chino con las manos alrededor de la boca, haciendo bocina, y como si le fuera la vida en eso, ya el imperio se acabó, no hay imperio, lo perdieron todo por comepingas! No, no se acostumbran, abren bodegas, se hacen ricos y regresan para mostrar la riqueza, construyen casas con palmeras en el jardín, para que sepan quiénes son, de dónde vienen. ¡Y mira que tuvieron imperio…, hasta Filipinas, tú, ah, pero cuando la gente es bruta o ladrona no hay imperio que valga! Sí, tú, qué brutos son… Sí, fíjate si son brutos que ahí estás tú para probarlo. No hablen mal de los gallegos que aquí todos venimos de gallegos. ¿Yo también?, preguntó un negro muy negro. Tú también. No sabía. Pues sí, a ti te rescataron de tu selva, donde comías carne humana, y te hicieron cristiano, ¿y sabes quiénes fueron tus salvadores? Los gallegos. Eres astuto, negro. Cómo no voy a ser astuto si ahora descubro que soy gallego. María Cristina es medio mulata. No hables de mujeres que se me para. Deja la palucha, tú. Si se te para con María Cristina, estás jodido. Tú no has visto un chocho ni en sueños. ¿Quién cojones es María Cristina? La madre de AlfonsoXIII. ¡Bárbaro!, ¿y quién es Alfonso XIII? El rey de España, ¿tú no lees los periódicos? No sabe leer. Claro que sé. Y es mulata, dices tú, la madre del rey. Mulata, mulata, y tan mulata que es hija de Oshún. La madre de María Cristina, abuela por tanto de Alfonso XIII, se llamaba Isabel Francisca, con el apodo de «la archiduquesa», tenía como amante a uno de sus eunucos africanos que sí, africano sí que era, y de eunuco nada. Fíjate si de eunuco nada que le decían Plátano Macho. ¿Y dónde era eso? En Viena, dónde va a ser. ¿Y qué es un eunuco? Cuando vayas a mear, mírate el rabito ese que tienes ahí colgando, sin cojones que lo sustenten, y te vas a dar cuenta de lo que es un eunuco. Bueno, ¿están seguros de que lo que nos pasó por el lado fue un barco? Yo no. Yo tampoco. ¿Y qué coño iba a ser? Ah…, qué sé yo. Un largo silencio les sirvió para volver la vista hacia el noroeste e intentar seguir el curso de las luces que se alejaban. Es un barco, tú, si no qué pinga es.


  Hacia el amanecer avistaron Baracoa. En realidad sería mejor decir que tuvieron la impresión de que avistaban Baracoa. Nadie les dijo a qué latitud estaban. En la lejanía distinguieron un caserío desconocido, bajo, de un color amarillo terroso. Uno, que en efecto tenía cara de taíno, confirmó ser de Baracoa y dijo que se hallaban frente a la Primada. Y lo creyeron. Era de lógica, ¿qué otra ciudad había por allá abajo? Los dormidos se despertaron, se desperezaron y se acercaron a cubierta con los ojos aún legañosos. Miraban la lejana tierra con los mismos ojos del sueño, como si aún estuvieran atrapados en el sueño y todo cuanto veían fuera un invento. A pesar de la hora, hacía calor. Los torsos se inclinaron sudorosos a cubierta. Las espaldas brillaron con el primer sol. El mar mostró ahora un color verde, no se vio el fondo, las algas, los peces. No estaba limpio. El olor era intenso, como si estuvieran navegando dentro de una caverna. Alguien anunció que había cadáveres en el mar. Aunque lo chotearon y fingieron no haberle creído, se acercaron poco a poco, con sigilo, con temor a que descubrieran la intención de comprobarlo. No había cadáveres. Una fila de troncos negros, bien cortados, seguían a la deriva, liberados al parecer de un aserradero. También les fue posible distinguir los palos de un viejo barco. Dos reclutas trajeron dos bicheros para tratar de rescatar los palos y resultó imposible: se levantó una manga de viento. El barco comenzó a cabecear peligrosamente. Algunos reclutas vomitaron. Otros se echaron en cubierta con las caras verdes, como si estuvieran de muerte. El médico de campaña y los dos enfermeros pasaron con un brebaje que repartieron en vasitos de papel. No echaron ancla. El barco disminuyó su velocidad y continuó rumbo sur-sudoeste. Los que no se afectaban con los vaivenes del barco (Ezequías entre ellos) se burlaron de los mareados. Marearse es cosa de mujeres. No, peor, de maricones. Maricón el que vomite, anunciaron a voz en cuello y entre empujones y carcajadas. Entonces resulta que acabo de descubrir que soy muy maricón, gritó como pudo un rubio que se doblaba sobre sí mismo y no paraba de vomitar bilis de tan mal color como él mismo y que olía a tasajo en mal estado (cosa rara en el tasajo). Sin embargo, fue una burla engañosa, que disimulaba algún susto. Luego, los mismos que se burlaron envidiaron a los mareados, porque poco a poco se fueron quedando dormidos. De un sueño a otro, gracias a una ráfaga de viento. La pócima tenía algún láudano y sintieron envidia o molestia por no haber fingido el mareo. Ni siquiera se percataron de las nubes negras que llegaron rápidas del sudeste, ni de la lluvia que cayó de pronto, sin anunciarse, torrencial, y que terminó por borrar cuanto no fuera el barco mismo. Y eso que el aguacero llegó acompañado de truenos y relámpagos. Se guarecieron en el casillaje. La temperatura cambió de improviso y casi hubo frío. La mucha humedad, reconoció el contramaestre. Ezequías pensó No, no hay humedad, la humedad es otra cosa, estamos con el agua al cuello. Y se echó una manta encima y pensó en la casita de Rosa Cumba, en el callejón de los Perros. O más bien pensó en un plato de sopa en la casita de Rosa Cumba en el callejón de los Perros. Sopa caliente, boniato hervido, una ensalada de berro fresco, bien limpio, recogido en las orillas de la laguna Ariguanabo. Y si acaso un trozo de pan. Estaba lejos. No solo de Bauta, de Marianao, de Rosa Cumba y de cualquier sopa: estaba lejos de todo. Ni siquiera sabía dónde estaba y mucho menos adónde iba. Se preguntó si regresaría alguna vez. Como soldado o como civil (daba lo mismo), quiso saber si regresaría, si alguna vez caminaría por la Calzada Real camino del gimnasio de Manomatraca. Quiso saber si en algún momento se enfrentaría a alguien como Frederick Grace. Si sería campeón de boxeo y tendría una buena mujer que lo acompañara a las Olimpiadas. Pensó en una mujer, no en una específica, sino en un cuerpo de mujer, a su lado, en una cama grande y limpia. Una mujer acostada junto a él en una cama: nada más. El calor de un cuerpo que mitigara el frío de la piel y de los huesos. Una mujer con quien fuera bueno acostarse, dormir y despertar. La lluvia tenía eso, te encerraba en ti mismo. Te obligaba a desear cosas que en otras circunstancias quedaban medio ocultas por la diligencia de cada día. Alguien le reveló a Ezequías alguna vez que había países donde llovía mucho, que la lluvia era constante y sin demasiada fuerza y que no le decían llovizna sino orvallo, o algo así. La gente, pues, hacía la vida normal con botas, paraguas y sobretodos. Acá cuando llovía solo podías guarecerte de la mejor manera, desear cosas, soñar, recordar, imaginar y hacer tiempo (o matarlo) hasta que decidiera escampar. Dormir, sí, también podías dormir, y eso no era una novedad, lo hacías todas las noches, o casi todas las noches. A veces ni añorabas ni pensabas. La mente en blanco, en Blanco y Trocadero, como se decía por una esquina famosa de La Habana, cercana al barrio de las putas. Y mirar cómo la lluvia te impedía mirar. Esa sensación tan habitual durante los aguaceros de que hasta tú mismo, guarecido bajo un techo más o menos salvador, advertías que tu cuerpo perdía consistencia, se volvía agua y agua, más agua aún de lo que ya era, según algunos médicos. Te unías de algún modo al torrente de remolino que corría por las zanjas e inundaba las calles y se llevaba muebles, animales y fotingos como si no tuvieran peso. A veces veías pasar frente a ti una puerta, un sillón o una cruz. Incluso cosas más tremendas. Ezequías recordaba que en una ocasión, en la zanja del callejón de los Perros, y bajo un temporal, se cayó un viejo al que le decían Piojillo; la corriente lo arrastró por entre los campos, hasta que se vio dentro de un tonel vacío que también era llevado por la corriente; esa circunstancia lo salvó de morir ahogado; a partir de ese día lo llamaban, indistintamente, Diógenes o Moisés, acompañado siempre del Piojillo. Si no querías irte con la corriente, no tenías más remedio que echarte en un rincón. Imposible que salieras a la calle con esos aguaceros que tenían pintas de definitivos. Si hasta te daban ganas de recoger bestias, dos o tres mujeres y meterte en un arca. Lo de siempre. La espera. La confabulación de las cosas para la espera. Daba igual que regresara una paloma con una rama de olivo, o una tiñosa con un trozo de carroña. Cuando no llovía, hacía mucho calor y había que esperar a que el calor se aplacara; después, cuando el calor se volvía tan intenso que sentías que te ibas a asfixiar, entonces llovía y había que esperar a que amainara. Y así vivías, entre la paciencia que no tiene solución y la impaciencia que tampoco la tiene.


  ¿Qué sentido tenía pensar en el berro de la laguna o en un plato de sopa de Rosa Cumba? ¿Para qué imaginar una cama cómoda y compartida por una mujer, o una medalla de oro en alguna Olimpiada? Iba en un barco, hacia una guerra. Desembarcarían en algún monte desconocido. Negros o blancos, daba lo mismo, iban a matar. Así que… Iban a matar, lo cual quería decir que también iban a morir. A los dieciocho años, es bastante fácil fantasear con la idea de la muerte y difícil comprender de qué se trata. A los noventa y ocho pasa lo mismo, solo que a nadie le importa qué piensa una persona de noventa y ocho años. Para Ezequías, la muerte tenía que ver con los otros. Con su madre, por ejemplo, o con su otra madre, Rosa Cumba; no era, en cambio, algo que le afectara. Era difícil despertar cada mañana con tanta energía contenida (o sin contener), tener tanta hambre de comida, de mujeres, de golpes sobre un ring, de paseos, de juergas, y pensar en la muerte. Si acaso, la muerte debía de ser un lugar donde se continuaba con las mismas hambres. Y sí, iba a una guerra y podían matarlo. Y al mismo tiempo estaba convencido de que nadie lo mataría, por la razón tan simple de que estaba convencido de que aún le faltaban muchas cosas por vivir.


  La lluvia continuó durante todo el día. Con momentos de intensidad y otros en los que se hubiera dicho que escampaba. Aunque en realidad nunca pensaron que aclararía del todo, las nubes estaban tan bajas, que el barco parecía navegar entre nubes. Cuando rectificaron el rumbo y un contramaestre explicó que estaban a punto de entrar en el Paso de los Vientos, la lluvia perdió fuerza, se convirtió en llovizna, y en el momento en que divisaron, entre los vahos grises, unos macizos de montañas azules, les dijeron que estaban a menos de setenta millas de las costas de Haití. Ya había escampado. Solo de cuando en cuando se sentía un cernido que no se sabía si tenía que ver con la lluvia o con el mar, que tenía algo de amenazador, con aquel color plomizo y las olas metálicas. Al otro lado comenzaron a verse las montañas de la Sierra Maestra, tan azules como las haitianas. El cañonero perdió velocidad. Alguien calculó que iban a cuatro o cinco nudos por hora. En medio de la lentitud, entre las nubes y dos macizos de montañas remotas, sintieron que desfilaban entre un abismo y otro abismo. Hubo muchos que se dedicaron a limpiar los rifles. Hubo quien jugó al dominó, en silencio, demasiado serios, sin pasión. Ezequías, sin embargo, subió a la timonera. Temió que lo echaran de allí con un regaño, así que se acercó lento, un paso y otro, se detuvo antes, miró a su alrededor, fingió que pensaba en otra cosa, se acercó más. Había tres hombres al frente de los mandos. Uno de ellos, el que llevaba el timón, era un viejo con más de setenta años y un cuerpo pequeño, exhausto (o maltratado), que de inmediato parecía contrariado por gestos eficaces. Los otros dos, ayudantes a todas luces, tenían alrededor de treinta años y parecían las dos caras de una misma moneda, tanta era la semejanza que se diferenciaban únicamente por el pelo rojo de uno y el rubio del otro. No hablaban. Iban descalzos, sin camisa, con los pantalones cortados a media pierna. La única muestra de que pertenecían a la marina de guerra tenía que ver con las pistoleras colgadas a las cinturas. Sudaban copiosamente. Ezequías se preguntó cómo podían ir medio desnudos en un barco del ejército. Observó sus movimientos reducidos y estrictos. Cuando hablaron, los jóvenes lo hicieron con un español raro, con acento inidentificable. ¿Estamos bien?, preguntó uno. Dirección sur, sudoeste, respondió el otro. Esta zona es muy traicionera, dijo el viejo, que volvió la cara y miró a Ezequías sin sorpresa. ¿Te gusta el mar?, preguntó el viejo. Ezequías no supo si la pregunta le iba dirigida, de manera que no respondió. El viejo volvió a mirarlo Oye, soldado, hablo contigo, ¿te gusta el mar? Ah, perdone, no sabía…, sí, sí, me gusta mucho, respondió sin convicción. El viejo se echó a reír. Primera vez que te subes a un barco, ¿no? Así es, mi capitán. El viejo soltó otra carcajada. A lo mejor te enamoras, el mar es como las mujeres. ¿Qué quiere decir, mi capitán? Los otros dos se volvieron por primera vez a mirar a Ezequías, intrigados, amistosos. Eran dos muchachos blancos, evidentemente hermanos, uno rubio, otro pelirrojo, llenos de pecas, con caras amables, sonrisas fáciles y los ojos de un verde claro. El viejo estuvo en silencio un largo rato, concentrado en el paisaje nuboso que se abría ante sí. ¿Cómo son las mujeres?, se preguntó, pues así mismo como eso que ves ahí, mansas, diabólicas, agresivas, dulces en los momentos más repentinos, un poco locas y fascinantes, perturbadoras, llenas de misterio; si te sabes conducir, sales vivo; si no, te ahogas. Hizo una pausa y agregó Si te voy a ser sincero, conozco mucho más cómo pilotar un barco, con esta cañonera puedo llegar a Hong Kong, si me da la gana. Le indicó a Ezequías una butaca alta, como de bar. Siéntate ahí, ordenó, a ver si aprendes a surcar los mares. Como no se las puede destruir, lo mejor es aprender a escabullirse, cosa de llegar sin un rasguño de un punto a otro. Se hizo un silencio. Ezequías se percató de que, desde aquel punto ligeramente más alto que el resto, la cañonera parecía viajar por el aire. Continuaban entre nubes. Además, llevaban tan poca velocidad y parecía tan difícil encontrar un punto de referencia, que ni siquiera se diría que viajaban. Estaban inmóviles. Sabía que navegaban: no era una verdad que se dedujera por los sentidos. Le pareció que aún se divisaban las montañas azules a un lado y a otro. Las cumbres sobresalían de los celajes como otros celajes. Entre tanta imprecisión, Ezequías se sintió confundido. Hasta ese instante, nunca había experimentado la sensación de navegar inmóvil por el aire; pensó que no había rumbo ni territorio al que arribar. Por unos instantes creyó que a partir de entonces eso sería la vida, ir en la timonera de un barco, detenido en un estrecho de mar, varado entre nubes que no se sabía si cruzaban de Haití a Cuba o viceversa, de una tierra a otra tierra, hasta cubrir el mundo entero. ¿Estamos navegando?, preguntó. El viejo afirmó con la cabeza, apretó la caña del timón y dijo El Paso de los Vientos es peligroso, exige que se ande con cuidado, casi hay que andar capeando por acá, la profundidad es solo de centro y si no ajetreas con cuidado terminas por embarrancarte. Ezequías hizo un gesto con el que pretendió hacerse el entendido. El pelirrojo habló en un idioma desconocido para Ezequías. Sin volverse, el viejo explicó Son alemanes, de Hamburgo, están ayudando a la marina, hay poca experiencia en asuntos de guerra marinera por acá, y en eso los alemanes son los reyes, en la guerra, en cualquier guerra, digo, no hay quien les gane, ahí donde tú los ves nacieron para matar. Ezequías exageró la risa. No supo por qué se dio una palmada en la frente. ¿Y tú cómo te llamas? Ezequías comprendió que solo podía dirigirse a él y dijo Ezequías, Ezequías Cumba. Tienes nombre de negro. Sí, mi familia es negra. Ah, conocí a un Ezequías hace años en Filipinas, tenía un negocio de maderas, caobas, mabolos y cosas de esas, era medio filipino y medio vizcaíno, rico a más no poder, decía que su nombre tenía que ver con no sé qué rey bíblico. Hizo una pausa y preguntó ¿Tú no eres negro? Soy blanco y me criaron los negros. Ah, bueno, está bien, yo anduve un tiempo por el Calabar, ahí fue donde aprendí a navegar y a matar negros. Alzó una mano y soltó una carcajada. No te preocupes, no tengo nada contra los negros, simplemente mato lo que me ordenen, fui soldado y soy disciplinado, esa es la cosa, y no hago distinciones, te lo juro, todos los hombres mueren igual, con el corazón inmóvil y la boca abierta, seas negro, sueco, chino o bereber, a la hora de morirte el mundo se detiene para ti del mismo modo que para todos los demás. Escupió por la ventana abierta. Soy muy viejo y he recorrido mucho mundo, así que no hay quien me haga cuento, conozco todos los mares y los continentes y ya sé que todos los lugares son el mismo lugar y todos los hombres son uno solo que se multiplica, eso es, no hay más misterio. Suspiró. Ezequías vio que se encogían sus hombros estrechos. Si es que todos los hombres hacen lo mismo, muchacho, tengo tantos años que no puedo ni contarlos, y ya lo sé, no hay nada que un hombre haga o deje de hacer en Australia que no haga o deje de hacer en Jamaica, duermen igual, comen igual, ensalivan y tragan, cagan igual, echan mierda por el culo como todo el mundo, los más decentes se limpian, los menos decentes apestan, mean igual y joden como se ha jodido desde que el mundo es mundo, metiendo la mandanga y soltando leche en el primer orificio un poco húmedo que se te ponga a proa, a popa o a sotavento. Sintió una repentina simpatía por el viejo. ¿Y usted nació aquí, en Cuba? Sí, claro, en Batabanó, hijo de mallorquines con negocios de esponja, hace más de doscientos años, ya, no sé ni cuántos, creo que soy eterno, me llevaron chiquito para Alcudia y volví a Cuba ya grande, para la guerra contra España, contra otro mallorquín hijo de su mala madre mallorquina (o sabe Dios de dónde), un tal Valeriano Weyler, marqués de Tenerife, a quien debes conocer de nombre, porque es más malo que la sarna, yo no soy tan malo como él, aunque me gustan las guerras, ¡qué le voy a hacer!, nací como estos alemanes. Le dio una palmadita al rubio, el que tenía más cerca. Soy como estos, las guerras son instinto, puro instinto humano, como comer y atrabancar a una puta o a una santa, da lo mismo, las guerras son el mejor modo en que el mundo halla su equilibrio, nunca lo dudes. Hizo un breve silencio y volvió a escupir a la humedad del aire. Nunca se acabarán, agregó al cabo. Lo pensó mejor y recalcó Sí, bueno, se acabarán cuando ya no haya nadie, ni bicho viviente sobre la Tierra o no haya Tierra. Ezequías se preguntó por qué hora del día andarían, no tenía hambre, no tenía sueño, había perdido el sentido del tiempo. La ley del más fuerte, dijo el viejo, eso lo descubrió un naturalista inglés que dio la vuelta al mundo, como yo. La cañonera cabeceó un instante y de inmediato regresó al letargo.


  Desembarcaron en Santiago de Cuba. Para Ezequías fue como llegar a otro país. Se sintió desconcertado, ajeno. La ciudad no solo estaba recogida, en un silencio que, según decían, no era propio de ella, sino con aspecto de ciudad en guerra. Las calles subían y bajaban, apagadas, sucias; despedían olor a salmuera y a mierda de caballo; arrojaban asimismo al calor de todo un día de sol violento. En el aire flotaba una humedad sofocante que casi impedía el paso. Anduvieron en fila de tres, como soldados dormidos por la ciudad dormida, cargando morrales y armas. Caminaron sin descanso, durante horas, toda la noche. Ezequías se dijo que tal vez era ese el momento de huir, perderse por una de aquellas calles empinadas y sin luz, esconderse en algún rincón hasta que se olvidaran de él. El amanecer los sorprendió en Cuabita. Había allí un cuartel donde los españoles tenían una guarnición para impedir que los mambises entraran y salieran de Santiago de Cuba en los tiempos de la Guerra Grande. Acamparon en aquel lugar. Les dieron un rancho de guiso de maíz, con boniato y calabaza, un trozo de cerdo asado que sabía a cerdo crudo y un pedazo de pan que debió tener varios días de horneado. El agua, sucia de tierra, la trajeron de un riachuelo que atravesaba el poblado. Les permitieron que se echaran bajo los árboles, que durmieran una siesta. Incluso bajo los árboles no corría la menor brisa. Las moscas no dejaban dormir. Solo el cansancio pudo más que el calor y las moscas. El cansancio y la sensación de hallarse por fin en tierra firme. Confería seguridad pisar la tierra y no creer que cada paso podía conducir a un abismo. Luego se bañaron en el río y experimentaron cierta alegría. El sol convertía las montañas de la Sierra Maestra en manchas apagadas. Cuando a las cinco de la tarde aún parecían las doce del mediodía, los reunieron en el patio del cuartel. Los dividieron en pelotones y en escuadras. A Ezequías le correspondió el pelotón número 3 que llevaría un tal capitán Maximino Blanchet. A Ezequías le pareció un hombre conocido, una cara que había visto antes, y asimismo le pareció un hombre fuera de lugar. Como si hubieran otorgado la dirección del pelotón a un director de orquesta. Era alto, blanco, elegante, con una cierta delicadeza casi rozando la feminidad. A pesar del refinamiento, se notaba un hombre fuerte y sabía imponer disciplina. Ningún soldado comentó sobre sus gestos femeninos. El choteo tenía un límite. Se expresaba bien, como un profesor, un poco extraño, cierto, con un castellano demasiado cuidado y erres excesivas. Además, hablaba de la patria como si contara algo personal, demasiado íntimo. Les dijo que una vez más la patria necesitaba de sus mejores hombres. Se hubiera dicho que hablaba de la madre de cada uno de ellos. Los conmovió con la mayoría de los lugares comunes que usaban los oficiales cuando se dirigían a los soldados. Los conmovió y no supieron por qué. Les informó de que después de la comida saldrían hacia las zonas insurrectas, que subirían hacia Songo y La Maya y que irían abriendo el camino a una escuadra de caballería. Nunca, sin embargo, en todo el trayecto, en cada uno de los días que vivieron la guerra, lograron ver un solo soldado a caballo. Un caballo sí que vieron, el único, un penco con la pata partida y que debió de estar ya allí en los tiempos de la guerra de los Diez Años. Lo mataron de un disparo en la frente, lo desollaron, lo descuartizaron y lo pasaron levemente por el fuego, para conformar el primer banquete de aquellas jornadas interminables.


  Blanchet… El apellido le resulta familiar. Maximino Blanchet. ¿No será familia de Brosio Blanchet, el que fuera abogado en el central Toledo, el de Villa Justina, cerca de la Calzada Real? Ezequías recuerda el portón, la verja de lanzas corcescas, y, por detrás de las lanzas, el seto de buganvillas moradas.


  Ezequías se preguntó quién había sido el puto loco que había dicho que Subir lomas hermana hombres. Únicamente alguien necesitado de adornar descaradamente la realidad podía comentar semejante idiotez. Subiendo y bajando aquellas lomas, sin saber exactamente adónde iban. ¿Qué coño era aquello de Songo, La Maya, Mayarí Arriba, Mayarí Abajo, Chamarreta y Matahambre? Los hombres se pusieron de un humor de perros (rabiosos) y gritaron maldiciones que retumbaron entre las lomas y que estas repitieron ridículamente. Eran demasiado jóvenes y demasiado urbanos (por decirlo así). Aun cuando la mayoría viviera en la mayor pobreza, vivían en La Habana, y no hubieran podido imaginar qué grado de salvajada se escondía en aquellas maniguas que cubrían las montañas. Como decía un viejo dicho: «Para pueblo de campo, La Habana…». Cierto que a diferencia de otros montes de Tierra Firme, allí no había alimañas ni serpientes venenosas, ni pumas, ni tarántulas, ni sanguijuelas, ni tambochas. Había calor, humedad y un fuerte olor a podredumbre. Había eso que llamaban jejenes y que son mosquitos que no se ven y que por tanto no se pueden espantar. Y había hambre y sed y una terrible fatiga en aquel sube y baja, apartando ramajes y tropezando a cada momento con raíces y piedras. A veces encontraban caseríos perdidos, al borde de los precipicios, cuyos habitantes, enclenques, ariscos y medio anormales, parecían hermanos de todos, hijos de sí mismos, una especie de seres humanos que esperaban por ellos desde hacía miles de años. No son cubanos, no son nada, dijo alguien. ¿Qué diferencia hay entre estos bichos y un bicho de verdad?, se preguntaron con la superioridad de quienes venían de una ciudad grande. En efecto, en aquellas lomas, La Habana adquiría las trazas de una ciudad extraordinaria, como decir Nueva York, Roma o París. Había momentos de felicidad en los que encontraban una mata de guayaba, de guanábana, de aguacate y saciaban el deseo de comer. Pronto, en los puntos más altos, encontraron los ríos que bajaban de la sierra, con agua limpísima y fría. Además, el práctico era un ancianito flaco, pequeño, casi enano, con la piel que parecía de cocodrilo, cara de siboney (o de lo que ellos suponían un siboney), que se movía con rapidez y seguridad, fantasmal; terminaron por apodarlo la Luz de Yara. Decía, las pocas veces que hablaba, que no tenía familia, ni casa, y que un hombre podía vivir en la manigua como cualquier otro animal. A veces desaparecía, con el pretexto de explorar el terreno, y reaparecía cuando menos lo esperabas y por donde menos lo esperabas, sin el menor ruido, porque a su paso las ramas se quebraban sin quebrarse. Ese viejo no tiene materia, dijo alguien.


  Ezequías no supo decir nunca con exactitud qué tiempo anduvieron por aquellas montañas. Pudieron ser tres o cuatro días, o tres o cuatro años o tres o cuatro siglos. Atravesar maleza hacía que el tiempo adquiriera una dimensión diferente. Y se aprendía, vaya si se aprendía. Aprendías a reconocer quién podía ser el peor enemigo. Lejos de hermanar hombres, las lomas sacaban lo peor de cada uno. Se bañaban en los mismos ríos de los que bebían. Algunos tenían la compostura de afeitarse. Ezequías no pensó en eso; tampoco es que tuviera una barba tupida, cinco pelusas que ni siquiera contribuían a hacer más fiera su expresión de niño. Por las noches, acampaban en claros donde crecía la hierba de Guinea. O junto a los caseríos de jamaiquinos o haitianos huyuyos, que a todas luces nada tenían que ver con la insurrección, y a quienes de todas formas, y por su acaso, amedrentaban con sus armas. Dormían como troncos las cuatro o cinco horas que el capitán Blanchet les permitía. El afeminado capitán Blanchet parecía hecho de hierro. Subía y bajaba las lomas como un baqueano a dos pasos del Indio Hatuey. Ni siquiera se le veía sudar bajo el uniforme impecable. Siempre iba perfectamente afeitado y con un bien peinado bigote imperial. Por las noches, se apartaba un poco de la tropa y se sentaba bajo un árbol, iluminado por un farol, se colocaba unos espejuelos en la punta de la nariz y leía. Muchas veces, Ezequías se dormía con la imagen del capitán leyendo al pie de alguna ceiba.


  Treparon durante dos horas por un camino de piedra, marcado entre helechos arborescentes. Al final, la alegría de un hermoso caserón de piedra. La primera casa de verdad que veían en varios días de marcha. En el extenso y cuidado jardín, los esperaban cuatro criados de completo uniforme y un señor cuyo pelo, de un rubio tan intenso como falso, no lograba disimular (más bien resaltaba) el tono cobrizo de su piel. El capitán Blanchet y él se abrazaron y hablaron en otro idioma. Luego, el capitán les dijo que se hallaban en el cafetal La Mano Poderosa, uno de los cafetales más prósperos de la zona y que serían huéspedes del señor Aretino Morandé, patriota y generoso dueño del cafetal. Los treinta soldados que componían la compañía lanzaron un ¡Hurra! Fueron conducidos a una gran nave donde se almacenaban los granos de café, y allí, junto a los sacos apilados, encontraron mantas, jabones de olor y botellas de vino. Un criado joven y negro (que parecía una negra joven, y a quienes los soldados bautizaron de inmediato como Rosa, la bayamesa) los condujo al río que bajaba a medio kilómetro del cafetal y formaba una graciosa cascada. Se desnudaron, se enjabonaron bajo la cascada. Estaban eufóricos. Rieron mientras se enjabonaban. Sentían el jabón y el agua como bendiciones. Además, les divertía la mirada nostálgica del negro que parecía una negra y que se había sentado con recato, las piernas recogidas, al borde del río. El negro miraba a los hombres desnudos como si le hubiera sido concedido el privilegio de asistir al baño de los semidioses. Esa mirada, como toda mirada de admiración, obligaba a los hombres, y casi sin que se dieran cuenta, a un comportamiento voluptuoso. Se tocaban, se daban golpes en las nalgas y alguno hubo que enjabonó la espalda de otro, bajo la burla general, sin importarles la burla general, gozosos y exagerando la ingenuidad. El agua caía sin dañar los cuerpos cansados. El agua eliminaba los días de navegación, el desembarco, el subir y bajar lomas. El agua alejaba el mal humor y la fatiga. Los devolvía a la energía y el júbilo. Volvían a olvidar que iban a matar. Cuando anochecía y regresaron al barracón del cafetal, se sentían, en efecto, como semidioses. Para colmo, habían dispuesto largas tablas sobre bastidores a modo de mesas y diez o doce antorchas que regocijaban la noche. El señor Aretino Morandé, vestido todo de lino blanco y provisto de un pañuelo también blanco y de una barnizada penca de palma a modo de abanico, se subió a un banco y se dirigió a ellos. Los saludó, les dijo Bienvenidos, hijos de la Nueva Cuba. Luego contó que su familia había llegado a esta isla procedente de la otra, la hermana, Haití, huyendo de una guerra de negros y de la venganza de los jacobinos negros que habían transportado la guillotina a las espléndidas tierras de Le Nouveau Monde. Su familia, explicó, conocía bien la crueldad de los negros cuando asaltaban y se hacían con el poder. Al parecer, y como se había dado cuenta de que en la tropa había negros y mulatos, intentó dejar claro que no cabía duda de que existían negros decentes, claro que sí, los hay, negros y decentes, respetuosos del orden, como era posible constatar si se echaba un vistazo a la tropa, huéspedes suyos, dispuestos a no permitir una guerra de razas, dignos hijos de una Cuba nueva. Hecha la aclaración, pasó a narrar (su español parecía sacado de las páginas de Gaspar Melchor de Jovellanos), con suntuosidad de detalles, los crímenes de que fue testigo su familia: asesinatos perpetrados en medio de la noche; el pasar a cuchillo a familias enteras por el simple hecho de no tener la piel oscura; violaciones de niñas blancas, que luego fueron decapitadas; violaciones de niños blancos, que luego no fueron decapitados, para que sufrieran de por vida el estigma de Sodoma; las torturas que cometían con los nobles ancianos franceses, a quienes obligaban a recoger los granos de café, antes de ser llevados a las guillotinas, cuyas cuchillas estaban todas melladas de tanto uso, por lo que había que dejarlas caer varias veces antes de lograr un corte limpio en los cuellos debilitados. Habló de Pedro Ivonet Dofourt, hijo de franceses de Haití, a quien él tuvo la desdicha de conocer en la oficina de una empresa exportadora de café, en Santiago de Cuba. Un hombre bajo, prácticamente blanco, que tenía, sin embargo, una asimetría craneal que habría hecho las delicias de Lombroso. Tenía cabeza de asesino, dijo. Ahí tienen, declaró con energía, el daño que hacen esos negros a su propia raza. Gracias a negros como él, consideramos a los negros un peligro. ¡Y no es así!, gritó, no puede ser así. Por eso les doy la bienvenida y los exhorto a que combatan con coraje y arrasen esa plaga maldita que se propone acabar con la estabilidad de esta república tan joven, que apenas tiene diez años de constituida. Y para que la insurrección sea aplastada, alcemos nuestras copas, brindemos y celebremos el ágape que hoy les ofrezco como premonición de la victoria. Otro ¡Hurra! Los hombres no alzaron las copas, que no tenían, sino los jarros con vino y bebieron. Comieron abundante arroz blanco, frijoles negros, lechón asado, masas de puerco fritas, filetes de res, yucas y malangas hervidas, ensaladas de aguacate con tomates tan grandes y rojos que parecían tomates de utilería. Ezequías dijo que nunca hasta entonces había comido como aquella noche. Ni bebido tanto vino. El vino provocó mayor felicidad que la cascada del río. Es una pena que en Cuba haga tanto calor, pensó Ezequías, porque el vino es lo mejor que hay para lograr un estado de despreocupación y placidez. Cantaron, bebieron, hicieron chistes. Hasta el capitán Blanchet y Aretino Morandé cantaron a dúo una canción francesa, pícara al parecer, y que, como era de esperar, solo ellos entendieron. Los soldados, sobre todo los negros, improvisaron con las cucharas y los jarros. Cantaron y bailaron.


  
    ¡Acabaremos con los negros,


    acabaremos con los negros,


    caramba,


    con los mulatos también…!

  


  La noche avanzó y Blanchet y Morandé desaparecieron y los criados, en cambio, continuaron sirviendo vino, que no bien se vaciaba un tonel, traían otro, y hasta apareció un bocoy con aguardiente de caña y una bandeja con limones cortados. Hubo un momento en que Ezequías se sintió mareado. Se levantó del banco y comprendió que en realidad no estaba mareado, sino borracho. Estoy jalao, anunció a sus compañeros, y se apartó de la juerga y bajó hasta el río. Se desnudó y se hundió en el agua. Le gustó el olor a fango, a raíces empapadas, a animales corrompidos. Le recordó el otro olor de la zanja que se abría en el callejón de los Perros y el olor de la laguna Ariguanabo. Sumergió la cabeza. Pensó que no se podía sentir más feliz. En aquel instante, si le hubieran pedido que definiera la felicidad, habría dicho que era estar allí, aquella noche en el río, con varios litros de alcohol en la sangre. El agua estaba limpia, aun de noche se podían ver las raíces, la tierra y los pequeños peces del fondo. En la orilla, le pareció ver un jubo, solo un movimiento en el fango, algo que huía como una exhalación. Sintió quejidos entre los árboles. El negro que parecía una negra, completamente desnudo, se inclinaba hacia delante, dando la espalda a un soldado rubio, extremadamente joven, más joven que Ezequías, que se meneaba con una calma perversa, que desmentía su juventud.


  Esa es mi estrella, se dijo Ezequías. Aún era extremadamente joven y podía darse el lujo de sensaciones y frases como esas. Por la misma razón, se prometió no perder nunca de vista aquella estrella. (Y así sería.) El agua del río bajaba fría de las montañas; hizo que la juma se convirtiera en tranquilo entusiasmo. Iría a la guerra, sí, y tendría que matar para salvar la vida. Estaba justificado eso de salvar la vida, a costa de la ajena. En eso consistían las guerras. Si no fuera por eso, serían rigurosamente insoportables. Y claro que saldría vivo de la contienda. Y regresaría a La Habana como un héroe. Al menos con la heroicidad de haber salvado la vida. No estaba seguro de que matar negros insurrectos fuera una heroicidad. Sin embargo, lograr que el país se calmara y construyera su república en paz… Y se iría al cementerio de Bauta, a visitar la tumba de Rosa Cumba y le llevaría un plato de yuca hervida. Cerró los ojos. Trató de no pensar. Se quedó amodorrado. Escuchó un sonido entre la maleza y cuando abrió los ojos le pareció que, en efecto, se había quedado dormido. El soldado jovencito que se trajinaba al negro que parecía una negra estaba entrando en el agua. Miró a Ezequías y le sonrió. ¿Ya estás tranquilo?, le preguntó Ezequías. Mucho, se me fue todo lo malo por ahí, dijo el otro. Entonces le dejaste al negro el culo enfermo. Allá él. ¿No te dio asco? ¿Asco? En respuesta, cantó:


  
    Cuando las ganas de singar aprietan


    ni los culos de los muertos se respetan.

  


  Además, agregó después de un breve silencio, lo menos parecido a un muerto es ese maricón, tiene un buen culo, te lo aconsejo, se dio gusto conmigo la puta, dale rabo, hay que ser generoso, dale rabo, se mueve como Revolico. ¿Quién es Revolico? Una mulata que yo conozco. Ezequías soltó una carcajada. Le gustó el cinismo del muchacho. Le gustó su desfachatada simplicidad. Parecía, en efecto, muy joven, quizá más joven que el propio Ezequías. ¿Qué edad tienes? Dieciséis. ¿Cómo te llamas? Nicanor, me dicen Nica. Ezequías, dijo Ezequías, y le alargó la mano. Nica, Ezequías, se estrecharon las manos. Espero que tu mano esté limpia. Nunca ha estado más limpia, un poco de olor a culo tampoco es algo grave. Y, oye, lávate bien la picha, no se te vaya a envenenar. No, qué va, al contrario, reluce como una espada, lo que más me gusta es bruñirla, además ya está acostumbrada, se defiende sola. Rieron. Nadie hubiera imaginado aquella insolencia en un muchacho tan joven y tan lindo, que parecía salido del retablo de una iglesia. Guardaron silencio. Evidentemente, Nica había quedado relajado. Ezequías envidió su negligencia. No estaba seguro de poder meterla en un hoyo cualquiera, así, sin más, sin un beso, sin una caricia, en suma: sin una mujer. Al menos, nunca se había visto en la necesidad. Decían que en las cárceles se convertía en el único recurso. Él nunca había estado en la cárcel, ni pensaba hacerlo, así que no contemplaba esa posibilidad. Cerró los ojos. Creyó que volvía a quedarse dormido. Sentía a su lado la respiración de Nica como si también él se hubiera dormido. Cuando abrieron los ojos, el río estaba lleno de soldados desnudos, medio dormidos, recostados los unos en los otros. Alguno vomitaba antes de entrar en el río. Ezequías vio al capitán Blanchet a lo lejos, contemplando el río silencioso y lleno de soldados. Le pareció que sonreía, aunque no hubiera podido asegurarlo. Nica le hizo un gesto y Ezequías lo obedeció. Salieron del río, se vistieron, regresaron al barracón. Dicen que estamos cerca de los combates, dijo Nica. Puede que en dos días estemos matando negros, ¿qué te parece?, nada me parece peor que matar, a negros o a blancos, da lo mismo, así que toca vivir un poco esta noche, antes de que empecemos a arrepentirnos de estar aquí.


  Varios días después del banquete en el cafetal La Mano Poderosa, el 2 de julio de 1912, se tuvo noticias de que los rebeldes habían prendido fuego al caserío de La Maya y aniquilado a toda la población blanca. Eso fue al menos lo que dijo el telegrafista y explicó el capitán Blanchet. (Más tarde se sabría que todo era falso; y se sabría que hubo alrededor de tres mil negros muertos, contra solo ciento y tantos soldados blancos.) El coronel agregó que había sido un fuego intencional y que los blancos habían sido «cobardemente torturados hasta la más siniestra de las muertes». Con más o menos esas palabras, sin emoción alguna, con aspecto de haber acabado de desayunar en el Café París, y gestos tan refinados que se hubiera dicho que hablaba de una chinería de los hermanos Goncourt a la que acabaran de romper. Nadie dudó de la crueldad de los negros, ni los propios negros de la tropa, que no eran pocos. Los alzados venían de palenques y cimarronadas. Eran negros. Una raza violenta. Manejaban los machetes como si hubieran nacido con uno en las manos. Si como bestias habían sido tratados, como bestias sabían defenderse, señaló a Ezequías, por lo bajo, un mulato de cara noble. Pero los soldados creían asimismo que vencerlos se había convertido en un problema de vida o muerte. Había que aniquilar aquella insurrección si se aspiraba a que la república siguiera adelante. No se podía tolerar la primacía negra porque, desde los tiempos de Haití y de Toussaint-Louverture, ya se estaba al corriente de lo que podía conseguir la primacía negra. Una república negra tenía que ser muy injusta. Sabían que el general Monteagudo y el hijo de José Martí, José Martí y Zayas Bazán, se hallaban al frente del ejército, y hombres así no se ponen al frente del ejército por cualquier insignificancia. Tenían noticias de que una cañonera norteamericana había desembarcado (o estaba por desembarcar) en el bajío de Daiquirí, cercano a Santiago de Cuba. La Nashville había llegado a Manzanillo y la Nebraska saldría pronto de Key West, a la espera de cómo se desarrollaran los acontecimientos. Al mismo tiempo, en el puerto de La Habana había atracado la fragata Washington con el almirante Osterhaus. Buenas noticias. Estados Unidos no permitiría el desorden, mucho menos un estado negro, a solo un tiro de piedra. Estados Unidos apoyaría a José Miguel Gómez. Entonces la guerra sería pan comido y nada mejor que pertenecer al bando de los vencedores. Estamos listos para entrar en combate, aclaró el capitán, como si indicara el camino hacia la Ópera. Los hombres estaban acampados en un claro de monte. Limpiaban las armas y escuchaban planes tácticos que ninguno entendió. Ninguno tampoco reveló que no entendía, para evitar las burlas. Pensaron, con cierta lógica, que irían comprendiendo por el camino.


  Cuando se pusieron en marcha, iban descansados, comidos, ligeros. Andaban con miedo que se mezclaba con alegría. Sabían que alguno podía morir, solo que el encuentro con lo desconocido resultaba más excitante que la posibilidad de la muerte. Parecía que aquellos muchachos se dispusieran a atravesar la frontera que los haría verdaderamente hombres. Por fin bajaron de las montañas y se adentraron en los llanos. Había muchos sembrados, mucha caña de azúcar a medio crecer, campos de maíz listos y también mucha espesura. Sin embargo, luego de bajar y subir lomas, moverse por el llano parecía como llevar botas de siete leguas. Los días de julio hacían que los campos parecieran de azogue. Tanta luz se parecía a la lluvia: nublaba los ojos. Cuando a lo lejos vieron un caserío, diez o doce caneyes, pensaron que se trataba de un espejismo. No lo era. Un redondel de caneyes pequeños y destartalados y completamente vacíos, donde vieron arados abandonados y tendederas con ropa de trabajo. Notaron, pues, que había sido habitado hasta hacía poco. Muy probable que fuera un caserío de haitianos, y que hubieran escapado al verlos venir. Cuidado y no estén aquí, dijo uno. Esto está vacío, respondió otro. Y lo comprobaron empujando puertas y ventanas que se abrieron sin resistencia. Aún flotaba en el aire el olor del café de la mañana. Están aquí, repitió el primero, los haitianos saben cómo seguir vivos después de muertos. ¡No hables mierda! Alguien fue a sacar agua de las tinajas y varios alertaron de que podía tener un maleficio o estar envenenada. El capitán ordenó que pegaran candela a los caneyes. Nadie preguntó ¿por qué?, ¿para qué? La pregunta, no obstante, se desplazó por un momento entre los hombres. Las llamas se apoderaron en menos de cinco minutos del guano de los techos y de las paredes de palma. Bastaron quince minutos para acabar con las diez o doce casas. La fumarada los obligó a alejarse. A medida que se retiraban, el fuego de las casas solo se diferenciaba del fuego del día por una nube de humo negro. Esa noche desapareció la Luz de Yara, el práctico; ni siquiera lo vieron alejarse, perderse por entre los matorrales. Muchos dijeron que habían sido guiados hasta entonces por un espíritu, un enviado de Elegua, el Santo Niño de Atocha. Lo dijeron entre risas y burlas, aunque se notaba que en el fondo lo creían. Hombre o dios, a la Luz de Yara jamás lo volvieron a ver.


  Sin práctico, se hizo mucho más difícil avanzar. Y más difícil todavía cuando el telegrafista anunció que su equipo había dejado de enviar y recibir mensajes. A pesar de que los mensajes nunca parecían de excesiva utilidad, poder enviar mensajes en clave Morse les otorgaba cierta sensación de estar en un lugar preciso. La suerte (bueno, «suerte» suena un poco audaz dados los acontecimientos que siguieron) fue que el capitán Blanchet iba con su brújula. Un hermoso instrumento que parecía de oro, con una tapa de incrustaciones azules, que colgaba de su cuello gracias a unas sirgas de cuero repujado. El capitán dijo que debían seguir camino Norte-nordeste y señaló con el dedo y dijo rotundo La Maya está allá, detrás de esas lomas. A pesar de que nadie le creyó, nadie se sintió en condiciones de discrepar. No se preocupen, exclamó un negro al que le decían Totí, no se preocupen que al final llegaremos a una playa. Totí tiene razón, dijo otro, lo bueno es que al final de cualquier camino está el mar. Nadie se pierde, tú, nadie se pierde, lo que hay es que llegar sanos y salvos a una playa y encender el fuego para que un barco nos vea y nos rescate. El capitán Blanchet se hacía el sordo. O en realidad no escuchaba. Aquel hombre poseía algo extraño, como si estuviera ausente. Vamos por el buen camino, comentaba en momentos de silencio. Y los hombres continuaban sin creerle. Ni siquiera lo afirmaban el sargento y los dos cabos que daban la impresión de ser tan jóvenes y voluntarios como el resto de la pequeña tropa. Dos días de viaje más tarde, habrían jurado que estuvieran en el mismo lugar. Idéntico paisaje. Matorrales idénticos, los mismos sembradíos, los palmares (que son un mismo palmar), los caminos como un solo camino que nada tenía de camino porque no parecía conducir a ningún sitio; los guajiros huraños, esquivos, con semejantes expresiones de pocos amigos y que huían nada más verlos y gruñían y no respondían a las preguntas (ansiosas) de si iban con buen rumbo hacia La Maya. El sol salía y se ponía con monótona antipatía. La noche no aliviaba los sudores del día: agregaba el fastidio de los mosquitos y el guirigay de las ranas y los grillos. Además, el calor de las noches tenía inevitablemente algo de mayor vileza que los calores del día, en la medida en que la ausencia de sol anunciaba promesas que luego la realidad se encargaba de incumplir. Y volvía a amanecer. Cuando la tierra seca parecía comenzar a perder un poco de calor, el sol reaparecía con los mentirosos matices que inspiraban a los poetas. Nica, que tenía un reloj de bolsillo con leontina plateada, que cuidaba mucho y que consultaba cada media hora, le reveló en algún momento, con cara de preocupación, que el reloj se había parado y que no avanzaba por más cuerda que le diera. Por eso yo no uso reloj, respondió Ezequías por quitarle seriedad al asunto, y se preocupó. Comían lo que encontraban: gallinas de Guinea, palomas torcaces que destrozaban en el aire a disparo limpio; jutías que a veces hasta lograban coger con las manos; cochinos salvajes; huevos de no sabían qué alimaña, de nidos con los que topaban en rincones insospechados; alguna vaca vieja; hasta un venado localizaron bebiendo en una cañada, y fue la mejor carne que hubieran probado antes y después. Siempre que llegaban a una colonia de haitianos o de jamaiquinos, la encontraban vacía. Y lo más grave, sin nada que saquear. Se puede decir, asimismo, que las colonias parecían todas iguales: redondeles de cinco o seis bohíos sin puertas ni ventanas. El encuentro con esos caseríos contribuía a la impresión de que no iban a ningún lado, que daban vueltas sobre el mismo territorio, como si la brújula del capitán hubiera perdido el norte.


  Los observaban. Ignoraban si su espanto estimulaba aquellas exageraciones. Ignoraban si eran exageraciones. A veces, cuando se abrían paso por los desfiladeros, creían notar presencias entre los árboles altos. Dormían donde los cogía la noche, al descampado o bajo los árboles daba igual. Hubo momentos en que divisaron rebeldes negros y se lanzaban a la tierra y algunos rifles hasta llegaban a dispararse. Falsa alarma. Visiones provocadas por el exceso de sol, o quizá por el miedo mezclado con el exceso de sol. En esos casos, el capitán se ponía furioso y soltaba alguna mala palabra, por lo general no demasiado mala, y exigía prudencia, y gritaba (sin gritar) que la orden de ataque la daría él y nadie más. La verdad, no obstante, era que se le veía desconcertado, con la expresión preocupada, los ojos asustados, como si no supiera qué hacer ni adónde ir. Había dejado incluso de leer. Tampoco se le veía tan limpio y cuidado como al principio.


  Una noche llovió. Al principio fue bueno. La tarde se había mostrado nublada y bochornosa, como si anduvieran por una cúpula de cristal. Apenas oscureció, varios rayos abrieron el cielo, varios truenos y se despertó el fuerte olor de tierra con los primeros goterones. Una brisa rápida provocó el contento. La lluvia los sorprendió en medio de un pedregal donde crecía la piña de ratón. Consideraron que no debían interrumpir el camino. Tampoco había dónde guarecerse. El aguacero, además, venía a refrescar la piel y sobre todo la cabeza, un poco aturdida por la ansiedad que provocaba no saber adónde iban. Así que brincaron de alegría y, como muchachos que eran, se agarraron de las manos y giraron frenéticamente. Bajo los rayos, sin miedo a los rayos, como muchachos que eran, se acostaron en la tierra para ver la lluvia caer. A la hora, estaban desesperados de tanta agua, de tanto fango, de tantos truenos, de la humedad que les llegaba a los huesos. Noche cerrada. No se veía a un metro de distancia. Daba la impresión de que ya nunca se volvería a ver la luz, que nunca amainaría. Muchos se quedaron en el suelo, se arrebujaron, dijeron que no caminarían más. El capitán Blanchet no se atrevió a dar una contraorden, exigirles continuar no hubiera servido, nadie lo acataría. Había leído muy bien El arte de la guerra, y sabía que no se debían dar órdenes que pudieran no ser obedecidas. Además, ¿cuál hubiera sido la orden? ¿Para qué avanzar? Se echaron a tierra. Se unieron los unos a los otros con el propósito de darse calor. Lo verdaderamente terrible de este aguacero, le dijo Nica por lo bajo, es que viene a demostrarnos la mierda de mala letrina que somos para el mundo.


  Cinco días después continuaron dando vueltas por lomas similares, por iguales pedregales de piñas de ratón y hierbas malas. La lluvia dejó una atmósfera aún más ardiente, a la que se adicionó el fanguizal, que hizo más pesadas las botas. A cada momento debían recurrir a los machetes para eliminar el fango de las botas. Cuando la tierra se secó, se convirtió en trozos rojos, como piedras.


  La madrugada del sexto día los despertó un vocerío, un forcejeo, órdenes que nadie parecía escuchar, mucho menos acatar. En medio del campo, a la luz de la luna, Ezequías vio que tres hombres intentaban someter a un cuarto. ¿Qué pasó? El reglano se volvió loco, dijo Totí con voz de asombro. El mulato gritaba que no, que no estaba loco, que lo único que quería era irse, quería regresar a Regla, a su casa, de donde nunca debió haber salido. No sé qué cojones hago yo aquí, volvió a gritar. Si ese hombre está loco, yo también lo estoy, afirmó Nica en voz baja. Y Ezequías agitó brevemente la cabeza en señal de afirmación y recalcó en un susurro Yo quiero desaparecer desde el momento en que me subí a la cañonera. Cuando por fin lo redujeron entre el sargento y los dos cabos, lo ataron a una palma con una maroma de cabotaje. El reglano, un mulato fuerte (se sabía que estibaba en los muelles), tenía el pelo malo cubierto de tierra y estaba sin zapatos y sin camisa, con los pantalones rasgados. Al principio, aún atado, luchaba con las cuerdas y la palma, hasta que no pudo más y se calmó poco a poco y dejó que la cabeza cayera sobre el pecho. A Ezequías le pareció que estaba llorando, aunque no hubiera podido asegurarlo: el cuerpo del hombre brillaba de sudor. En cuanto amaneció, descubrieron que la maroma le había abierto heridas en el pecho y en los brazos. No se quejaba, quizá no tanto por dignidad como por cansancio. Parecía incluso dormido. Había un cielo limpio de nubes. A lo lejos se veían tiñosas y garzas garrapateras. Se escuchaba lo que parecían golpes en algún tronco de un pájaro carpintero. Los soldados pelaron y comieron caña para el desayuno. El capitán Blanchet los reunió junto al reglano. Este hombre, dijo sin tono de arenga, casi como si le costara decirlo, este es un desertor, no huyó porque lo descubrimos a tiempo, lo que no quita que sea un desertor, su voluntad era la de huir y aquí, en una guerra, la voluntad es lo que vale. El capitán los miró a todos uno por uno, lentamente, una mirada que no se sabía si era triste o indiferente. Ezequías vio la brújula colgada de su cuello y experimentó una vez más la sensación de que aquel hombre estaba en el lugar equivocado. Y sintió que él, Ezequías, también estaba en el lugar equivocado. Un error. Había tenido lugar un error y ellos (tal vez todos los presentes) habían caído sin darse cuenta en ese error. No, no eran responsables. ¿A quién se podía culpar del despropósito? Todos estamos en el lugar equivocado, vamos hacia no se sabe dónde, viviendo en medio de la desorientación, no solo geográfica, sino una desorientación más grande y definitiva. Ya se sabe: no lo pensó de este modo. Con toda seguridad tuvo un pensamiento más acorde con el enredo que tenía su cabeza de dieciocho años. Empleó otras palabras, menor precisión, un poso de desasosiego que le impedía aclararse. En el fondo, sin embargo, fue eso lo que pensó Ezequías. Y miró él también a los hombres reunidos frente al reglano. Algunos masticaban todavía los bagazos de la caña. Otros, como no tenían tabaco, se habían hecho canutos con hojas de marpacífico. Aquí, en una guerra…, recalcó el capitán. ¿Una guerra? ¿Qué guerra? Lo único que hemos hecho es desembarcar, caminar por la manigua, perdernos, pasar hambre, cansarnos hasta el desfallecimiento, dormir a la intemperie y quemar algunos bohíos. Quizá en algún lugar estén matando negros, pero aquí nos estamos matando nosotros mismos. Y por nada. En una guerra no se puede permitir la indisciplina. No se puede permitir. La indisciplina. Esto es un asunto de vida o muerte. Vida o muerte. Y hubo un gran silencio, acaso interrumpido por el golpear del supuesto pájaro carpintero. Los suboficiales y yo hemos hecho un juicio sumarísimo. El desertor será ejecutado. Y en ese instante ni siquiera se escuchó el golpear del pájaro carpintero. La mañana había quedado suspendida, pendiente de aquellas palabras. Desertor. Ejecutado. Los hombres se habían puesto en cuclillas. Miraban la tierra. El sol hizo brillar el cuerpo del reglano, que continuó inmóvil. Ezequías miró a los cabos; vio que tenían la cabeza baja. El capitán Blanchet se inclinó hacia sus hombres. Osciló la brújula colgada a su cuello. Por primera vez se pudo tener la certeza de que también el capitán era capaz de sudar. Tenía la frente húmeda y dos manchas oscuras en los sobacos. Señor, mi capitán…, se atrevió a exclamar alguno. Los hombres se movieron. Alzaron las cabezas. Algunos se arrodillaron. Ezequías descubrió que había sido Nica el que había hablado. Las miradas de los dos muchachos se encontraron. Había espanto en los ojos de Nica. Ezequías se dijo que tal vez Nica encontraba espanto en los suyos. El capitán elevó enérgicamente una mano. Sus gestos habían perdido la delicadeza del principio, aunque tampoco eran exactamente viriles. Para Ezequías, el capitán Blanchet pertenecía a una clase de hombre inclasificable. Formaremos un pelotón de cinco hombres. No más. Solo cinco, no se pueden malgastar las municiones. Nica fue el primer elegido, por su nombre y apellido. Se puso de pie y miró al reglano y luego a Ezequías. Los ojos del capitán siguieron los ojos de Nica. Y así fue como el segundo nombre pronunciado fue el suyo, Ezequías Cumba, un paso al frente. Y él se puso de pie sin saber qué hacer, si estar allí o echar a correr. Los otros tres elegidos fueron negros. Puede que haya sido la mejor manera en que el capitán creyó poder afirmar su autoridad. Los demás, retírense. El reglano levantó la cabeza, los miró. Tenía los ojos rojos y los párpados hinchados. A pesar de la piel oscura, se le notaban las ojeras. Fue solo un instante. Una mirada en la que no había nada, o no pudieron descubrir nada. Formen. Los cinco hombres se alinearon. Ezequías quiso protestar, un grito, algo que mostrara su desacuerdo. No se sintió con fuerzas. No fue capaz. El capitán miró a uno de los cabos, y este, como si estuviera esperando la mirada, acudió con paño negro y vendó los ojos del reglano. El pantalón del reglano se empapó. Ezequías entendió la verdad de una frase ordinaria Se meó y se cagó de miedo. Lo entendió. Él mismo, pensó, estaba a punto de mearse y cagarse en los pantalones. Sus tripas se revolvían, como debían de estar revolviéndose las del reglano. Le pareció incluso que sus compañeros podían oír el movimiento de sus tripas. La suerte era que las tripas no tenían mucho que revolver. Menos de un metro separaba a cada fusilero. Se fueron acercando el uno al otro y sin darse cuenta se vieron muy juntos. Preparen armas. A Ezequías le costó alzar el arma. Más aún le costó intentar mantenerla con firmeza ante sus ojos. Descubrió que estaba temblando. Escuchó la voz del capitán Blanchet Soldado Cumba, ¿está asustado? No, mi capitán, se escuchó responder. Por lo bajo, casi sin mover los labios, Nica intentó darle fuerzas Eze, contrólate, dijo, esto es de vida o muerte, o matas o te matan. Ezequías se lo agradeció, encontró un poco de equilibrio y de estabilidad en el rifle. Preparen armas. Un silencio. Uno de los negros del pelotón soltó su rifle y dijo No puedo, mi capitán. El capitán le ordenó que recogiera su arma y disparara cuando oyera la orden, si no quería hacerle compañía al reglano. El negro, que respiraba como si tuviera un ataque de asma, recogió su fusil con la mayor docilidad. ¡Preparen armas! ¡Apunten! ¡Fuego! Se oyó la descarga de fusilería. Los pájaros salieron en desbandada. Hubo una agitación en el resto de los hombres. Algunos llegaron a taparse la cara con las manos. Un silencio siguió a la descarga. Silencio penetrante, ligero. Ezequías vio el cuerpo del reglano inclinado hacia delante. El pecho, el vientre, las piernas rojos de sangre. Una yagua cayó estrepitosamente a su lado. Ezequías levantó los ojos y vio el penacho de la palma, extraordinariamente verde y un cielo sin nubes y sin pájaros.


  Tocaron al portalón…


  Tocaron al portalón de La Estrella de Occidente. Movimiento general, instintivo, de miedo. Ese no es modo de tocar, dijo el Lince. Nino se acercó a la puerta, la entreabrió, hizo un gesto con la mano de Tranquilos, que nadie se preocupe, abrió aún más la puerta y vimos aparecer una mujer alta, como de sesenta años, que parecía llegar de muy lejos. Era hermosa, a pesar de ser vieja, y con cierta elegancia que nada tenía que ver con la ropa gastada y cubierta de polvo. El pelo blanco y el cansancio que se reflejaba en su cara le conferían esa dignidad que siempre tienen los que han caminado mucho. Sé que están cerrados, no hay nadie abierto hoy en todo el mundo, y, la verdad, necesito una Coca-Cola para poder llegar hasta mi casa, le pago el doble, por favor. No es necesario, señora, respondió Nino, que adquiría un tono especial, de caballero, cuando se hallaba ante una mujer. Sacó una Coca-Cola, la abrió, puso un poco en un vaso en el que había un trozo de hielo y alcanzó el vaso a la mujer con graciosa ceremonia. La señora mostró los pies sangrantes. ¿Qué le hicieron? Bueno, es un poco de caminar, de correr, de tropezar con una turba enfurecida, de ser yo misma parte de la turba. Penumbra se acercó con una sonrisa. Así no puede continuar. La mujer hizo un gesto vago con la mano. ¿Viene de lejos? De La Habana, andando, toda la noche, con el corazón en la boca. ¿Cómo está aquello por allá? La mujer cerró los ojos. La Habana mete miedo, no sé cómo estoy viva, cómo estoy aquí. Suspiró, levantó el vaso de Coca-Cola. Encontrarme con ustedes y beber esto, ahora mismo, es casi una prueba de la existencia de Dios. Sonrieron, sonreímos. María Esparraguera lanzó un sonido que pareció un Ay, o una arcada. Anoche no se durmió en La Habana, hay mucha gente en las calles, las calles repletas, gente gritando, gente harta, gritando, no se sabe quién es de la policía y quién no, porque hasta la policía está en contra de Machado, demasiado tiempo de crímenes, autoritarismo, ocho años son demasiados años para una tiranía. Ezequías se sirvió él mismo un poco de ron en un vaso. Señora, perdone la pregunta, ¿qué necesidad tenía usted de andar por La Habana con las cosas como están? La mujer lo miró con los ojos enrojecidos que años atrás debieron ser aún más hermosos. Hijo, soy la subdirectora de la Escuela Normal y me debo a mis alumnos y a mi escuela, ¿qué quiere que haga?, la injusticia… Bebió Coca-Cola y se sentó en una de las sillas. María Esparraguera apareció con una palangana con agua enjabonada. Se arrodilló delante de la mujer. Le quitó los zapatos sin que esta tuviera tiempo de protestar. Le lavó los pies con extraordinaria delicadeza y los secó con un paño blanco. El resto nos comportamos como si aquello no estuviera sucediendo. La propia desconocida observó su vaso de Coca-Cola. Si se turbó, no dio muestra alguna. A todas luces, parecía una mujer capaz de soportar los imprevistos. Muchos de los que apoyaban a Machado, ya no lo hacen, parte del ejército se ha rebelado contra el presidente, la huelga es general, imparable, al hombre no le queda otra que inmolarse o salir huyendo, además, es la decisión del presidente Roosevelt, en voz del embajador Sumner Welles. ¿Inmolarse? No se inmolará. Nadie almacena millones de dólares para luego levantarse la tapa de los sesos. Esa gente no va a la política a salvar a nadie, está más claro que el agua, los bolsillos, las cajas fuertes, esa es para ellos la justicia social, huirá, se montará en un avión, y ojos que te vieron ir… Se irá a Miami, que, sin dejar de ser Estados Unidos, es lo que más se parece a Cuba, por el paisaje, digo, que hay palmas reales y calor y cuando llueve, llueve como aquí. Hay mangos y aguacates, así que vivirá con la ilusión de que no se ha ido a ninguna parte, y se comprará una quinta enorme, con una casa enorme, y todo será distinto, y todo será igual. Y comerán puerco asado, yuca y arroz con frijoles negros. Y hablando de frijoles negros, tendrán criados del mismo color. Allí la vida de un negro vale menos que aquí. De todos modos, todavía hay alguna policía que sigue siendo afín, dijo la desconocida, que miró a María Esparraguera con una sonrisa y le acarició la cabeza. María Esparraguera se abrazó a las piernas de la mujer, que la apartó con dulzura. Anoche, dijo poniéndose de pie, vi cómo golpeaban a una estudiante de enfermería en la puerta del hospital Calixto García. No sé si la mataron, porque sus compañeros se enfrentaron a la policía y lograron llevársela al hospital. La desconocida calzó sus zapatos. Miró a Nino. ¿Cuánto le debo? Nino negó con la cabeza. Cortesía de la casa. La mujer sonrió. Penumbra le preguntó por qué no se quedaba más tiempo. La mujer explicó que tenía que llegar a su casa, no explicó las razones. Ya me queda poco, si acaso tres horas de viaje. Tenga cuidado. Lo tendré. Baja la cabeza, mira al suelo, es un buen modo de pasar inadvertido. Cuando veo aparecer policías y soldados, me comporto como lo que soy, una anciana que ya está cansada y va en busca del refugio de su casa, aunque no es toda la verdad, es verdad, es la virtud de los camaleones y de algunas mariposas. Nino abrió la puerta no sin antes echar una ojeada a la realidad exterior. Lo último que se vio de la mujer fue su mano, un movimiento de su mano.


  Por aquellos tiempos…


  Por aquellos tiempos, dos o tres años antes de cumplir los dieciséis, me dio por inventar archipiélagos. No es cualquier detalle. En lo absoluto. Tendré que recalcarlo con el debido énfasis. Me-dio-por-inventar-archipiélagos. Como era de esperar, algo tuvo que ver la carabela de Teo Martinica. Y la implicación de Libertad Peña en aquel empeño. La señorita Peña me había hecho leer Los hijos del capitán Grant, Veinte mil leguas de viaje submarino, Los tigres de Mompracem, La vuelta al mundo en ochenta días; así como un libro que entonces me pareció raro: Itinerario de París a Jerusalén, del vizconde de Chateaubriand. Me había hablado de Gengis Kan, de la Ruta de la Seda, del Camino de Santiago, de la vuelta al mundo de Fernando de Magallanes, Antonio Pigafetta y de Alexandra David-Néel… Sin embargo, fue el álbum de cigarrillos Susini y la conversación de dos soldados en La estrella de Occidente lo que hizo que me decidiera a resolver el problema de las islas desiertas y los archipiélagos sin nombrar.


  Agosto de 1931. Yo acababa de cumplir catorce años. Ir al teatro Principal era una fiesta. Nos gustaba aquella novedad, el cine, mucho mejor que la radio y mucho más que el teatro. Habíamos visto casi todas las películas que estrenaban en el Principal, desde El nacimiento de una nación hasta El ángel azul. La primera película que vi (y de modo tan intenso que la recuerdo como si la acabara de ver) fue Alas, con Clara Bow. Por esa época, lo veíamos todo. Además, en el campamento, abrían una sala de cine al aire libre, con una inmensa pantalla de tela blanca, antes de que Fulgencio Batista (jefe del ejército en 1934) reconstruyera el campamento de Columbia y fundara un cine con todas las de la ley, para soldados, oficiales y sus familias. Qué maravilla descubrir cómo podía aparecer otra realidad en una pantalla blanca. Daba la impresión de que abrías una ventana y veías cualquier cosa, lo que quisieras, por imposible que pudiera parecerte. Ver a Douglas Fairbanks y a Mary Pickford como si estuvieran ahí, frente a nosotros, hablando enfáticamente (aunque no se oyeran sus voces), abriendo mucho los ojos maquillados y alzando las manos para recalcar tanto la alegría como la tragedia. Una negra flaca que bebía como un cosaco y se llamaba Pila Cangueiro, tocaba el piano con eficacia, hasta el punto de que a veces daba la impresión de que la música venía con la película. Aquella noche de 1931 estrenaban una película en la que una expedición inglesa, dirigida por un tal profesor Challenger, se perdía en Brasil y descubría un mundo de selvas, tigres y dinosaurios. Se titulaba El mundo perdido. Nos pareció divertida y un poco espeluznante. De regreso, Libertad Peña habló de Arthur Conan Doyle, autor de la novela en la que se basaba la película, gran escritor y espiritista excelso. A Vitaliano y a mí, la señorita nos hizo pasar por su casa. Esperen aquí, ordenó y desapareció. La esperamos en los sillones del portal, hasta que salió con un envoltorio de papel crepé. Ábrelo cuando llegues a tu casa, me recomendó con alegría. Le hice caso, lo abrí en casa, a la luz de una vela, lejos de Ñabuela Amor, sin que me descubriera, me habría dicho horrores, porque para ella los libros constituían una pérdida de tiempo y a los hombres los volvía blandengues y, en el peor de los casos, maricones, como era el caso, decía, del doctor Alfredo Zayas y Alfonso, cuarto presidente de la república. Era un librote con las tapas duras, color rojo vino. La portada mostraba un hombre sin camisa, cubiertas las piernas por un manto verde, que estudiaba un mapamundi y escribía en un largo papel con pluma de ganso. En aquel álbum se hallaban todos los países del mundo conocido, como era el mundo conocido de 1925. Había países como Siam, Reino de Serbia, Abisinia, Río de oro, Anatolia, Eritrea, Silesia, nombres que jamás había oído mencionar y que daban deseos de abandonarlo todo para correr (o navegar) en busca de paisajes que debían ser irremediablemente extraordinarios. No faltaba en el álbum ni un país ni una sola postal. Estaba completo, con fotos de personas nativas, de trajes típicos, imágenes coloreadas de paisajes y de ciudades y datos como la capital de los países, el número de habitantes, sus fronteras y el modo principal que tenían de ganarse la vida.


  Se me ocurrió que debía intentar comprender cómo verían el mundo, y su lugar en el mundo, los hombres anteriores a los grandes cartógrafos. Los hombres anteriores a Ribero, Cantino y Waldseemüller. ¿Qué imagen se habrían hecho del sitio completo en donde vivían? ¿Cómo imaginar un universo plano, como una inmensa meseta, en cuyos confines había columnas que anunciaban los precipicios hacia el abismo? ¿Qué era el abismo? ¿Cómo entender un río, un desfiladero, un valle, una playa, una cadena de montañas, un trozo de mar, si carecías de una representación mental de la Tierra? ¿Cómo relacionar las cosas y las Cosas? ¿Cómo saber que había hombres diferentes en lugares diferentes? ¿Cómo estarían al tanto un guaraní y un mapuche de un inuit, de un persa, de un chino? ¿Qué pensaría un europeo bárbaro de un refinado bereber? ¿Cómo imaginarían la Tierra antes de saber que la Tierra era la Tierra? ¿Cómo la entenderían antes de conocer que existía un continente inmenso, que luego llamaron América, y que se extendía más allá del Finis Terrae? ¿Qué idea tendrían de los caminos de la Tierra, de dónde venían, adónde conducían? ¿Cómo asumirían los europeos del sigloXV, que se creían solos y el centro del universo, el descubrimiento de continentes y el trazado de mapas insólitos, con tierras nuevas y mares nuevos? ¿Cómo asumir que los confines no eran confines, que las tierras, los mares y las rutas se extendían hacia otras tierras, mares y rutas hasta volver a encontrarse consigo mismas, como un inmenso anillo de Moebius? ¿De qué manera entender que se ampliaban el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, y que una misma brújula era capaz de señalar puntos aún más distantes? ¿O que la misma estrella se veía en otros cielos, a diferentes alturas e intensidades, y luego de muchos años de haber desaparecido entre el polvo y el torbellino de otras estrellas? Haciendo un enorme esfuerzo, traté de suprimir de mi mente el conocimiento de los mapas, borrar continentes y mares. Quería ponerme en el lugar de aquellos que ni siquiera habían oído hablar de Hiparco de Nicea y distinguir cómo lograban imaginar y pensar el cielo, con sus estrellas y sus nebulosas dispuestas a formar estrellas nuevas. Buscaba comprender un pensamiento adánico, por decirlo así, en donde los límites estuvieran compuestos por los dos ríos y la playa de Marianao, y, a partir de ese centro, fundar un mundo diferente.


  Si tú ignoras que existen países y ciudades, entonces crees que el lugar donde vives es el centro del mundo. Tu tierra es toda la Tierra. Y siguiendo cualquiera de los caminos de un océano inventado, y bautizado como Coficipa, por ejemplo, podrías llegar a Pamta, a Cruzvera, a Boalis, a Zuntez, a Chikara…, o mejor aún, a lugares más reales, o simplemente reales, los lugares que de verdad existen: Garión, Adara, Formoso, Coriolis, Dheneb, mis islas o, mejor, mis archipiélagos, mis cinco archipiélagos, dispersos en los límites de océanos por los que navegábamos (solos) mi barco y yo.


  Inventar archipiélagos es fácil de hacer y resuelve muchos problemas.


  En cuanto a la conversación entre dos soldados, puedo decirte que sucedió del siguiente modo: estábamos en la fonda de Nino. No sé cuánto tiempo después de tener en mi poder el álbum de cigarros Susini. Había llovido mucho durante la noche, esos aguaceros que parece que no acaban nunca y que provocan una nostalgia sin propósito ni asunto. Al amanecer, si es que así se podía llamar, el sol apenas se mostraba por entre una densidad de nubes negras que se desplazaban con rapidez. El viento era húmedo, casi frío. Se estaba bien en la fonda, con las ventanas cerradas y aquel olor a pan, potaje y aceite de oliva. Al contrario del sol que provoca la dispersión, la descomposición (por abundancia de exposición) de las cosas, la lluvia y la relativa oscuridad añaden siempre una dimensión íntima a la realidad. Las cosas se vuelven profundas en todos los sentidos durante y después de la lluvia. Un grupo de soldados de permiso jugaba al cubilete, a las cartas y al dominó. Otros simplemente conversaban mientras se metían sus añejos mañaneros entre pecho y espalda. Uno de ellos, un mulato que habría parecido un niño si no hubiera sido por el uniforme y el quepis, se quejaba del maltrato del comandante para el que trabajaba como edecán; del comandante y de la comandanta, porque la esposa del oficial lo jodía tanto como si fuera ella la que estuviera en el ejército: que si compras aquí, que si compras allá, que si llévame al Ten Cents de la calle Obispo, al hipódromo, al canódromo, que si tengo una cena en el hotel Sevilla Biltmore, que si vamos al teatro Auditorium, que canta Tito Schipa con la guitarra del maestro Eusebio Delfín… El soldado bebió el añejo de un trago y exclamó El día menos pensado me largo palapinga de aquí, me subo a un barco y me voy a vivir a una isla desierta. Su compañero, un soldado blanco, de ojos azules, alto, fuerte y rapado como un marine, soltó una carcajada, dijo con acento pinareño No jodas, compadre, tú no sabes que no hay islas desiertas. Claro que las hay, en una de ellas vivió Robinson Crusoe, respondió Penumbra desde su lugar en el mostrador, con una sonrisa de oreja a oreja (le encantaban los soldados, sobre todo los jóvenes). Ese hombre no existió, ni existió la isla adonde fue a parar, recalcó el pinareño guiñándole un ojo a Penumbra, que se bebió un trago a su salud. Yo sé dónde está la isla desierta que tú necesitas, soldado, dijo Penumbra como si cantara. Rieron. Pidieron más ron. Quedaron en silencio. El soldado mulato que parecía un niño se quedó mirando a Nino cuando le servía el trago y se dirigió a Penumbra cuando preguntó con cierta rabiaY si no hay islas desiertas, ¿qué repingamierda es el mundo, qué cojones se hace uno cuando ya no aguante más y quiera desaparecer? Averígualo, macho, para eso eres un hombre, respondió Penumbra.


  Así son los días de lluvia. Y, sobre todo, cuando ha llovido mucho antes de esa lluvia, la profundidad de que te hablo adquiere una nostalgia extraña. La sensación de que has olvidado algo que no existió. Y quizá el recuerdo de algo extraordinariamente bueno que tampoco ha existido. No se parece a ninguna nostalgia que se pueda sentir. En Cuba, al menos. Si me pides que te lo explique, tendré que decirte que no puedo. Haz un esfuerzo, trata de imaginarlo. Además, ¿qué necesidad hay de dar explicaciones? Tal vez lo mejor sea ir viviendo, sintiendo y dejarte de tantas explicaciones. La conversación entre los dos soldados, en la que intervino Penumbra, duró un minuto. Puede que incluso menos. Sin embargo, su retumbo en La Estrella de Occidente duró mucho. No sé para los demás, para mí ha durado hasta hoy. Es como cuando alguien con autoridad te dice que existe el infierno (y tú lo crees, claro). O como cuando descubres que existe la muerte (y no te queda otro remedio que admitirlo), exactamente como me tocó comprobar a mí durante aquel amanecer en el pantano. Una revelación, vamos, para decirlo con dos palabras. Escucha bien: No-existen-islas-desiertas. ¿Sabes lo que eso significa? Es duro decir No-existen-islas-desiertas y seguir tan campante. Impensable, insoportable, la idea de que el hombre hubiera logrado el dominio completo de la Tierra y que un día no excesivamente lejano lograra el dominio completo del Universo. Después de tantos años, después de más de setenta años, aún recuerdo a aquellos dos soldados en La Estrella de Occidente, bebiendo ron y lamentando que no hubiera islas desiertas.


  (¿Qué habrá sido de ellos? ¿Adónde habrá ido el mulato que parecía un niño y a quien nunca volví a ver? ¿Cómo resolvería su problema con la ausencia de islas desiertas? Al otro, al que parecía un marine, lo vi en otras ocasiones porque practicaba boxeo con Ezequías. Y creo saber —sin ninguna certeza— que murió años después, cuando se hizo amigo y colaborador de Rolando Masferrer. Ninguno de los dos, sin embargo, y eso sí me consta, llegó jamás a una isla desierta.)


  La idea del hombre dominando el Universo tenía todas las trazas de una exageración, y daba la impresión, sobre todo, de una imperdonable ostentación de idiotez. Si ni siquiera estabas capacitado para cultivar tu jardín, ¿cómo ibas a dominar el Universo? Para empezar, ¿qué era el Universo? Si se trataba de algo infinito, ¿cómo tu cabeza finita podía, no ya dominarlo, sino entenderlo? Nunca me gustaron las ciencias del futuro. Ni la astrología, ni la cartomancia, ni las que se suponen serias. Como ya he dicho, me dio por alejarme del futuro, por imaginar cómo verían el mundo en el pasado, cómo verían el mundo y su lugar en el mundo los hombres anteriores a los grandes cartógrafos.


  Si algo no existe, lo inventas. Las palabras no solo están para pedir comida cuando tienes hambre, ni para rogar un abrazo cuando tienes hambre. Con las palabras se puede hacer mucho más. Se inventa. Si algo no aparece entre las cosas posibles, ¿para qué tenemos las palabras? Exacto: para resolver las carencias, para inventar. Ponte a pensar que tienes hambre y no tienes a quién pedir comida. O ponte a pensar que tienes hambre y no tienes quien te abrace. ¿Qué haces? Las palabras. Con ellas inventas el pan y la persona. «En el principio fue el verbo.» Y en el fin, sin duda alguna, el verbo, también. Así, mis islas en sus cinco archipiélagos las inventé una tarde. Tenía un mapa que repartieron en la escuela de Gina Mojena, y que carecía de colores y de nombres, justo para que los alumnos los rellenáramos. Tenía el álbum de cigarros Susini y la conversación de dos soldados. Y conservaba, además, una añoranza. Todo estaba listo para mí.


  Dice Firumino Piedra…


  Dice Firumino Piedra, el bolitero, que vio al soldado Purí casi al instante, en dos lugares distintos. Primero, por el camino de la Posta número 2, cabalgando sobre Menelik, vestido con un severo traje negro y expresión tranquila y que cinco minutos después, tan solo cinco minutos después, lo vio reaparecer por los alrededores del Hospital Militar, como quien sigue hacia Ampudia, sin caballo, sin traje, vestido con la mayor simpleza, como un pescador (solo le faltaban los aparejos, y con la expresión preocupada de quien teme lo peor). Un Purí calmo; el otro, con prisa. ¿Qué coño está pasando?, ¿quién cojones entiende esto?, ¿por qué veo lo mismo dos veces y de distinto modo? Vivimos tiempos difíciles, responde otro y ríe y se encoge de hombros. ¿Y qué tienen que ver los tiempos difíciles con que un hombre sea dos hombres? Bueno, a veces no son las cosas las que se dividen, sino el cerebro de uno el que las divide. Te juro que yo no estaba borracho, si es lo que quieres decir. Lo de los tiempos difíciles nada tiene que ver con el ron, responde un tercero, mientras el segundo se vuelve a encoger de hombros. ¡Me cago en todo lo que se mueve, que vi dos Purís verdaderos!, grita Firumino Piedra, el bolitero.


  Uno de los secretos…


  Uno de los secretos de Libertad Peña tenía que ver con un lago. Bueno, en rigor no era un lago (en Cuba no los hay) sino una laguna, un charco grande y verdoso, cerca de la playa, donde ya comenzaban a construirse sitios exclusivos, con algunas casas enormes de estilos presuntuosos. Comenzaba aquel sombrío año de 1912. El año de la guerra de los Independientes de Color, como se decía entonces, cuando el racismo era tan evidente que solo los negros tenían «color». Luego, sottovoce, se la llamaba guerra de los Negros como si fuera un capricho o una guerra entre ellos. Libertad estudiaba filosofía y letras en la Universidad de La Habana; estaba embelesada con dos de sus profesores: el de paidología, un puertorriqueño, de Ponce, llamado Alfredo Miguel Aguayo Sánchez, y el de antropología, el sabio cubano Carlos de la Torre. Además, la feminista profesora de francés, la gran María Luisa Dolz, la obligaba a leer en francés. Estaba encantada de cumplir su sueño de ir a la universidad. Hacía el viaje con facilidad, puesto que iba en tranvía hasta Ciénaga y allí subía al tren, y en media hora ya estaba en casa. Muchas de las tardes de enero, se iba a estudiar a la laguna. La laguna se hallaba rodeada por una arboleda silenciosa y resultaba agradable estudiar allí, donde iban tantos estudiantes, sobre todo en aquellos días de enero, y traducir del latín los Epigramas de Marcial, o leer, para la clase de psicología, La simulación en la lucha por la vida. A veces, algunos estudiantes, sobre todo los enamorados, sacaban botes y paseaban por la laguna. Como cualesquiera enamorados, en cualquier laguna del mundo, que los hombres somos iguales en las pampas o en las tierras de los anamitas, solía recalcar Libertad Peña cuando hablaba de los rituales del amor. Allí conoció a un joven mulato, cuatro años mayor que ella, que también iba a aislarse para estudiar en la arboleda, porque hacía derecho, en el mismo edificio de la colina de Aróstegui. Sin embargo ella no lo había visto nunca. O no se había fijado (y esto le pareció bastante extraño). Él sí la conocía, dijo, alguna vez habían coincidido en la clase de historia griega del profesor Dihigo. Era un mulato alto, delgado, con ese color de piel claro de los cuarterones. Iba siempre peinado con la raya al medio, los ojos achinados y una boca bien dibujada por un bigotico bien recortado. Vestido, además, con cuidado, porque soy un Barbey d’Aurevilly manzanillero, aclaraba ajustándose el lazo de la corbata. Y decía que aunque había nacido en Santiago de Cuba y no en Saint-Sauveur-le-Vicompte era un Barbey d’Aurevilly. Y lo decía tan campechanamente, como si dijera que había nacido a tres calles de allí. Libertad Peña quedó deslumbrada por los ojos hermosos, achinados, que escondían la mirada diabólica, benévola, atroz, desolada, de quien sabe cuál es el camino e ignora al mismo tiempo cómo llegar hasta él. En ti veo ya la tristeza de los seres que van a morir temprano, estuvo a punto de decirle la primera vez que lo vio. Y si no llegó a citar los versos de Casal, fue solo porque los labios, la sonrisa, contradecían la mirada. Una sonrisa franca y cautelosa, y sobre todo burlona. Sí, Libertad Peña recordaba qué burlón era todo en él. Cualquier cosa que decía, incluso la más seria, la más solemne parecía escapada desde el fondo de un pozo de sarcasmo. Mejor dicho, nada de «incluso», mientras más seria o más solemne la idea que intentaba expresar, mayor la burla que centelleaba en las palabras. Como si pagara algún precio por poseer alguna extraña fe. Me llamo José Manuel, dijo la primera tarde de la laguna de Marianao, alargándole la mano grande, suave y bien cuidada. José Manuel Poveda. A ella le dio vergüenza decir Libertad, y titubeó, y él no la ayudó, aguardó paciente, dejó que ella mirara hacia el lago, hacia los botes, y ni siquiera perdió la sonrisa, como si supiera qué nombre estaba a punto de pronunciar ella. Libertad. Sí, garantizó él acentuando la sonrisa, para mí esa es también una palabra sagrada. No, no hablo de sentimientos benditos: es mi nombre, Libertad Peña. ¿Y por qué se avergüenza? No me avergüenzo. Está sonrojada. Nunca me sonrojo. ¿Qué tiene de malo sonrojarse, señorita, qué tiene de malo llamarse Libertad, Libertad Peña?, son dos palabras hermosas. Sí, sí, claro. De verdad, lo digo en serio, desde esta alta roca puedo ver cómo la libertad guía al pueblo… Y rio. Ella también. La insolencia de aquel hombre tenía mucho de respetuosa. No había modo de enfadarse. Se sintió agradecida. Hasta ese instante, ninguna burla por su nombre había tenido semejante gracia. Además, su acento a todas luces santiaguero, guantanamero, manzanillero, le confería a sus palabras un toque añadido de voluptuosidad. ¿Conoce el cuadro de Delacroix? Libertad Peña afirmó. Recordaba una reproducción del cuadro en la biblioteca de la universidad. Mirándola bien me doy cuenta de que guarda usted cierto parecido con esa Marianne de gorro frigio. Ay, por favor, no sea usted adulador, no hace falta. No soy adulador, digo lo que pienso. La miró con aquellos ojos de mulato achinado. ¿Y quién es…? Hizo una pausa seductora Usted, quiero decir. Una mujer normal y corriente, dijo ella afectando un rubor que no sentía. Él bajó los ojos al libro que ella tenía junto a la cesta de la merienda. Ninguna mujer normal lee en La Habana La simulación en la lucha por la vida. A mí no se me habría ocurrido, respondió ella con la mayor simplicidad que pudo, lo hago para la clase de psicología. ¿Y sabe usted que el autor es teósofo? Ni siquiera sé lo que es la teosofía, mintió ella. Alguna extraña intuición le hizo actuar ante aquel muchacho engreído y (había que reconocerlo) algo pedante como una mujer menos culta de lo que en realidad era, y más torpe y más ingenua y más primitiva. No se percató de que había echado a andar un mecanismo de seducción que (sin querer, sin darse cuenta) le estaba ofreciendo lo que él creía necesitar. Solo por sagacidad presintió que, por más culto o poeta que fuera, como cualquier hombre, José Manuel Poveda necesitaba sentirse superior a los otros, y en primer lugar a la mujer que tenía delante.


  (Once años después, cuando supe de su matrimonio con la pobre Emilita Zayas —que ni entendió ni supo con quién se había casado—, aprecié la gran agudeza de mi intuición. Y al decir esto, Libertad Peña sonreía con malicia y entrecerraba los ojos y se abanicaba como si hubiera dispuesto delante de sí una tirada de barajas españolas. Y agregaba: el poeta había escogido tan bien a su compañera de vida, que esta, al día siguiente de enviudar, fue capaz de quemar los manuscritos inéditos de su marido. Otra gran prueba de cómo cada cual organiza y prepara su destino, o mejor dicho los despeñaderos de su destino. Y cerraba el abanico al mismo tiempo que los ojos.)


  Él la invitó a caminar un poco por la arboleda. Le reveló que era poeta, que había escrito para el periódico La Independencia y para una revista llamada El Pensil. Hacía poco había terminado un escrito, publicado en la revista Orto de Manzanillo, que estaba llamado a hacer historia (y lo dijo con una sonrisa, cierto, aunque también con el mayor candor), sí hará historia y se titula «Palabras a los efusivos». ¿Y me puede decir en qué consisten esas palabras, quiénes son los efusivos? Él se detuvo. Buscó a su alrededor. Encontró un tocón sobre el que se subió como a un estrado. Libertad Peña descubrió que era más hermoso de lo que al principio había creído. Tenía un aire altanero y frágil que acentuaba la decidida belleza física. La luz que se filtraba entre los árboles le confería un aire religioso. Serio y sonriente, solemne y mordaz, dijo o declamó con su gracioso acento santiaguero, que él hacía todo lo posible por neutralizar:


  
    Jóvenes poetas y prosistas de Cuba, los que de entre vosotros aspiráis a haceros vuestra personalidad y la personalidad artística de nuestro país: yo os señalo la efusión como uno de los más fuertes obstáculos que se opondrán a vuestra victoria, como un vicio peligroso que matará en germen vuestra Obra, ahogará al nacer vuestro esfuerzo, y os hará perpetuamente mediocres y banales.

  


  Y agregó:


  
    ¿Será preciso no creer en la gloria? Sí, debemos creer en la gloria. Pero la gloria no reside en el fallo de las academias, ni en los énfasis pueriles de la crítica, ni en los discursos mediocres que vibrarán sobre nuestras tumbas; la gloria no vuela tampoco entre nubes, dando estridentes voces de trompetas, sino que vive, vibra, canta y grita dentro del párrafo o la estrofa en que hemos puesto la emoción divina, capaz de elevarnos por encima de la vida y por encima de Dios.

  


  Libertad aplaudió. No lo hizo solo con humor, lo hizo con deseo; tampoco lo hizo solo por las palabras, sino por el mulato de veinticuatro años que las había dicho bien y con voz tan atractiva. Y él se inclinó en una reverencia, y de un salto estuvo junto a ella, y ella comprendió (aún más) lo elegante y delicado que era aquel hombre que ni siquiera le pedía una opinión. Estamos dormidos, dijo. Ella no supo de quiénes hablaba ni qué significaba la frase; tampoco preguntó. Preguntar mucho es una vulgaridad, le decía su madre. Cuando Casal murió, quedamos dormidos. Entonces ella creyó entender de qué hablaba y si no afirmó fue por no revelar que entendía, por continuar su papel de mujer (inferior). Y así vamos, andando por un sueño, y hace falta despertar. Se volvió hacia ella con gesto cortés y preguntó ¿Has leído a Julián del Casal? Ella afirmó y trató de hacerlo sin convicción. Algo, reconoció, algo he leído. ¿Por ejemplo? Y aquí fue donde cometió el primer error (o el primer acierto, depende de cómo se mire), porque se detuvo, lo miró y dijo:


  
    … es que en horas de desvarío


    para consuelo del regio hastío


    que en su alma esparce quietud mortal,


    un sueño antiguo le ha aconsejado


    beber en copa de ónix labrado


    la roja sangre de un tigre real.

  


  Y él alzó las cejas y esbozó una de sus enigmáticas sonrisas y dijo Bien, bien, caramba, muy bien. Y ella asintió avergonzada, con la conciencia de que la petulancia le había jugado una mala pasada. En copa de ónix labrado…, repitió él, y quedó unos segundos mirando hacia el lago, o la laguna, como se diga, y a ella le pareció percibir una desolación en su silencio y pensó algo que decir y no dijo nada, y miró también al lago, iluminado por un sol de atardecida que lo hacía parecer de metal, y al cabo de dos o tres segundos oyó que decía La roja sangre de un tigre real, y entonces suspiró y preguntó Libertad, ¿a usted le molesta si la llamo Libo? No, qué va a molestarme, creo incluso que debe tutearme, ya que tenemos un amigo común llamado Julián del Casal. Ella guardó sus libros y tomó la cesta de la merienda y explicó que debía irse porque tenía que llegar a casa antes de que anocheciera. ¿Vive, vives lejos? Muy cerca del cuartel de Columbia. Entonces no hay nada que temer, ¿tu padre es militar? Sí, casi, es profesor de equitación de los oficiales. Él pidió permiso para acompañarla durante un tramo del camino. Nunca, hasta ese instante, se había sentido ella tan segura junto a alguien (hombre o mujer), y, sobre todo, supo que no estaba junto a un hombre cualquiera, que había algo superior (bueno, quizá no fuera esa la palabra) en el mulato alto y flaco y elegante y hermoso, algo que lo hacía notable, y que tenía tanto que ver con la victoria como con el desastre; como había reconocido esa misma tarde es que tenía ya la tristeza de los seres que van a morir temprano.


  Y aquella Libertad Peña de veinte años que leía La simulación en la lucha por la vida llegó a su casa y no comió, fingió que comía el plato de arroz con quimbombó, que luego tiró discretamente en la cuba donde se acumulaba el salcocho para los cochinos, y se echó en la cama, sin quitarse la ropa, y vio los ojos del mulato y vio sus manos y sintió algo que no había sentido nunca y que nada tenía que ver con cualquier cosa que le hubieran contado o que hubiera leído, porque en efecto nada tenía que ver con un soneto de Lope de Vega, ni con Cumbres borrascosas ni con Anna Karénina, ni mucho menos con Angélica y Estrella, aquella novela cuyas heroínas se desmayaban a cada momento y por cualquier simpleza. Un sentimiento extraño que tenía que ver con una especie de odio tierno, de rencor compasivo (si esto fuera posible). Por primera vez experimentó la necesidad de abrir un cuerpo, como en el cuadro de Rembrandt, y acomodarse, dormirse allí dentro, buscar cobijo entre la sangre y las entrañas del hombre.


  Ella terminó La simulación en la lucha por la vida y comenzó los Motivos de Proteo. Él traía siempre un libro, un cuadernito, ocultos dentro de una revista Bohemia con sus hermosas portadas art nouveau. En el bolsillo interior de la americana, la inevitable y cara pluma Waterman. Supo que él publicaba en El Sol de Marianao, el periódico que estaba siempre en el velador de su padre, y que allí tenía una columna semanal bajo el título de «Triste irrisión de esta vida». Se sentaban bajo las majaguas. Él leía para ella a Baudelaire, a Mallarmé, a Verlaine, a Rimbaud, traducidos por él, al propio tiempo que leía, con precisión increíble. Una tarde le trajo de regalo cuatro libritos atados con cinta azul. Eran las cuatro Sonatas, las Memorias de (y así dijo) Ese hombre con su gran tipo de déchéance, ese divino, ese adorable marqués de Bradomín. Ella leyó las Sonatas, como contó años después, en estado «febril». E invariablemente trataba de precisar, cuando lo contaba, que no usaba el adjetivo amanerado o modernista, no lo usaba poéticamente, no exageraba con la retórica de aquellos años que ahora nos parecen tan hermosos y que en rigor fueron terribles, feos y brutales, no, no se ponía cursi, en Luisa Pérez de Zambrana, porque de verdad leyó las Sonatas con fiebre, y tuvo la impresión de que se asomaba a un mundo soberbio, sombrío, mágico y tuvo miedo, Claro que tuve miedo, de Baudelaire, de Valle-Inclán, de Poveda, de mí misma, porque creí saber que me asomaba a un precipicio, me vi a mí misma asomada al precipicio, ese camino imponente, primoroso y de muerte. Nada podía hacer por evitarlo, como tampoco podía evitar la lectura de las Sonatas, o aprender de memoria aquel poema donde una pareja observa una carroña. Acudía a la laguna como quien asiste a un ritual. A veces lo encontraba extraño, con los ojos cansados, semicerrados, ojos que a ratos, cuando alzaba los párpados, mostraban irritación y pupilas dilatadas. Casi siempre traía una cantimplora forrada en cuero con lo que él llamaba Fée Verte (Hada Verde), ajenjo, aunque a mí, la verdad, nunca me supo a ajenjo, sino a aguardiente de caña. Y otra cosa que debió de aprender de aquel hombre tan exquisito y brusco y hermoso, era que se movía perenemente por un camino que no coincidía con el de la realidad o con el de la imaginación, que estaba en medio de ambas, que a veces se desviaba a un lado u otro, aunque volvía a reconducirse hacia esa ambigüedad donde las cosas nunca se sabía de qué lado estaban. La verdad y la mentira parecían resumirse a lo mismo. Libertad Peña tenía la impresión de que caminaba por terreno minado, algo que la atraía más de lo que hubiera supuesto. Leían, bebían el falso ajenjo, caminaban por la arboleda. Hubo tardes en que subieron a un bote. Él remaba con fuerza y elegancia. Hablaba de D’Annunzio, de Théophile Gautier, de Poe, de la tortuga con caparazón enchapada en oro del señor Des Esseintes. Solía repetir la frase de Wilde de que la música constituía la más perfecta de las artes porque nunca revelaba su secreto. Hablaba del suicidio de José Asunción Silva, lo contaba con lujo de detalle, como si hubiera sido un testigo Se acomodó en tres almohadas, se cubrió de mantas, se colocó en la boca una Smith & Wesson e hizo saltar su cerebro privilegiado y sutil, estaba enamorado de Elvira Silva, su hermana, que murió antes que él, con veintiún años, quizá sea verdad que los suicidas se maten por falta de imaginación, aunque yo creo que también se matan por exceso de imaginación, por aguardar lo que no llega y lo que saben que no va a llegar. Y Libertad Peña replicaba Hay más suicidas de los que creemos, hay muchos modos de suicidarse. Y él sonreía y la miraba dulcemente, como la miraba cuando ella decía simplezas, y preguntaba ¿No quieres beber en copa de ónix labrado?, y le ofrecía la cantimplora de cuero, lo que él llamaba ajenjo o también «la roja sangre de un tigre real». Y ella bebía, un sorbo, mojarse los labios, cierto, que de cualquier modo la mareaba, la confundía y hacía crecer en ella aquel deseo de abrirle el cuerpo con un cuchillo y esconderse allá dentro, para siempre, tranquila acurrucada allí, dentro, junto al corazón y los pulmones de Poveda. Creo que yo también soy suicida. Y él soltaba la carcajada ¿Suicida tú?, qué va, eres una mujer sin nostalgia, y los sin nostalgia viven para siempre. ¿Qué sabes tú de mis nostalgias? Todo, lo sé todo. Y ponía su mano sobre la suya. Y ella sentía el calor de la mano que no era un calor normal. La mano y el ajenjo la turbaban. Cuando él la ayudaba a salir del bote, a subir al pequeño embarcadero de tablones rotos, ella se aferraba a sus manos y pensaba No, no lo creo: estoy segura de que también yo soy una suicida.


  Alguna de esas tardes le contó él su encuentro con Julián del Casal. Estaban lejos del lago. Él la acompañaba a la casa. Y él le dijo Conocí a Julián. Y no hizo falta el apellido, ¿para qué?, para ellos solo había un Julián. Ella no respondió, o mejor dicho respondió con el silencio que era la respuesta que él necesitaba, esperó, miró al suelo cubierto con las flores naranjas de los framboyanes. Fue una noche, junto al teatro Payret, yo venía bajando por el Prado, hacia el mar, con toda la calma del mundo, me sentía feliz, ya sabes, eso que es la felicidad y que no es nada, simplemente una calma superior a otras, porque enero, las noches de enero son las más hermosas, no hay calor y el cielo es de un azul profundo y más lleno de estrellas que en ningún otro mes del año, las calles estaban vacías, era tarde, y solo se veía algún coche vacío, iba bajando como te digo, pensando en algo que quería escribir sobre el atletismo y la misión atlética, y vi que en el Payret anunciaban La forza del destino, y enfrente del teatro, la estación de Villanueva se veía fantasmal. Hizo una pausa como si de verdad recordara la estación y los carteles de La forza del destino. Allí, en la esquina del Payret, bajando hacia la calle Obrapía, había siempre un grupo pequeño de hombres, algunos vestidos de mujer, otros vestidos de hombres aunque con gestos de mujer, y cuando un hombre decide ser mujer es más mujer que la más mujer de las mujeres, algunos tan lindos que parecían salidos de un cuadro de Dante Gabriel Rossetti, y siempre andaban y andan por allí en busca de hombres más hombres, y se insinúan y dicen cosas, y la policía nada les dice porque los policías son los primeros en gozar de sus favores, y el caso es que doblé por la esquina del Payret hacia Obrapía porque entonces yo vivía en el cuarto de una pensión que estaba en la esquina de las calles Compostela y Teniente Rey, y se me acercaron varios a hablar de mi belleza, siempre he tenido mucha suerte para que esos efebos de la antigua Grecia admiren mi belleza, y yo me pregunto qué belleza, me siento como un hombre cualquiera, claro, sé que no soy un hombre cualquiera, quiero decir… Libertad Peña sonrió sin sonreír, se mantuvo seria, expectante, tranquila. Subían por calles vacías en medio del último resplandor de la tarde. Supo que no quería llegar a su casa, deseaba que aquel viaje durara horas y horas. ¿Cómo llamar al efecto que provocaban aquel hombre y su historia? ¿Hechizo? Y hubo uno de entre aquellos muchachos que nada dijo, que me miró con los ojos claros, entre azules y verdes, no lo sé, una mirada en la que no solo había concupiscencia, sino además algo de desamparo o de abatimiento, y lo miré, y sonreí, no porque me atrajera como hombre, nunca me han atraído los hombres, quiero decir no me han atraído para los besos y las caricias, sino por aquel aire frágil, de alguien que necesita con urgencia que vayan a rescatarlo de un peligro demasiado peligroso, y no era feo, nada de eso, blanco y rubio, o casi rubio, con los ojos claros y llenos de nostalgia, sonreí y seguí camino, y al poco, cuando bajo por Obrapía hacia Compostela, siento unos pasos detrás de mí y me vuelvo y veo allí al muchacho de los ojos claros. Habían llegado a la línea del tren. Para seguir a casa de Libertad solo debían tomar el atajo de la izquierda, y andar alrededor de quince minutos. Por eso ella se detuvo, se volvió y fingió mirar el ocaso. Él pareció entender el gesto de Libertad. Pasó un dedo por sus hombros y dijo El muchacho de los ojos claros se acercó, él no sabía que yo sabía quién era, incluso cuando me dio la mano y se presentó, mencionó que se llamaba Carlos Pío Uhrbach, estuve a punto de soltarle la carcajada en la cara, y si no lo hice fue porque aquellos ojos, la mirada clara de aquellos ojos, tenían un ansia y una angustia y un deseo que me detuvo, me provocó un poco de aprensión, lo confieso, solo que la curiosidad, como siempre, era mayor que la aprensión, así que me vi subiendo unas escaleras estrechas de un edificio de la calle Aguiar, y llegamos a una habitación decorada con motivos chinos y japoneses, y no creas que te estoy hablando de las chinerías y las japonerías de los hermanos Goncourt, no, qué va, aquel cuarto tenía un aire pobre, no decadente, sino decaído, calamitoso, algo sucio, me brindó un té con flores de jazmín y me negué, no bebo té, le dije, nada de té, lo mío es el ajenjo y el opio, y él sonrió como si hubiera descubierto un igual, y me di cuenta de que cuando sonreía, rejuvenecía, aunque se descubría su juventud, también se descubría su vejez, y un cierto cansancio, y penséY si dejo que me desnude y me toque, a mí qué más me da, será un acto de generosidad, solo habré contribuido al gozo de un gran poeta, quizá hasta aparezca en un soneto, ¿qué le había sucedido a Des Esseintes en la avenida de La Tour-Maubourg, junto a la explanada de Les Invalides?, ¿no era casi la misma situación?, ¿se había escandalizado Des Esseintes?, todo lo contrario, se había dejado llevar, había vivido la experiencia, y luego la recordaba una y otra vez con delectación morosa, ¿y si dejo que se acerque, me desnude, me bese?, pensé, y fui yo quien se acercó y lo besó, le besé los labios, dulcemente primero y luego los mordí con suavidad, no puedo decir que me disgustara el sabor a menta de su saliva, ni que me asustara su fama de tuberculoso, lo abracé y sentí cómo se estremecía entre mis brazos el poeta de «La virgen triste», se estremecía como una niña con miedo, y lo besé, pasé mi lengua por sus labios pálidos, como si quisiera darle vida, y llevé mi boca a su oído y susurré Solo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: el amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner, y salí de la habitación, lo dejé allí, supongo que desconcertado, aturdido, engañado y quizá esa noche (esto no puedo jurarlo) escribió «La cólera del infante».


  En el largo silencio que siguió a esta confesión, Libertad Peña se percató de que había caído la noche. Pensó en su padre, en que estaría preocupado. Quizá hubiera enviado a alguien a buscarla. Y, con toda sinceridad, ella no quería que la vieran con José Manuel: era mulato; y aunque su padre había peleado bajo las órdenes de Antonio Maceo (y lo adoraba) y María Cabrales había sido la madrina de Libertad Peña, su padre no se cansaba de repetir que Aunque todos somos iguales, no hay que oscurecer las sábanas; cada oveja con su pareja; y que solo la necesidad hace parir mulatos. Pero no estaba seria solo por eso, lo estaba también porque no sabía cómo comportarse ante una confesión como aquella. Sin embargo, por dentro experimentaba una tranquilidad satisfecha. ¿Qué pensará este hombre, se dijo, que no sé contar, que ignoro que cuando Julián del Casal murió en casa de don Lucas de los Santos-Lamadrid, el delirante que me relata su encuentro en el Payret y sus besos en un cuarto japonés solo había cumplido cinco años y vivía en Manzanillo, una ciudad de provincia con nombre de árbol?


  Me voy, dijo, mi padre se va a preocupar por la tardanza. Y cuando estuvo a algunos metros de Poveda, alzó un brazo y, para dejarle claro que no era una imbécil, gritó Yo también admiro a Allan Kardec, querido, y he sido amiga íntima de Madame Duplessis, que tengas buenas noches.


  A medida que la relación entre ella y el poeta (o futuro poeta) se hacía intensa, Libertad Peña percibía que la relación entre ella y el poeta (o futuro poeta) se debilitaba. No comprendía la razón de este contrasentido. Sabía, no obstante, que estaba en lo cierto, y que el momento más trascendente entre ambos fue la tarde del primer encuentro. Además, no hacía falta comprenderlo. Con aquel hombre que a veces parecía un niño de quince años y otras un anciano de cincuenta, no se trataba de comprender, sino (a lo sumo) de adivinar. Era un hombre que vivía en permanente conflicto (con todo; en primer lugar consigo mismo). Libertad creyó intuir que para él la realidad solo servía de encrucijada hacia otra cosa, otro misterio, otro mundo. Ella ignoraba cuál o cuáles. Por aproximaciones, intuía qué significaba la poesía, la literatura para él, solo que aún no estaba preparada para descifrar la relación que estas (poesía y literatura) tenían con su vida, o con la vida. Años después consideró que alcanzaba esa revelación. Años después. Y, como siempre, ya era tarde. No solo para descifrar al poeta, sino para descifrarse a sí misma.


  Poveda vivía entonces en la pensión Madrid, cerca de la Colina de Aróstegui, por detrás del estadio, en la calle Basarrate. (Próximo a donde, años después, se alzaría la Dolce Dimora de Orestes Ferrara y aquel parque dedicado al sobrino político del italiano, el joven Carlitos Aguirre, de veintidós años, infortunado muchacho que murió en la plaza de toros de Bayona, a consecuencia de la mala tarde de un matador y de un toro impotente que se sacudió el estoque mal enterrado para que este fuera a clavarse en el cuello del cubanito. Como si el cubanito hubiera salido de La Habana huyendo del Ángel de la Muerte, y lo encontrara justo en Bayona —su Isfahán—, en el ruedo insólito de la plaza de toros.) Por cierto, a pesar del nombre, la pensión era limpia y tenía cierta gracia. La llevaba una ancianita simpática, llamada Inmaculada Loreto, criolla, viuda de un capitán del ejército español, natural de León o casi, de Mansilla de las Mulas, el don Faustino Franco, muerto de disentería en el barco hacia Cádiz, durante un supuesto viaje de placer. El edificio se hallaba repleto de cuartos, alrededor de un patio interior, con losas sevillanas y el falso brocal de un pozo que no existía. En el patio también había árboles y bancos de hierro y unas estatuillas, también de hierro, de sátiros que perseguían y doncellas que huían (o viceversa). Debía de haber alrededor de quince estudiantes alojados allí. La habitación tenía una cama, una butaca campechana, una mesa de estudio con muchos libros, cuadernos y un narguile; un escaparate, algunas baldas para libros, y un pequeño aseo, tras un biombo, que consistía en un juego de aguamanil y el inevitable tibor de porcelana con flores, que el poeta había acomodado en una silla con un hueco, a la que él llamaba mi chaise percée. El comedor y el baño eran comunes. La gran cocina y el comedor, con diez mesas, atendidos por un cocinero gallego y otro cocinero de Quivicán, negro como el charol, así como una mulata de Regla que parecían teatralmente colocados allí por Ignacio Sarachaga. La casa estaba cuidada por varias jovencitas ligeras de ropa que, al parecer, y según dedujo Libertad Peña, también cumplían otras demandas higiénicas. Libertad se sintió extraña en aquel ambiente de hombres. Más chocante le resultó que ninguno de los muchachos, ni de las muchachas, ni siquiera la viuda de Franco, se sorprendiera de su presencia. ¿Cuántas mujeres habrá traído el manzanillero a la pensión?, se preguntó con cierta zozobra. Sin duda, muchas; es lindo, inteligente, culto, viril, refinado, indescifrable, ¿qué más se puede pedir? Se resignó, pues, a ser lo que ya sabía que era, un personaje secundario. Mientras pudiera, intentaría el mayor protagonismo posible. Lo que más llamó su atención, sin embargo, fue que todos la trataban como si ella fuera un compañero más, como si fuera un hombre. Le brindaban cerveza, ron, whisky, la invitaban a jugar a los dados o a la brisca, y no se cortaban a la hora de relatar sus aventuras sexuales. Le proponían ir a El Anón (en la esquina de Consulado y Virtudes) o a la Acera del Louvre. Incluso la invitaron en una ocasión a salir de cacería por los montes de Santa María del Rosario. Su presencia tampoco los coartaba con la morfina, la heroína o el clorhidrato de cocaína. El que menos se cohibía: José Manuel Poveda. La primera noche que Libertad Peña acudió al cuarto de la pensión Franco (con el adecuado engaño a su padre), encontró a José Manuel Poveda con una bata de seda, bajo la cual iba desnudo. También le llamó la atención que fuera descalzo. Más aún la admiró descubrir aquellos pies grandes, bien formados, surcados de venas, con las uñas bien recortadas. Al principio, lo notó extraño. Al cabo de unos minutos pensó que había bebido. Luego, cuando lo vio fumar del narguile, concibió una sospecha que él mismo se encargó de despejar. ¿Quieres?, ofreció, es caña de azúcar con miel y cocaína. ¿Cocaína? Sí, cocaína, ¿conoces un gran libro, La interpretación de los sueños, de un profesor y psiquiatra alemán? Hizo una pausa, aspiró de la boquilla del narguile, y agregó Fue escrito bajo los efectos de la cocaína. Expulsó el humo hacia ella, suspiró, sonrió y dijo Provoca la alegría que la vida nos niega. Se sentó en la campechana; ofreció la cama para que ella se sentara. Ella vio cómo la bata se abría lenta cuando él cruzó las piernas. Admiró las piernas y los muslos, suavemente recios y sin vellos, como los de un adolescente. Tuvo deseos de llorar. Una vez más sintió deseos de llorar. No de tristeza o de frustración. Tenía que ver con la contemplación de la belleza. Ella lo llamaba «su mal de Stendhal». La primera vez que experimentó semejante sensación ignoraba quién era Stendhal; ignoraba que existiera un mal con su nombre. Sucedió con Silvestre Masaya, el lechero, y ella tenía catorce años y vivía en La Mansión, Nicoya. (La relación entre Libertad Peña y Silvestre Masaya quizá sea motivo de concisión algunas páginas más adelante, si es que logro completar el orden que me he propuesto para relatar esta historia.) A partir de entonces cada vez que veía algo hermoso (bueno, un hombre hermoso, para qué andar con rodeos), sentía deseos de llorar. En ocasiones, hasta sentía cómo los ojos se le irritaban, y solo con un gran esfuerzo, casi siempre gracias a los primeros versos de la «Oda al Niágara», o a alguna estrofa del himno de Perucho Figueredo, que memorizaba en susurros, lograba reprimir el llanto. El himno era suficientemente hilarante como para alejar cualquier solemnidad. En algún momento, él cerró los ojos y exclamó sin fuerzas, como si estuviera rezando


  
    Grave campanero, nocturno mastín funerario…

  


  y se echó en la cama, con la bata abierta, y ella se desnudó y se acostó a su lado y contempló el cuerpo desnudo y se sintió intimidada. En realidad, no sabía bien si tenía miedo o el miedo era un modo del deseo. Tomó entre las suyas la mano grande, oscura y la observó. Con aquellas manos escribía. Con aquellas manos escribiría libros que lo harían famoso. Besó la mano. Colocó luego la palma en su mejilla. Hizo que la mano la acariciara. Bajó al cuello, a las tetas. La mano del dormido se movió alrededor de sus tetas, gracias al movimiento pausado que ella misma le imprimía. Acercó la cabeza al pecho de él para escuchar los latidos del corazón. Lo besó. Y besó el vientre. Y besó los bellos de la pelvis y los cojones y la pinga tan irremediablemente dormida como el hombre.


  Havana is rotten and rotting, escribió la historiadora norteamericana Irene Aloha Wright al comienzo de los años veinte, lo cual quería decir, más o menos, que «La podrida Habana se pudre cada vez más». ¿Hablaba de la tradicional falta de agua de la capital, del insuficiente alcantarillado, de los albañales que se desbordaban por las calles? ¿Se refería a las peleas de gallo, a la Lotería Nacional restablecidas por José Miguel (Tiburón) Gómez, segundo presidente de la República? ¿Hablaba de la corrupción administrativa, la picaresca que habían dejado los funcionarios españoles a otros funcionarios también españoles, de cómo la vida continuó escrupulosamente idéntica después de 1898, solo que con más pobreza? ¿Se refería quizá a la proverbial ojeriza al agua y al jabón que mostraban los gallegos (se llamaba así a todos los peninsulares, aun cuando llegaran de Roncesvalles) que cada día acudían en mayor número a la isla perdida?


  
    Desde que vino de España


    don Jacinto no se baña…

  


  O:


  
    Viva Cuba, muera España,


    los gallegos no se bañan


    ni con agua’e Carabaña…

  


  ¿Hablaba de los caciques municipales, así como del cacique estatal, de los generales y de los doctores? ¿Hablaba de Alberto Yarini, de Louis Letot, del mundo de las putas, quizá del mundo negro, de los barrios de San Isidro, Cayo Hueso y Jesús María…? ¿Hablaba de Alfredo Zayas o de una de las hijas de Gerardo Machado y Morales? ¿Hablaba de la suciedad física o de la moral? ¿O acaso de la relación entre la una y la otra? ¿Estaría lanzando una profecía capaz de abarcar más allá de una vida, más allá de un siglo completo, dos o tres siglos más, acaso, si es que el mundo tenía la fortaleza de alcanzar edad tan provecta? Es posible. (Quizá me exceda en suponer la complejidad de supuestos en la simple frase de una historiadora puritana nacida en 1879, en Lake City, Colorado, que tampoco es que esté citando a Edward Gibbon, ni siquiera a Emilio Roig de Leuchsenring).


  Quién sabe si la de Colorado se refería únicamente a los carnavales. Y digo esto porque durante un paseo de carnaval perdí definitivamente a José Manuel Poveda. Y porque ahí en los carnavales y en aquel suceso del parque Trillo, de haber pensado en inglés, bien podría haber exclamado, como la de Colorado, Havana is rotten! Y porque los carnavales, con los bailes negros, las comparsas de cabildo, los coros de guaguancó, los ñáñigos enmascarados acompañando las comparsas, molestaban sobremanera a los blancos de clase media, es decir a los blancos que se consideraban blancos y que se consideraban cultos porque leían a Juan de Dios Peza, asistían a las retretas de la banda de música en el parque Central y no sabían bailar (o lo fingían). Cuba no puede mostrar su lado negro y salvaje, sino su lado blanco, civilizado y europeo, llegó a publicar en 1910 y en la revista Bohemia (y a pesar de ser mulato), el escritor Wenceslao Morejón (hoy olvidado, o mejor dicho felizmente borrado de cualquier posible recuerdo). Lascivos, perversos, asquerosos, endemoniados decían muchos blancos de los bailes negros, a pesar de que luego, en la intimidad de los salones elegantes, se cubrieran las manos con guantes negros, se tiñeran las caras e hicieran la fila de la «conga de salón». Por esa razón, cuando una de esas tardes de sábado de febrero, José Manuel me invitó al Prado, a los carnavales, mi primera reacción fue negar vehementemente con la cabeza. ¿Desprecias la cultura de tu patria?, preguntó él con sonrisa de medio lado y los ojos de falso desprecio que en realidad solo buscaban amedrentar. Estuve a punto de decirle que menos cubano y más afrancesado que él solo podría buscarse en la casa de Pierre Loti; me contuve porque no quería discutir, sonreí y exclamé No desprecio nada, poeta, solo que nunca he ido a un carnaval. Razón de más, respondió él. Razón de más, en efecto, respondí yo y me vestí de negro como Nina en La gaviota, y acomodé mi pelo bajo una pamela de alas amplísima, con plumas verdes, que ocultaban mi cara hasta los ojos, y guardé un antifaz con pedrerías de imitación en el bolsillo tejido que colgaba de mi mano con mitones también negros, y como necesitaba sentirme protegida, me aferré al brazo del poeta. Salimos camino del paseo del Prado. No tomamos ningún vehículo. La Cuaresma refrescaba la tarde con sus vientos fuertes y se hacía fácil recorrer los portalones de la calle Zanja, en medio de una ciudad que se preparaba para la fiesta. Además, en unos días José Manuel cumpliría veinticuatro años, y la euforia y la vitalidad de la calle resonaban en la euforia y la vitalidad del muchacho con ínfulas de poeta (y que llegaría a serlo). Había gente de un lado para otro, puestos donde se vendía pan con lechón, chicharritas de plátano, mazorcas asadas de maíz, chicharrones, cerveza helada, máscaras, antifaces, pitos y matracas. La música iba cambiando de esquina en esquina. Llegando a la avenida Belascoaín, escuché:


  
    A llorar a Papá Montero,


    zumba, canalla rumbero…


    Lo llevaron al agujero,


    zumba, canalla rumbero…

  


  Más adelante, en la esquina de Zanja con la calle Manrique, se escuchaba un sexteto:


  
    Mulatica colorá,


    aprende d’esa negrita


    que se planchó la pasita,


    se cotó la melenita


    y tiene la bemba rosá.

  


  Los bongós y las cornetas chinas resonaban por toda la calzada y apagaban el ruido de los tranvías y los fotingos, el griterío de los que pasaban bailando, un baile que a veces, y dada la confusión de sonidos y músicas, no parecía exactamente un baile, sino una sacudida voluptuosa. Las casas tenían las ventanas abiertas de par en par. De ellas colgaban mantones de Manila y banderas norteamericanas y cubanas; también alguna española. En la calle Dragones vi en efecto un dragón gigantesco, de telas y papeles de crepé, con miles de colores y formas onduladas. Se distinguían ancianas sentadas en los balcones, resguardadas del viento por rebecas y guardapolvos, sonreían discretas, como si les avergonzara estar ahí, mirando aquel remedo del fin del mundo (o acaso del principio) y no lograban ocultar la verdadera alegría. Era no solo época de carnaval sino la del apocado invierno que permitía usar la ropa que no se podía usar nunca, aun cuando fuera innecesaria. Hacía además diez años de la instauración de la República, y a pesar de la guerrita de Agosto en 1906 (en la que murió a machetazos el general Quintín Banderas), de las dos intervenciones norteamericanas y la presencia indeseable de Charles Magoon, había mucho que celebrar. De cualquier modo, algo amenazante se escondía detrás de aquellos tambores, en las cornetas chinas, en el baile lujurioso de los negros. Pienso que la lujuria del habanero tiene siempre algo de pendenciero, como si un cuerpo frente a otro cuerpo se propusiera salvar las deshonras de la vida cotidiana. Supongo que hay algo que remediar, alguna humillación perdida, que debe resolverse en la cama o en el monte, donde sea que se lleve a cabo esa pequeña guerra que es el conjuro de guerras grandes. Sospecho que el cubano tiempla para poder echarse en la hamaca después y que nadie venga a decirle que debe resolver algún problema. En aquel año, y como no soy adivina, claro que no sabía lo que iba a ocurrir meses después. Es posible que sea ahora, cuando lo recuerdo, que vea algo amenazante en el carnaval de 1912. Ahora sé lo que no sabía, lo que habría de ocurrir meses después, la guerra de Evaristo Estenoz y Pedro Ivonet, la guerra de los Negros, donde hubo tantos y tantos muertos (todos negros, los muertos de verdad, digo, porque hubo muertos blancos que continuaron vivos), lo cierto es que juro que noté algo peligroso, algo avieso en el viaje que con tanta calma y aparente alegría íbamos completando por toda la calzada de Zanja hasta los muros traseros de la estación de Villanueva. No era el primer carnaval de mi vida y sí lo era; de niña, en La Mansión de Nicoya se hacían allí fiestas de Cuaresma, que llamaban el carnaval y que, no obstante, nada tenían que ver con lo que ahora veía. En Villanueva no había trenes, o eso me pareció. En cambio, una multitud bajaba hacia el Prado. Y no bajaba simplemente, como cualquier multitud que recorre un mismo camino, no, iban caminando y bailando a la vez, una línea sutil gracias a la cual las pisadas se volvían baile sin dejar de ser pisadas. Cruzamos con dificultad las líneas, alcanzamos la Fuente de la India. Dos o tres mujeres, con caras de puta, maquilladas como putas, envueltas en la bandera cubana, con gorros frigios y ramas de laurel, gritaban Viva Cuba libre y yo les sonreí. Un Tío Sam altísimo (el hombre iba montado en zancos) daba vueltas y vueltas y hacía ruido con una matraca también gigantesca y decía algo que ni se escuchaba ni se entendía ni hacía falta, porque lo gracioso era verlo tan alto y tan flaco. Descubrí un joven espléndido, solo, vestido como un dandi, con traje oscuro, cruzado, fumando bajo una de las farolas del Prado, tan lindo, lindo, insisto, estoy diciendo «lindo» y sé lo que quiero decir, que no pude dejar de mirarlo. Femenino y masculino y femenino y una boca espléndida, dibujada bajo una nariz perfecta y a cuyos lados vi ojos tristes, y me observaron con cierto menosprecio, o eso creí. No llevaba sombrero. José Manuel, que se percató de que yo miraba al joven, se volvió hacia él y saludó con el sombrero y una sonrisa. El muchacho también sonrió, inclinó ligeramente la cabeza. ¿Quién es?, pregunté. Pepito Basterrechea, reveló él. El nombre nada me decía. ¿Y? ¿Nunca has oído hablar de Pepito? Nunca. Pues hace dos años se convirtió en una celebridad. Volví a mirar al tal Pepito, que sabía que hablábamos de él, y me pareció aún más lindo. Es la viuda de Yarini. ¿Cómo la viuda de Yarini? Bueno, su amante hombre, el verdadero amor de Yarini, así como Yarini fue el verdadero amor de Pepito Basterrechea. Y ahora, con Yarini muerto…, fui a preguntar, solo que no pude completar la pregunta: ni José Manuel me hacía caso, ni se podía escuchar otra cosa que no fuera una orquesta de mulatos que tocaba el danzón Antón Pirulero, mientras otra cercana, también de mulatos, acometía el aria «Ebben? Ne andró lontana», de La Wally, en tiempo de son. Las dos melodías se fundían en un solo estruendo que hacía aún más notable la algarabía de la multitud. Observé de nuevo a Pepito Basterrechea; este esbozó una sonrisa y alzó la mano en gesto de adiós. Un adiós triste, que parecía fuera de lugar en aquella atmósfera festiva. En ese instante decidí colocarme el antifaz. Me proporcionó descaro, coraje, me sentí aún más amparada, invulnerable, un poco ajena, casi feliz. Y me solté incluso del brazo de José Manuel. Anduve a su lado por entre el gentío como una observadora, alguien que no se divertía con bailar, arrollar, beber, sino con mirar, solo con mirar. Vi pasar los Fords engalanados de flores (las flores no dejaban ver las carrocerías), que hacían sonar las bocinas como patos en un estanque, una y otra vez, con las muchachas y los muchachos que decían adiós desde la extraordinaria distancia que les daba el dinero o la supuesta elegancia del dinero. Contemplé encantada una comparsa cuyos componentes, casi desnudos, revelaban sus pieles negras, brillantes de sudor y llegué a la conclusión de que era hermoso verlos bailar así (tan desinhibidos), al son de los tambores africanos que colgaban con cueros de los cuellos de los músicos que iban detrás, y danzaban mientras tocaban. Hombres y mujeres ejecutaban pasos de baile cada uno por su lado, y luego se unían en un instante brevísimo, acercaban las pelvis, parecían frotar una con otra, todo eso con cara que no parecía de felicidad sino de ensimismamiento. Algo que llamó mi atención fue que bailaban como si se tratara de algo extremadamente serio. No se regocijaban con risas y alharacas: el gozo venía de la circunspección, de la severidad, de la importancia que le conferían al hecho de gozar, como si la sensualidad y la dicha tuvieran que ver con lo sagrado. Hacía más de treinta años que la esclavitud había sido abolida y aquella comparsa parecía salida de un cabildo de nación el día de Reyes. Y no solo la comparsa. Los diablitos que iban y venían con las cabezas cubiertas. Y las mujeres vestidas de rojo, con máscaras de pájaro. Y unos niños (que no eran niños, luego lo supe, sino enanos), vestidos como nobles de LuisXVI, arroyaban al son de una conga cuyo estribillo repetía:


  
    La pobre María Antonieta


    no solo perdió la cabeza,


    también le cortaron las tetas.


    Ay, mi Dios, qué pataleta…

  


  Otros dos aristócratas, un hombre y una mujer, con pelucas empolvadas, giraban y giraban dándose latigazos. Cuando llegamos a la esquina del teatro Payret, descubrimos una cabina de cartón negro en cuya puerta se anunciaba El viaje a la luna de Georges Meliès. José Manuel me preguntó si quería entrar, y, a pesar de que yo entonces nunca había visto el cinematógrafo, le dije que no. Todo me asustaba, es la verdad. Había otras cabinas donde se anunciaban moras que ejecutaban un baile sirio. Y otra decía que unas chinas daban masajes a caballeros. En el parque Central, la estatua de Martí daba la espalda a la banda municipal que acompañaba, según decían, a la soprano Anita Aguado Andreu, conocida como la Calandria de Cienfuegos. Y recalco el «según decían» porque un fuerte cordón policial impedía el paso al parque Central, custodiando (al parecer) al primer mandatario, nada menos que a Tiburón, quien se había acercado al carnaval con su esposa América Arias y su hijo Miguel Mariano. La música de la banda casi no se escuchaba, abrumada por el rigor de los tambores batá y la estridencia de los cornetines. De la Calandria de Cienfuegos, como era de esperar, no se percibía el menor trino. Nos empeñamos en bajar a duras penas por el paseo del Prado. Había caído la noche. El alumbrado público competía con las farolas de los comparseros y las antorchas de negros en taparrabos. A veces nos deteníamos en algún quiosco y comprábamos (mejor dicho, compraba José Manuel) cucuruchos de maní y cerveza Tívoli, negra, helada en las botellas largas y transparentes de entonces. A las nueve, cuando se disparó el habitual cañonazo del castillo de la Cabaña, la fiesta pareció cobrar un nuevo sentido. Los bailadores extremaron el ímpetu. Tuve la impresión de que algunos habían sido poseídos por demonios, o por dioses que parecían demonios. De los fotingos adornados con flores, comenzaron a lanzar serpentinas, a imitación de los carnavales de París. Me sentí cansada. Me dolían los pies, y eso que, a pesar del traje elegante y la ancha pamela, llevaba unos zapaticos de raso con poco tacón que me habían regalado para los viajes diarios a la universidad. Le dije a José Manuel que estaba cansada. Me miró con burla. Aceptó que nos sentáramos en el muro de un reciente derrumbe, en la calle Neptuno. Por debajo de la supuesta burla, noté su cara de contrariedad, su impaciencia. Por el centro de la calle se vio pasar a una anciana desnuda, o casi desnuda, sangrante, cubierta de heridas, con un cuchillo clavado en la espalda; no gritaba, sin embargo sus ojos de desesperación y su boca violentamente abierta gritaban por ella. Al verla pasar, la multitud le abría paso, aplaudía, gesticulaba, gritaba. Cuando ella alzaba las manos implorantes, la multitud redoblaba la ovación. Me sentí turbada, apreté el brazo de José Manuel, que se echó a reír. No es nada, esa es Manolita Bocabierta, una pobre loca que afirma ser actriz. Por lo que vi, deduje que Manolita Bocabierta sí que era buena actriz, salvo que en realidad estuviera herida de muerte. En cualquier caso, la multitud lo tomaba como una representación de carnaval. Me quiero ir, dije, y la frase escapó sin que yo en realidad hubiera querido. José Manuel fingió que no oía. A Manolita Bocabierta la alzaba ahora la multitud. Ella se dejó elevar, satisfecha y sonriente y gritó ¡Me muero, me muero!, sin tragedia alguna, como si dijera Qué placer. Alguien le arrancó el cuchillo de la espalda y ella soltó ¡Ahora sí que me caigo muerta!, y comenzó a mover el cuerpo, espasmos que poco a poco se convirtieron en baile que la calle vitoreó. Se oyó un coro de voces que pedían la ejecución de Manolita. Y en andas continuaron hacia el parque Central. José Manuel exclamó El pedestal, el pedestal para los ídolos destronados. Y yo no lo entendí, no sabía a qué se refería y no se lo dije, no tanto por no parecer tonta (a esas alturas me daba lo mismo, dijera lo que dijera siempre parecería tonta), como por no provocar su irritación. A medida que transcurría la noche, Poveda se había ido alejando de mí. Resultaba fácil percatarse de su alejamiento. Aparte de que era un hombre que nunca estaba del todo (a veces me gustaba llamarlo «adormidera», como esa mata silvestre que solo tienes que tocar para que cierre las hojas), desaparecía aún más en cuanto notaba una pizca de interés hacia su persona. Nunca, ni antes ni después, conocí a alguien tan esquivo, tan vuelto hacia sí mismo, o parapetado detrás de sí mismo (no sé cómo decirlo), tan escurridizo. Cuando comía opio o fumaba de los narguiles con caña de azúcar, miel y cocaína, solo quedaba el cuerpo, lo demás (sea lo que sea ese «demás») se evaporaba como la pasta del opio o el humo del narguile. No obstante, cuando se le veía sobrio (si es que alguna vez lo estaba), continuaba advirtiéndose la incómoda sensación de que el cuerpo del poeta había sido habitado por alguien que vivía a medias allí, solo a medias. Cuando arengaba de poesía, de literatura, y a ratos cuando discutía de política, el «alma» (escribo «alma» y no sé por qué me ruborizo) parecía regresar al hermoso cuerpo. También se animaba («animarse» viene de ánima) cuando despotricaba de cierto tipo de escritor cubano, o de Alemania o de Argentina, de donde quiera, que esa raza inútil crece en cualquier clima, como la verdolaga, esos escritores que no escriben, que no escribían, los que tenían una obra sin obra, los que vivían del cuento sin cuento, esos que te decían Ay, olvidé traerte mi libro, cuando en rigor debían haber dicho Ay, olvidé escribir mi libro. Se indignaba con los diletantes, con los inservibles, los incapaces, los estériles, los Mulos de la Poesía, como recalcaba con desdén, esos que iban a las fiestas y tertulias como si hubieran dedicado la vida a la creación de La comedia humana, y hablaban y hablaban y hablaban, serios, solemnes, envarados, gordos o flacos, largos como pájaros carpinteros, o gordos como osas japonesas; disertaban sobre todo, sabían de todo, criticaban cualquier cosa, los envidiosos, los malévolos, los que como carecían de obra se dedicaban a intentar arruinar la de los otros. ¿Sabías que el verdadero deporte nacional no es el béisbol sino la envidia? Preguntaba sin preguntar, en perfecta armonía entre cuerpo y alma, y también más atractivo que nunca, debo reconocerlo. ¿Sabías que si colocáramos hamacas en todos los árboles de todos los jardines, nos salvaríamos de la raza de los sin provecho? El que inventó la hamaca no aspiraba únicamente a batallar contra la ley de la gravedad y sustituir con dignidad la levitación, sino a dar asimismo un pretexto a los envidiosos de mano inmóviles y cabezas vacías. Así era. Y salvo esos instantes o aquellos otros en los que decía de memoria un soneto de Quevedo, o un poema de Ronsard, o uno propio, aún en ciernes, en proceso de floración (aclaraba), José Manuel Poveda era un misterio. Como cualquier hombre, replicó el día que ella le revelara lo que pensaba; y añadió con cansancio Por favor, querida Libertad, no digas obviedades. Yo sabía, sin embargo, lo que quería decir y sabía que no era una obviedad, y que era un misterio mayor que el de cualquier otro hombre, por la sencilla razón de que no era un misterio sino dos, tres, muchos. En esos momentos, sonriente, extendía la mano izquierda, acariciaba la piel de su antebrazo con la mano derecha y decía suave y sibilino Sí, en efecto, esto es un milagro, mayor y más asombroso que el milagro de Bernadette. No desdeño su belleza física, ni su inteligencia, ni su indudable talento, y tengo que decir que su misterio, aquel cuerpo que a veces daba la impresión de no tener alma y otras de llevar varias, todas distintas y enardecidas, constituía uno de los mayores encantos del manzanillero nacido en Santiago. Y allí, en el carnaval, sentados en el muro de la calle Neptuno, era el José Manuel Poveda hastiado el que se presentaba. El del spleen. Con un tedio sin pose. Rigurosamente real. Creí entender lo que sucedía al mulato manzanillero que quería ser poeta (y lo sería). Con seguridad, la muchedumbre dichosa lo hacía sentirse aún más albatros que de costumbre. La muchedumbre, lo que años más tarde llamaría en un endecasílabo famoso Los ciegos, los unánimes rebaños. Pensé que la noche se veía hermosa, después de todo, iluminada, estrepitosa, ofensiva, bárbara y a pesar de eso (o por eso) excepcionalmente vital y hermosa y contagiosa. Se precisaba una gran amargura o una gran melancolía, para no dejarse llevar por la alegría de los unánimes rebaños. Se irguió y no me miró cuando dijo Voy a mear. Aquel hombre exquisito dejaba escapar una grosería como si revelara algo importante, soltaba Voy a mear como si en realidad dijera, por ejemplo, Aquel heresiarca fue todo de pétalo y cántico. Hasta las groserías sonaban distintas en él. ¿O soy yo quien las escuchaba distintas? ¿Estoy hablando de un hombre misterioso o acaso yo lo iba cubriendo de misterios? ¿Lo «cristalizaba» como la rama en las famosas salinas de Salzburgo de las que hablaba Stendhal? Lo vi alejarse. No supe adónde. Quizá al hotel Inglaterra donde se reunía con sus amigos. Lo vi alejarse. Tuve la certeza de que no volvería a verlo.


  No fue capaz de explicar el porqué de la certidumbre. Ni entonces ni después. Cuando pasaron los años y él se hizo famoso (con esa fama de los poetas en Cuba, que no es fama, sino algo que se parece a la condescendencia), puede que entonces ella vislumbrara una respuesta imprecisa. Él escribió en periódicos y revistas, publicó libros. Se casó con una mujer que no lo conoció, que no supo con quién se casaba. Tuvo hijos que tampoco supieron quién era verdaderamente ese abogado de provincias, ni aun cuando leyera y leyeran los sonetos de versos endecasílabos. Mejor dicho, mientras más leían menos entendían. Un abogado con veleidades de poeta. La palabra «veleidad» resultaba útil para explicar aquellas tonterías de componer versos y escribir novelas. Y murió como correspondía, sin cumplir cuarenta años, con el cuerpo deshecho de tanto alcohol, cocaína y hachís. Y Emilita Zayas, la esposa, la elegida, quemó los inéditos porque estimó, con muy buen tino (y a pesar de ser una mujer primaria), que aquellos papeles significaban alguna forma de traición. Libertad Peña se dice que tal vez no fuera complicado deducir que cuando exclamó Voy a mear, en realidad se estaba despidiendo. Y ella esperó que regresara, no porque fuera ingenua, sino todo lo contrario, por astuta, por comprobar que tenía la razón, por tozuda y porque todavía era muy joven como para aceptar la contundencia de las derrotas.


  La multitud bajaba y subía hacia el Prado, desde el Prado. Varios diablitos bailaron frente a ella. Sonrisa, gesto de adiós, aplausos: fingió que le gustaba verlos bailar. Fingió. Pensó Qué pueblo tan desesperado este para necesitar tanta juerga. Pensó Cuánta angustia, cuánto aburrimiento, cuánta desidia hay que esconder para pasar la vida entre chillidos, bromas y bailoteos. Qué mierda de ciudad. Para ponerse a tono, para no llamar la atención, movió ligeramente los hombros al son de la música que llegaba desde todos los puntos cardinales. Para sobrevivir, hay que hundirse de lleno en la mierda. Incluso alzó las manos, las movió en el aire, gesto que le pareció el colmo de la desfachatez. Una mujer sola, vestida de negro, con pamela y antifaz de cuentas en colores, provocaba sospechas. O puta o loca. O ambas cosas. La mujer sola puta o loca, de buen ver, sentada en un muro ruinoso. Se irguió sin saber qué hacer, adónde dirigirse. Le pareció que escuchaba los pitazos de un tren que se aproximaba a la estación de Villanueva. Pensó Qué bien llegar de otro sitio, partir hacia otro sitio, estar lejos, en otra mierda, una mierda nueva huele distinto hasta que vuelve a ser la misma mierda de siempre. También era joven para sospechar lo que más tarde se convirtió en una convicción: la huida es inútil, los problemas son como las maletas: viajan con uno. Anduvo por Neptuno. Paso lento, sin mirar atrás, a los lados. No quería que descubrieran la soledad, el temor. Se dio cuenta de que no solo simulaba seguridad en sí misma; también simulaba que tenía un rumbo, que sabía adónde iba. Simulaba ser una mujer harta de carnaval y de placeres. A su padre le había dicho que dormiría en casa de Dulce María Borrero. La familia Borrero había coincidido con ellos en Costa Rica. Habían hecho muy buena relación, sobre todo ella y Dulce María, que le llevaba siete años y se había comportado cómplice, como una hermana mayor. Pero en realidad Dulce María nada sabía de aquella mentira. Libertad no tenía adónde ir. Subió por una calle que no supo bien si era Lealtad o Gervasio. Luego quizá tomó por San Miguel. Las calles continuaban abiertas al gentío ruidoso. Las casas con puertas, ventanas y balcones de par en par, como si fueran las doce del día. De todos escapaba parloteo, carcajadas, música, pianos, violines, tambores. Una voz se imponía a las otras:


  
    ¿No te acuerdas, gentil bayamesa,


    que me diste tu bollo caliente,


    y orgulloso bajé la cabeza


    y a mordiscos di cuenta de él?

  


  Y ella, que no era mujer de agravio fácil, sintió que la canción la ofendía. No por la patria, que le daba lo mismo, sino por el bollo y los mordiscos. Se estaba comportando como una niña, como una imbécil, como una provinciana. Sí, se dio cuenta de que estaba débil y apuró el paso. Y ese fue el error. Un hombre vestido de calesero, con máscara blanca, de esas cuya inexpresividad provoca recelo, se acercó y dijo Señorita, no debe andar sola, me ofrezco a conducirla en mi quitrín, y no sabe lo grande que es mi quitrín. Y ella intentó mostrarse amable. Respondió algo, ni ella misma supo qué. Continuó como si no tuviera miedo. Incluso se lo dijo a sí misma, lo repitió como una letanía No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo. Como era de esperar, la autosugestión no funcionó. Mantuvo el paso, la cabeza erguida, la boca sonriente. El hombre iba a su lado, o casi, dos pasos más atrás, hablándole de su quitrín, del gran eje de su quitrín, de las dos magníficas ruedas que lo sustentaban, que él era un caballo a la hora de conducir su quitrín. A veces ella buscaba en su bolsillo. No encontraba nada porque nada había que encontrar. La cadena de acciones servía, en cambio, para aparentar normalidad. La alegró ver una pareja de policías que se acercaba desde Belascoaín. Creyó que el del quitrín se cohibiría. No obstante, cuando la pareja se acercó, vio que eran dos mujeres disfrazadas de policías. Las falsas policías le lanzaron besos, y una de ellas le dijo al calesero Si te descuidas, la pierdes. Y el calesero respondió Difícil, yo tengo un quitrín que tú no tienes. Y la mujer soltó una carcajada y replicóA mí no me hace falta eso, maricón, mientras tenga esto y mostró una lengua que, en efecto, se veía poderosa. El hombre se tocó la entrepierna y repuso Si quieren, se pueden unir, en mi quitrín caben las tres. Ay, niño, no seas sanguango, qué más quisieras tú. La calzada de Belascoaín también estaba llena de luces, de música (o comoquiera que se llamara aquel estrépito), de quioscos con lechón asado, ron y cervezas. Los fotingos que habían pasado por el Prado subían de regreso por Belascoaín, tal vez en busca de un descanso para regresar al paseo. A Libertad Peña le pareció raro ver aquellos fotingos cubiertos de flores, con los pasajeros sentados en silencio, sin saludar y sin sonreír, sin siquiera mirarse entre ellos. Le pareció que esa imagen constituía la verdad de la fiesta. No supo qué hacer. Se detuvo en la esquina. El calesero se había distanciado con precaución. Allí sí había policías de verdad. Libertad Peña sopesó la posibilidad de llamar a alguno y de inmediato se percató de que no valía la pena, los policías estaban tan corrompidos como los demás, sería su palabra contra la del calesero y, lo más grave, querrían saber quién era, de dónde venía, qué hacía sola en una fiesta de carnaval. A lo mejor hasta la acusaban de querer matar al presidente Gómez. Cruzó la calzada a paso apresurado. Se enredó con las serpentinas. Alcanzó la otra acera y subió hacia la calle San Rafael, bajo las galerías techadas de las tiendas repletas, como si fuera de día y un día cualquiera. Con el mayor disimulo, miró hacia atrás. No vio al calesero. Suspiró. Se dio cuenta de que suspiraba mucho, como Sab enamorado de la señorita Carlota. Dobló por San Rafael hacia el parque Trillo. Escuchó barullo y sonido de golpes. Parecían disparos. Con seguridad, alguna pirotecnia. Un grupo de gente, corriendo en sentido contrario al suyo, contradijo la suposición. La mayoría de los que corrían iban vestidos de comparseros. Se oyeron más disparos. Gritos. No había duda: disparos. Desde un balcón, una señora le gritó ¡Escóndete, niña, hay muertos, son los ñáñigos! Ella no supo dónde esconderse; tampoco quiso. Las puertas de los edificios, las escaleras oscuras, le provocaron mayor desconfianza que la calle. Mejor continuar al aire libre que encerrarse en una escalera, sin posibilidad de huida. Parecía evidente que el mayor peligro estaba en el parque Trillo, prefirió continuar camino en dirección del parque. Huir sin razón podía ser un desacierto. El mejor modo de escapar del peligro, pensó, era caminar tranquila hacia él, con cara de mujer decente, con antifaz y decente. Después ya tendría tiempo de pensar algo que la sacara de allí, pasar inadvertidamente por una esquina del parque Trillo y llegar a la calle de la Infanta. ¿Y si iba a la pensión Madrid y pedía ayuda a la señora Inmaculada Loreto? Al instante descartó la idea. No por orgullo, la descartó por imposible. Oyó que alguien decía que los de El Gavilán robaron el estandarte a los de El Alacrán, la cosa está que arde. Gavilán o Alacrán, los miembros de ambas comparsas, y de todas las demás, eran ñáñigos. Libertad Peña sabía que los ñáñigos no perdonaban afrentas. En la esquina de Oquendo vio farolas destruidas en el piso. Había olor a pólvora y a sangre (o eso creyó). También apestaba a sudor, a orine y a mierda, es decir a cobardía. Cuando llegó a la calle Soledad, varios policías (armados con escudos, como gladiadores) se dirigían hacia el parque. Tuvo un acceso de pánico. La aparición de la policía en barrios como Cayo Hueso, Jesús María, San Isidro empeoraba siempre las cosas. Se detuvo en la esquina. Más allá, en la calle Aramburu, vio una multitud forcejeando. Se escucharon más disparos. Tuvo deseos de tirarse en el suelo y esperar, aun a sabiendas de que los que huían pasarían por encima de ella sin vacilación alguna. Alguien la tomó de la cintura. El calesero de la máscara blanca e inexpresiva la tomó por la cintura. Gritó. Él le puso una mano en su boca, para callarla, una mano que tenía un sabor áspero. En ese instante, una mujer salió corriendo desde la escalera de un edificio contiguo, y dio al calesero un golpe contundente con alguna piedra o con un palo. El calesero se desplomó. Ella continuó sintiendo el sabor áspero de la mano del calesero, en el instante en que la mujer la conducía rápida hacia la escalera. Ven por aquí, niña, si no quieres que te descueren como a una vaca. Libertad Peña supo que debía seguirla. Las palabras de la mujer, su tono, el modo recio de subir las escaleras, la tranquilizaron, le dieron confianza. Subió como pudo, aferrada al pasamano. Tan intensa la oscuridad de la escalera, que a medida que ascendían dejó de ver aquella que iba delante, conduciéndola. No supo cuántos pisos subieron. Muchos, diez, doce. (Más tarde rectificó el número: no había edificios de diez, doce pisos en La Habana de 1912.) Avanzaron por un pasillo estrecho con olor a humedad y comida vieja. La mujer abrió una puerta, se volvió. Aquí estaremos a salvo, dijo, hasta que pase la siguaraya y se apacigüe. Encendió la luz. Libertad Peña se vio en una habitación minúscula, con una mesa, una silla, una columbina sin sábanas, un cordel del que colgaba ropa de mujer y de hombre, y un altar dedicado a Obatalá, la virgen de las Mercedes. Libertad Peña se quitó la pamela y el antifaz. Miró a la mujer que tenía delante. La sorprendió descubrir que no era una mujer sino una niña, una muchacha de apenas quince años, rubia, linda, con dulcísimos ojos azules. Maquillada con discreción. También descubrió que iba vestida de lechera holandesa, con delantal de tulipanes y una especie de babuchas rojas. Gracias, dijo Libertad. No, niña, nada de gracias, hoy por ti, mañana por mí. Me salvaste la vida. A lo mejor algún día tú puedas salvarme la mía. ¿Cómo te llamas?, preguntó Libertad Peña, y de inmediato, sin esperar respuesta, volvió a preguntar ¿Qué edad tienes? La muchacha sonrió. Libertad también admiró sus dientes grandes, precisos, quizá demasiado fuertes. Vio cómo llevaba su mano a la cabeza. Y sin cuidado, casi con rabia, se deshizo de la peluca. El verdadero pelo era corto y también rubio. Se quitó la blusa. Libertad vio el pecho blanco, sin senos, con vellos alrededor de las tetillas. Me llamo Daniel W. Corasmín, dijo, y tengo diecisiete años.


  En el siglo XVIII…


  En el siglo XVIII, el rey CarlosIII, llamado el Político, permitió que la pequeña ciudad de Vilanova y la Geltrú, a poco más de cuarenta kilómetros de Barcelona, comerciara con las Américas. El mayor vínculo de la villa fue inevitablemente con las Antillas Mayores. En sus astilleros se construyeron los barcos que cruzaron durante años los océanos. Subir a uno de aquellos barcos y surcar el mar para llegar a lo que aún se llamaba el Nuevo Mundo, no constituía exactamente un viaje, sino algo mucho más oscuro e importante: una transformación absoluta no solo de los hábitos de vida, sino hasta del modo de razonarla, de intentar comprenderla. Puesto que es condición de los jóvenes querer descifrar, ellos soñaban con partir. El adjetivo «joven» se emplea aquí en un concepto amplio que no tiene que ver únicamente con la edad. Desde siempre, desde que el mundo es mundo, ha sido el sueño del ser humano abandonar la patria, grande o chica. Desde antes, incluso, de los primeros barcos de papiro. Partir, huir. Los que en aquellos años posteriores a la Conquista partían de Europa con rumbo a lo Desconocido tenían la impresión de que tras cinco o seis días de navegación despertaban, como Rip van Winkle, durante un amanecer de cincuenta o cien años después, sin haber envejecido, con el mismo ímpetu y la misma esperanza, como si los años hubieran pasado solo para el mundo. Viaje hacia el verdadero futuro. Abandonaban una Europa medieval, extenuada, para adentrarse en un mundo extraño, secreto, lleno de energía, de probabilidades y de misterios por resolver. No se lo planteaban de este modo, cuando se viven los acontecimientos estos no se pueden precisar, ni falta que hace, se viven y es suficiente; mucho menos si no sabes de dónde te alejas y adónde vas. A estas alturas, sí estamos en condiciones de acercarnos a entender lo que confusamente percibían aquellos jóvenes en las naves que se perdían en los océanos, camino de tierras contadas con alabanzas de mitos, crueldades legendarias y propiedades de fábulas. Nos cuesta imaginar cómo a su vez imaginaban ellos lo Desconocido, el largo viaje por mar, las lejanías. Todo cuanto vino después, los periódicos (cada vez más con más información y más tiradas), la fotografía, el cine, la radio, la televisión y los últimos «avances» tecnológicos, resultó una sucesiva y sistemática ampliación del caserío, con la consiguiente destrucción del misterio, o al menos del misterio tal y como lo hemos conocido. Lo cierto es que, en el presente, cuesta vislumbrar el mundo que ellos vislumbraban. Cuesta advertir que durante el viaje y los primeros días en tierras extrañas, sufrían y gozaban de muchísimas más experiencias de las que era posible vivir en tan breve tiempo. La reputación de aquellos viajes, desde el siglo XVI, crecía a medida que Europa se adentraba en el siglo XIX.


  Imagina la curiosa pasión con la que un joven de catorce años llamado Salvador Samá paseaba por los astilleros de Vilanova y la Geltrú. Tenía en La Habana dos tíos que habían hecho fortuna. Él quería, necesitaba emularlos, seguir idéntico camino, alejarse, vivir el viaje y crear una vida nueva. No esperó mucho. Mintió sobre su edad (era un joven alto y bien desarrollado) y una madrugada zarpó en la fragata Santa Olaya, de dieciocho cañones y más de cien toneladas. Fueron treinta y siete días difusos. Largos o breves, según la mirada. No se navegaba por el Mediterráneo donde siempre se tenía la impresión de que se llegaría a algún puerto o a alguna cala. El océano tenía algo de impetuoso y monótono, de grandiosa insistencia. A veces los vientos hinchaban las velas y provocaban resonancias de trapos rotos, de maderas desvencijadas. Otras, el velero inmóvil en medio de la calma chicha. Por las noches el mar era un agujero negro; por el día, un metal brillante que no se podía mirar a derechas. Los atardeceres o los amaneceres permitían una cierta despreocupación. Siempre, no obstante, con la sensación de que estaban en el centro de un planeta desconocido. El alcohol aliviaba las dudas y enaltecía la confianza. Atracaron en San Juan. Volvió a creer que se hallaba en el mundo. Más tarde, en Puerto Plata, la confianza se consolidó. Cada ensenada tenía su encanto, la de La Habana, en cambio, se realzaba con la peligrosa entrada a la bahía, tan estrecha que daba la impresión de que el barco podía encallar en cualquier momento, embestir contra arrecifes y edificios. Parecía puro milagro que la fragata atravesara aquel desfiladero.


  En La Habana, el joven Samá se sintió extraño y cómodo al mismo tiempo. Todo le chocaba de un modo festivo. Aquella ciudad nada tenía que ver con Vilanova y la Geltrú; ni siquiera con Barcelona. Nada tenía que ver con cuanto conocía, con aquel quieto desconsuelo de la costa catalana, donde lo más divertido podía ser una tarde de sardana, con la rígida estructura de compases y los bailadores que numeran más que bailan. En La Habana, la promiscuidad de tantos modos diferentes de ser había provocado una promiscuidad más profunda, un paganismo desenfrenado, que horrorizaba y daba placer. Aquí, debió de pensar el joven Samá, no hay orden ni concierto y todo, desde lo más simple a lo más complicado, se resuelve en pura incoherencia. Semejante peculiaridad lo beneficiaba. Él no era un filósofo, ni falta que hacía; tenía dos o tres ideas, o en cualquier caso algunos pocos criterios, solo que muy nítidos; no era un pensador, en lo absoluto, y en cierto modo ahí radicaba otra de sus virtudes, porque poseía no obstante una virtud superior a la de pensador al menos para vivir en estas tierras: era catalán y sabía tasar, medir y mantener los pies afincados en la tierra. Como era bailador de sardana, dominaba el cálculo, la tradición de no dejarse llevar por las pasiones, ni siquiera la pasión por la música. Le divirtió el desastre. Lo supo definir como desastre. Lo miró desde fuera para intentar descubrir qué ventajas podía sacar del desastre. Como si en medio del diluvio, y sin esperar órdenes divinas, hubiera alguien con sentido común para construir un arca. Se dio a la tarea de afinar su sentido común y construir su arca. Los demás bebían, cantaban, fingían que amasaban fortunas, que triunfaban, jugaban a los naipes, a las peleas de gallos, se entregaban a la lujuria (cada cosa en esta ciudad, y en primer lugar el calor, contribuía a la lujuria), mientras él, Salvador Samá, andaba callado y cauto, a lo suyo. Y lo suyo era acumular riqueza. Supo reprimir las tentaciones en una comarca donde ellas campaban a sus anchas. Ni los olores ni los sabores ni los cuerpos lograron perturbarlo. Tan lejos llevó esa represión, que cuando murió, en 1866, con setenta años y todos los honores y riquezas posibles, no se supo si era virgen —se supone que sí—, y aún estaba soltero. Como sus tíos Pau y Josep Samá se habían dedicado a la trata de esclavos, Salvador entró en la sociedad de sus parientes, con tanto rigor, que ya en 1826, con treinta años, formó parte de la Sociedad Samá, Hermanos y Sobrinos. En pocos años aquel obstinado catalán bailador de sardana había acumulado un patrimonio considerable y entablado relaciones beneficiosas con sucesivos capitanes generales e innumerables honores. Llegó a ser incluso primer comandante del Cuerpo de Voluntarios, también llamados Nobles Vecinos, una especie de milicia urbana creada por el capitán general Federico Roncali, conde de Alcoy, cuando el venezolano Narciso López desembarcó en Cárdenas y enarboló la primera bandera independiente de Cuba. Lo que más importa aquí, sin embargo, es la relación de Salvador Samá con los trenes. Y es que hacia 1849 obtuvo licencia para construir un tramo de ferrocarril entre dos pueblos de la provincia de Matanzas, Coliseo y Sabanilla del Encomendador. Y sucedió que un día de verano el señor don José María de Jesús Damiano de Herrera y Herrera, segundo conde de Fernandina, regidor perpetuo de La Habana, Grande de España, y su esposa doña Teresa de Jesús María Juana Paula de Garro, Rissell, Zayas-Bazán y Beltrán de Santa Cruz, invitaron a Salvador Samá a una excursión por Marianao, por los baños de El Pocito y por sus playas, casi vírgenes aún. Ir de La Habana a Marianao constituía todo un acontecimiento y una larga travesía por caminos polvorientos. Viajaron en una carreta cubierta con toldos y pencas de palma. Llevaban provisiones, tinajas de agua y ropa limpia. Se bañaron en las aguas medicinales de El Pocito, un manantial en los predios de la finca de doña Beatriz Navarrete. Disfrutaron de un baño de mar radicalmente distinto al que se podía disfrutar en el litoral habanero, donde unas pocetas a duras penas abiertas en los arrecifes permitían un baño excesivamente popular y poco higiénico. Las playas de Marianao eran limpias, a mar abierto, sin limitaciones y gozaban de un aceptable lecho de arena. Los paisajes eran hermosos: el monte de uvas caletas, almendras y palmas, casi llegaba a la orilla. Parecía que se había llegado al término del mundo, no por lo remoto sino por lo perfecto. Así fue como Salvador Samá, con casi cincuenta años, se enamoró de Marianao. No solo él. Allí habían construido sus quintas de recreo el conde de Fernandina, el marqués del Almendares y don Francisco Durañona, dueño del central azucarero al que bautizó con el nombre de su ciudad natal, Toledo, y sobre cuya hermosísima casa habrá que volver varias veces en esta historia. Por no hablar, claro está, de aquel conde Barreto, de infeliz memoria, cuyo catafalco fue arrastrado por las enfurecidas aguas del ciclón de 1791. Encantado con el clima sano y las playas de Marianao, Samá alquiló una mansión en Calzada Vieja, esquina a Santa Lucía, detrás del hotel Bilbao, a un paso del teatro Principal, y concibió la idea de construir un tramo de ferrocarril que partiera de la estación de Concha y llegara a la estación de Samá que se alzaría en la calle mucho más tarde conocida como Luisa Quijano. A un lado erigiría asimismo la capilla del Salvador del Mundo. Cuando se inauguró la línea el domingo 19 de julio de 1863, el tren salió de la estación de Concha, también conocida como Garcini, por la clínica de un médico famoso que por allí vivía; se encaminó hasta la estación de la calle de la Infanta; llegó a Puentes Grandes; cruzó el arroyo de Mordazo, continuó hacia Villa Mina (por su dueña, Mina Pérez Chumont, viuda de Trufín, donde un siglo después comenzaría sus funciones el cabaret Tropicana); partió hacia la estación de Quemados, próxima a nuestro barrio; y terminó el viaje en la estación de Samá. Aquel domingo del primer viaje, a las siete en punto de la mañana, subieron al tren el capitán general Domingo Dulce y Garay, marqués de Castellflorite; Salvador Samá, nombrado por S.M. marqués de Marianao; el teniente del rey general Joaquín Halleg; el señor don Manuel Valdés, conde de San Esteban de Cañongo; el señor don Ignacio Herrera O’Farrill, marqués del Almendares, acompañado por su esposa doña María Josefa de Cárdenas y Veitía. En la estación terminal esperaba la banda de música del ejército y una multitud con banderitas de colores. La comitiva partió entre vítores hacia la casa del marqués de Marianao; allí se ofreció un banquete con abundante champán. Así que la antigua pedanía se acercó a La Habana y pasó de ser caserío a pueblo de temporada hasta que, muchos años después, sería conocida como Marianao, La Ciudad que Progresa.


  Hay un sol fuerte…


  Hay un sol fuerte que atraviesa las nubes bajas como si fueran el techo de un invernadero. El callejón de los Ahorcados huele a tierra, a laureles mojados. El olor es bueno, no lo niego, parece aliviar el calor, aunque con ese olor pasa lo mismo que con los del galán de noche en estos días difíciles, desconcierta que huelan imperturbables, lo mismo en tiempos malos que buenos. Además, de pronto corre la brisa. No se sabe si volverá a llover. He abandonado La Estrella de Occidente pensando en el joven asesinado. No hay razones para que alguien te persiga y te asesine, eso es evidente; también es evidente que a nadie le ha importado nunca que no existan razones. ¿Qué pasa por la cabeza de un hombre para que sienta el deseo, la necesidad o la obligación de matar a otro? A lo mejor es que siempre hay una guerra y no lo sé. Pienso en todo cuanto el joven no hizo, o en todo cuanto alguien, al ejercer su poder, no dejó que hiciera. ¿Y si quería ir a Alaska, por ejemplo, en busca de oro? ¿Y si deseaba perderse en el enorme espacio de la Pampa? ¿O combatir en la guerra del Chaco, en la que ahora mismo paraguayos matan a bolivianos y bolivianos matan a paraguayos? ¿O navegar en sampán por el Yang Tse Kiang? Le estoy adjudicando mis propios deseos; lo hago, sin embargo como el único modo que encuentro de ponerme en su lugar. Esto también es el miedo, no llegar nunca al Nilo, al Danubio. No ver jamás las tierras de Abisinia, ni asomarse al lago Victoria, para continuar al monte Kilimanjaro.


  Me acerco a casa de Libertad Peña. Desde una ventana, lo descubro, alguien me observa. Veo cómo se mueve una cortina desde una ventana alta, de cristales cuadrados. La cabeza de un hombre se asoma y desaparece al instante. Es cosa de un segundo. Suficiente para que me dé cuenta y el pánico se recrudezca. Si Vitaliano estuviera aquí, me explicaría qué es el miedo y por qué no debemos sentirlo. Me diría qué cosa de la mente, de nosotros mismos, y no de la realidad, se pone en juego. Discutiríamos largo sobre el miedo, y yo le diría cualquier cosa, incluso algo que no creo, con tal de provocarlo, porque Vitaliano me va siempre a la contraria y sospecho que lo hace por joder, sí, por joder y por el gusto de la discusión y a mí eso me gusta mucho, tengo que reconocerlo. Cuando llego a casa, Ñabuela Amor está observando el carbón prendido, unas papas cubiertas de ceniza que tiene dentro del carbón prendido. No he hablado con mi abuela del muchacho que he visto morir en el pantano. En primer lugar, porque no tengo cómo justificar mi presencia allí en plena noche; en segundo, porque prefiero hablar lo menos posible con esa mujer que me trata como si yo tuviera la culpa del fracaso de su vida. Ya se enterará, ya me caerá encima a preguntas. Por el momento estoy a salvo. A tu madre le encantaban las papas asadas, dice sin mirarme. Un comentario como ese, de apariencia inofensiva, me pone sobre aviso. Cuando Ñabuela Amor lanza comentarios sobre los muertos, se puede esperar lo peor. Y que estoy en lo cierto viene a demostrarlo el hecho de que al instante exclama Me ha dicho Japón que Nino va a esconder al singao de Blanchet. No respondo. Sé que mi silencio la saca de quicio.


  La animadversión de Ñabuela Amor por la familia Blanchet es antigua y, en mi criterio, se parece mucho a la envidia. Ella la justifica con mi madre, con la muerte de mi madre. Como ya te he dicho, según mi abuela, mi madre había muerto a consecuencia de una viruela fulminante, ocho meses después de que mi padre se fuera supuestamente en busca de trabajo a los Estados Unidos. Ñabuela Amor cuenta que fue a ver a Milita Blanchet para que la ayudara con un médico. Milita habló con su marido, el ahora coronel. Maximino Blanchet, que se hallaba en su despacho (comiendo alguna mierda en su despacho, decía), salió hecho un basilisco, le gritó que se largara, que cómo se atrevía a venir a su casa, si en la de ella había una enferma de viruela, que si no tenía dinero para pagar a un médico, la llevara a la Casa de Socorro. Ñabuela Amor nunca lo perdonó. En cierta ocasión en que Vitaliano y yo discutimos, le eché en cara que sus padres no habían ayudado a mi madre y que, a consecuencia, había muerto de viruela. Vitaliano no supo qué responder. Quedó en silencio como si lo hubiera golpeado en plena cara. ¿Qué estás diciendo? Lo repetí. Volví a contar, punto por punto, la historia que mi abuela se encargaba de remachar siempre que estaba de mal humor, que era la mayoría de las veces. Dos días más tarde, Vitaliano reapareció en su bicicleta extraordinariamente serio. Me pidió que lo acompañara. Saqué mi bicicleta, la que él me había regalado, y lo seguí. Pasamos por la primera posta. Cuando dejamos atrás la caseta Lazear, bajamos por uno de los trillos del Monte Barreto. Era un milagro que las bicicletas no se pincharan en aquellos trillos donde crecían las zarzas y las piedras parecían colmillos de jabalí. Llegamos a la costa. A pesar de lo temprano de la hora, el sol caía oblicuo sobre el mar y tenía brillo de azogue. Dio mucho gusto el olor a sal y a peces muertos. Nos sentamos en los arrecifes. Como estábamos acostumbrados, hasta nos resultaba cómodo sentarnos en los arrecifes. En los charcos que se estancaban entre las rocas, corrían cangrejos diminutos. Vitaliano sacó su cajita de picadura y de papel de fumar, y se lio un cigarro que no prendió. Tu abuela es una vieja mentirosa, dijo. Respondí que eso lo sabía; no sabía en cambio por qué me lo recordaba ahora. Señaló con la mano del cigarrillo los botes de pescadores a lo lejos, hacia el oeste, hacia Jaimanitas. Hubo un largo silencio. El rumor de las olas confería mayor énfasis al silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo sin mirarme, como si estuviera interesado en el faenar de los pescadores. Habló mucho. En resumen, quiso hablar de mi padre, de que mi madre no había muerto de viruela, que mi padre la golpeaba todos los días, y que Ñabuela Amor se encargaba de hacerle ver lo justo de esos golpes, porque los hombres tienen el deber de educar a las mujeres, a base de golpes si es necesario. Más en el caso de tu madre, explicó Vitaliano. ¿Qué quieres decir? Quería decir, según explicó luego de muchas vueltas, que mi padre había conocido a mi madre en un antro de San Isidro. No tenía yo que ser muy listo para saber qué significaba «un antro de San Isidro». Aquí el nombre del santo y labrador madrileño significaba, como repetían con horror una y otra vez los moralistas, «feria legal de placeres de la carne». Había sido el barrio de Yarini, el «gran guayabito», el chulo más importante de Cuba. ¿Mi madre era puta?, pregunté sin acrimonia. Vitaliano afirmó con la cabeza, sin mirarme, aún con la mirada fija en los botes de Jaimanitas. Y tu padre, chulo, como el Yarini, chulo de poca monta, aunque chulo al fin. Como cualquier guayabito, el señor Masó, mi padre, golpeaba a mi madre, la ex puta, como el modo mejor y más higiénico de hacer que se redimiera de su ignominioso pasado. Según la historia de Vitaliano (cuya veracidad no tenía por qué poner en duda), hubo un momento en que ya mi madre no soportó más y una madrugada salió huyendo, conmigo, que era un niño de meses. Mi padre no tardó en encontrarla en las accesorias del barrio de San Isidro, en casa de una vieja puta que quería mucho a mi madre y que se llamaba, o le decían, la Negra del Cibao. La obligó a regresar a la casa. El castigo fue golpearla hasta la muerte. ¿Por eso mi padre huyó a San Francisco? ¿A San Francisco? Sí, está construyendo un puente que se llama Golden Gate. No seas comepinga, José Isabel, tu padre es un prófugo de la justicia y nadie, ni tu abuela, ni posiblemente él mismo, sabe dónde está.


  Ñabuela Amor da vueltas a las malangas entre las cenizas prendidas del carbón. ¿Vas a comer algo? Una pregunta a la que nadie, con un poco de amor propio, quisiera tener que responder.


  Niña Genali…


  Niña Genali no lleva el vestido de colores y las guaraches de yucateca con los que está obligada a hacer gala de su exotismo. Hace horas que viste de negro como una mujer de luto. La encuentro en el camino que baja hacia el campamento. En cuanto me ve, apresura el paso, se acerca, y, aunque no sonríe, sé que sonríe. No sabes la necesidad que tengo, exclama, de ver personas queridas. Le digo que la comprendo, que a mí me pasa lo mismo. Hacía muchos años que no tenía la impresión de que las cosas llegaban a su fin. Su voz es hermosa, un poco ronca, sobre todo cuando habla en susurros, como ahora. Entiendo que Nino se haya enloquecido con ella. Cualquier hombre se enloquece con una mujer como Niña Genali. Creo que todo se acaba, definitivamente se acaba, y tengo un susto extraño, que me obliga a ser valiente. Y de inmediato, sin transición, como si no hubiera dicho lo que ha dicho me pregunta ¿Has visto a Purí? Ayer, creo, lo vi montado en Menelik. Lo estoy buscando, necesito verlo a toda costa, dice con impaciencia. ¿Qué pasa?, pregunto asustado. El problema es ese, responde ella, que no sé qué pasa, y algo pasa y me temo lo peor.


  Más de setenta años después…


  Más de setenta años después, aún tengo una fotografía de Vitaliano en la playa, en la que se le ve con un bañador blanco del Yacht Club. Alto, fibroso, con apariencia de remero. Está recostado sobre un remo que lleva en la mano derecha, como un cayado. Sonríe. No necesito ver la fotografía para recordar su sonrisa, que nos contagiaba a todos; sin duda alguna nos contagiaba su alegría. Tampoco olvido los ojos (elocuentes) ligeramente separados entre sí. Los mismos rasgos que en su madre eran extraños o motivo de fealdad, en él se armonizaban para hacerlo uno de los muchachos más hermosos de todo nuestro barrio. Más hermoso que yo, y espero que me perdones este momento de banalidad. Quizá yo era más lindo; él, más hermoso. De todas maneras, y en cuanto amigos, hermanos, estábamos hechos el uno para el otro. Vitaliano tenía mucho de protector; yo, la necesidad de ser protegido. Él decía que porque yo era huérfano. Hablaba poco de mi orfandad y de modo general. Nunca más hizo referencia a mi madre en relación con el barrio de San Isidro, ni con mi padre, prófugo de la justicia. Nunca, hasta hoy, he pensado en mi orfandad, en la muerte de mi madre y la ausencia de mi padre, asesino según Vitaliano, y construyendo según mi abuela un puente llamado Puerta Dorada. Nunca pregunté a Japón ni a Ezequías ni a Libertad Peña la verdad que se escondía tras la muerte de mi madre y la fuga de mi padre. Me bastaba con lo poco e impreciso que sabía. Tampoco ellos lo mencionaron jamás. Jamás me he puesto a pensar en eso que llaman el «inconsciente»: ni siquiera sé bien qué es. Desconozco las teorías de ese escritor de misterio llamado Sigmund Freud (novelista austriaco, dijo más tarde Nabokov). Además, lo tenía a él, quiero decir a mi amigo Vitaliano, que me hacía olvidar que mi madre había muerto hacía quince años. A pesar de su altura, Vitaliano no andaba con torpeza, con desgarbo, al contrario, era rápido y preciso en sus movimientos. No recuerdo un instante en que pueda decir Fue ahí cuando nos conocimos. Aquella amistad fue de siempre y para siempre. Probablemente desde los días del kindergarten de la escuela de Gina Mojena, hasta la tarde en que un crucero salió de Seattle y llegó a Anchorage, pasando por Vancouver. Nuestra amistad solo se interrumpió con su muerte. O ni eso, si es verdad que las personas no mueren: quedan encantadas.


  (Cinco años después de aquellos sucesos de 1933, Vitaliano se fue a Cornell y se hizo ingeniero naval o algo que tenía que ver con la construcción de barcos. Conoció a una estudiante de derecho llamada Linda, que hacía honor a su nombre. Ella era bautista y, en lugar de convertirlo a su religión, prefirió volverse atea: la capacidad de persuasión era una de las características de Vitaliano. Se casaron en 1944 en Seattle, ciudad natal de Linda, cinco días después de que los aliados entraran en Roma. No pude asistir a la boda, porque la guerra me había sorprendido en Francia. Se quedaron a vivir en Seattle. Trabajó por un tiempo en la sala de máquinas de un crucero que hacía el recorrido Seattle-Victoria-Anchorage. Tuvo un hijo que se llamó JosephI. Blanchet. Para el nacimiento del niño, sí tuve la ocasión de viajar a Seattle. Los visité en tres ocasiones, y en una de ellas, la última, hice el viaje hasta Alaska en el crucero. Más tarde, trabajó en un astillero. Cuando estalló la guerra de Corea, se alistó en el ejército. Murió con treinta y seis años pilotando un avión en las afueras de la ciudad de Pusán. Por fortuna, nunca supo que su hijo Joseph I. murió seis años más tarde, en un accidente de esquí en las Cascadas, las famosas montañas de Wenatchee.)


  Nuestra amistad se hizo fuerte gracias a lo sucedido una mañana que quizá se pueda considerar insignificante. Me había prestado un libro de Emilio Salgari, Las extraordinarias aventuras de Cabeza de Piedra, sobre los corsarios y piratas que navegaban por el Caribe. El día que fui a devolvérselo, estaba a punto de subir al Dodge sedán de su padre. Ya el soldado Purí estaba al volante. En cuanto me vio, hizo un gesto para que subiera al carro. Fue un gesto seguro, que no admitía réplica. Tampoco tenía yo muchos deseos de replicar: nunca había montado en una máquina. Había hecho viajes en tren y en guaguas; jamás en una máquina como aquella, grande, elegante, cómoda, con los asientos como butacas de cuero en un salón fastuoso. El soldado Purí sonreía. No sé si se adelantaba a la diversión del viaje o se burlaba de mi cara de asombro. Salimos por la Calzada Real. El paisaje se movió veloz, en sentido contrario al nuestro. Hacía un día espléndido, y el viento me dio en la cara. Fue una delicia experimentar aquel ramalazo del viento, con tanto olor a árboles, a mango o a flores. Se me hizo un nudo en la garganta y supe que no siempre tienes ganas de llorar porque seas infeliz. Bajamos por una calle sin asfaltar hasta la primera posta. No solo no nos detuvieron cuando la atravesamos, sino que además los soldados de guardia se cuadraron ante nosotros, como si fuéramos los jefes del ejército. Accedimos a una calle larga, techada de gomeros y framboyanes. Y sin embargo, a pesar de tantos árboles, vi la calle rigurosamente limpia. Había barracas de maderas barnizadas, con puertas y ventanas cubiertas con telas metálicas, y precedidas por jardines de arbustos recortados. Hileras de piedras encaladas formaban caminos entre los árboles. A veces se veían bombas de agua y abrevaderos junto a las farolas de hierro. En cada esquina, un asta con la bandera cubana. Cada tres o cuatro banderas cubanas, aparecía una norteamericana. También vi un busto de José Martí y otro del general Lee. En algunos momentos, el Dodge se acercaba a un barranco desde el que se podía ver la extensión del monte, algunas casas, y el mar, a lo lejos, el golfo de un azul con manchas claras. Recuas de mulos fajados bajaban por las pendientes. Cuando el soldado Purí detuvo la máquina, estábamos ante los potreros. De maderas nobles, el portón recordaba la entrada de un rodeo. En aquel lugar había trabajado Luciano Peña desde 1902 hasta que perdió la cabeza, hacía cosa de dos años. Cuando descendimos del carro, se nos acercó un soldado mulato que también hizo un saludo militar y dijo llamarse soldado Lavín. Intercambió algunas palabras con el soldado Purí y nos condujo a una de las haras. Vimos entonces al caballo andaluz color gris que el coronel Blanchet le regalaba a su hijo, y que pocos días después sería bautizado como Menelik. Llevaba una montura de un cuero hermosamente repujado. Vitaliano lo montó de un salto e hincó sus tacones en el vientre del animal. El caballo resopló y echó a andar con un trote corto y gracioso. Exultante Vitaliano sobre el andaluz, recorriendo las caballerizas. Cuando volvió, sonreía con las mejillas rojas. Saltó a tierra y me lo brindó, me brindó su caballo y yo subí como si supiera cómo se sube a un caballo, hinqué, como vi hacer a mi amigo, los tacones de mis zapatos rotos en el vientre del animal. No se movió. Volví a golpear con los tacones y le di con la mano en el lomo. El caballo no solo continuó sin moverse, sino que se dispuso tranquilamente a comer hierba. Todos se echaron a reír. El soldado Lavín se tuvo que echar en el suelo de la risa. El caballo cree que no tiene jinete, dijo. Vitaliano apartó mi pie derecho del estribo, puso el suyo y, con una agilidad asombrosa, cayó a horcadas sobre el caballo, delante de mí. El caballo entonces echó a andar. Vitaliano lo espoleó sin espuelas y la bestia reaccionó a su orden y trotó. Y luego a galope, y nos perdimos más allá de los campos, hacia los caminos del campamento. Tuve deseos de sostenerme de los hombros de Vitaliano, pero hubiera sido demasiado femenino. Hasta que me gritó por encima del viento Agárrate de mí. Y puse mis manos por fin en sus hombros y casi pegué mi frente a su espalda sudada. Y el caballo galopó con más gusto. Y supe que quería ser amigo de Vitaliano para toda la vida, y él, por su parte, debió de haber sentido lo mismo, porque cuando bajamos del caballo, me abrazó de un modo extraordinariamente afectuoso y que, no obstante, a los ojos de los otros, parecía que nos estuviéramos peleando.


  Antes de que Salvador Samá…


  Antes de que Salvador Samá decidiera construir el ferrocarril del Paradero de Concha al pueblo de Marianao, ya el catalán había descubierto las buenas calas. En una ocasión, incluso (y esto es algo sorprendente), entró en el agua y disfrutó del mar que se abría manso y de un azul muy limpio a las aguas del Golfo. En rigor, fueron las calas las que le provocaron el interés de comunicar la ciudad con las afueras. Hacia 1885 ya había temporadas en lo que comenzó a conocerse como la playa de Marianao. Entonces, en la costa solo existía un caserío, y unas casetas de madera, pintadas de blanco, para cambiarse de ropa entre los arrecifes, y una glorieta con techo de guano que se levantó para que los domingos tocaran las orquestas. Las parejas bailaban sobre una amplia tarima. Primero, orquestas de medio pelo, hasta que, luego del ferrocarril, comenzaron las verdaderas temporadas de playa amenizadas nada menos que por don Raimundo Valenzuela, quien inauguró una larga tradición que duró hasta 1959 o 1960: la playa de Marianao con sus noches interminables y fastuosas, donde todos los placeres estaban permitidos y donde no existían vicios ni perversiones, porque tanto los unos como los otros constituían la feliz normalidad. Porque poco a poco se vieron crecer los balnearios, como el Havana Yacht Club, el Casino Español, La Concha… Y se levantaron los bares y los cabarets famosos, El Himalaya, el Pensilvania, Mi Bohío, El Niche, El Panchín… Cuando norteamericanos y cubanos descubrieron las bondades de la playa de Marianao, y se trazó la Quinta Avenida, y se alzaron los palacios de la alta burguesía, y los jardines, que se querían versallescos, terminaron en glorioso desorden, y se vio que las fuentes y las estatuas de mármol de Carrara desaparecían entre matorrales, yagrumas y siguarayas. Y se descubrió de una vez por todas que Descartes nada tenía que ver con estas tierras, que acá el único método era la falta de método (muy en primer lugar la falta de método de los discursos), y que el sentido común (el menos común de los sentidos) ninguna relación guardaba con la razón, sino con el cuerpo, que tiene sus propias razones. Gozo, luego existo. Y si no gozo, no existo, que es lo que nos ha sucedido durante muchos años, que, como no hemos gozado, hemos dejado de existir.


  No descubriremos cadáver…


  No descubriremos cadáver ni asesino. Es evidente. Quizá en condiciones normales hallaríamos algún detalle, alguna pista. ¿Cómo vamos, sin embargo, a encontrar cualquier rastro que conduzca a la identificación de asesino y asesinado en medio de los tiempos atroces que vivimos? Las circunstancias ahora son de sálvese-quien-pueda. Para que el detective halle una pista que conduzca al asesino (y en este caso a la identidad del asesinado), se precisa una cierta lógica de la realidad, por terrible que sea esa lógica. Hasta en una situación tan excepcional como la que tiene lugar en Los crímenes de la calle Morgue, M.Dupin habla de orangutanes perdidos, publica una esquela en un periódico y recibe a un pirata maltés. Hasta lo más irracional se puede explicar con la lógica de la razón. Y acá, donde matan hombres cada día, por cualquier cosa, hasta por venganzas ridículas, ¿para qué sirve la lucidez? Nada hay que deducir. Es hasta probable que asesino y asesinado ni siquiera se conocieran, que de pronto alguien estuvo en el lugar y momento equivocados, mientras otro sacaba el arma y disparaba en lo que consideraba un momento justo que también era equivocado. Si se vive en la sinrazón, ¿con qué piezas vas a armar un silogismo? Quizá sí, uno, este, que no induce a conclusiones generales, aunque sí a conclusiones cubanas:


  
    Todos los hombres son asesinados.


    El asesino es un hombre.


    El asesino es asesinado.

  


  Ezequías y Nino ya no saben qué hacer, adónde ir, a quién preguntar. Nino dice que habrá que esperar a que aparezca alguien con una foto del muerto y nos pregunte si lo hemos visto. Ezequías dice que es más probable que aparezca alguien con la foto del asesino. Estamos cansados de dar vueltas y vueltas sin encontrar un solo detalle (salvo el pañuelo, que es una evidencia; salvo la pistola, que no lo es porque Ezequías la ha escondido) que nos conduzca hasta un cadáver. Hay demasiados cadáveres sin encontrar, explica Nino, y por eso no vamos a encontrar al de esta madrugada. Trato de entender lo que ha querido decir.


  Cerveza, cerveza, exclama Ezequías y golpea el mostrador y dice que ya no puede más con la sed y Nino le da la razón y saca cervezas para todos. Me llevo una aceituna a la boca. Su sabor me informa, una vez más, de que no solo estoy vivo y de que es mi cumpleaños. Disfruto del sabor casi amargo de la aceituna. Si Vitaliano estuviera aquí ya habríamos encontrado a las dos personas que intervinieron en el crimen. Y aún más: si Vitaliano estuviera aquí no habría estado yo en la madrugada del pantano, no habría visto a la víctima. El joven que vi morir no sería el joven que vi morir, sino uno más de los miles que mueren sin que me entere.


  El barrio permanece tranquilo…


  El barrio permanece tranquilo como si no pasara nada, aun cuando estamos junto al campamento que alberga al Estado Mayor del Ejército de la República. Hay una hora, entre las dos y las tres de la tarde, en que da lo mismo si existen cadáveres perdidos o asesinos sueltos. No importa el peligro, ni las ganas de montarte en un barco y de huir. Es preciso buscar la sombra, evitar el calor. Una torpeza que se asemeja demasiado a la juma, o a la droga, hace que de pronto te encuentres buscando un lugar donde echarte. En las casas no se puede estar. El sol cae sobre las tejas y se las oye crujir. Por la noche también crujen. Crujen siempre. O bien porque el sol las enciende o bien porque el sol las ha encendido. Hay que evitar las casas y los colchones que parecen las pailas de una panadería. No hay como dormir bajo un gomero, a esa hora en que nada se escucha, ni el viento porque no lo hay; ni los pájaros, asustados en las ramas. Si acaso, los pitazos lejanos de los trenes de caña, o los gritos de soldados que hacen las postas. Los vahos de la tierra, la hierba de Guinea, la mierda de los caballos, se hacen intensos y aturden. Y te duermes como si no te durmieras, insisto, como si entraras en algo que debe parecerse a la borrachera o a las fiestas del hachís o cualquier otro paraíso artificial. Anduve merodeando por los alrededores de la Torre Bermeja. Quería entrar y no quería entrar. Me hubiera gustado echarme en aquella cama fresca rodeada de espejos. Si venía una mujer, mejor; si no venía, daba lo mismo. Como no tuve valor para tocar a la puerta, me eché bajo un gomero, con la cabeza recostada en un trozo de raíz. En este momento, nada de temores. No sé por qué. Tengo calor y sueño: miedo no. He visto morir a un joven en el pantano. He visto cómo lo mataban, que no es lo mismo. Estaremos de acuerdo en que una cosa es morir y otra muy diferente que te maten. Lo primero es una conclusión; lo segundo, una puerta que se cierra en falso. Quizá la ausencia de temor tenga que ver con que ahí están Nino, Ezequías, Niña Genali, Japón y hasta Firpo, el perro, que viejo y todo aún tiene sus resabios. Además, vivo junto a un cuartel militar. Duermo tranquilo. Aun con los ojos abiertos, los tengo cerrados. Me pasa mucho: duermo antes de dormir. Vitaliano siempre se burla. Dice que soy sonámbulo. No sé si es verdad. Sí lo es, en cambio, que me doy cuenta de que estoy dormido cuando aún veo las cosas alrededor mío, cosas que se desvanecen hasta que se disipan tras una oscuridad roja que pasa a otros colores antes de ser completamente negra. Nunca sueño. Los benditos duermen del todo y por eso se dice que aquellos que duermen mucho y bien, lo hacen como benditos. No sé si soy bendito: duermo como tal y es suficiente. Ahora mismo ignoro si estoy dormido o camino del sueño. Tengo los ojos cerrados. Me encanta el escándalo de los grillos. También el de esos bichos (no sé cómo se llaman) que silban y emplazan como si en lugar de bichos fueran personas. Pssss. Pssss. Pssss. Si algo malo tendrán para mí, años después, las grandes ciudades, será la ausencia de tardes como esta, con pájaros aturdidos posados en las ramas que arden. Trenes remotos. Árboles que no se mueven. Grillos que chillan a cualquier hora. Bichos que convocan como personas. En algunos lugares (los más) también echaré de menos los aguaceros. Tromba rabiosa, definitiva, magnífica que cae sobre la tierra como si cada aguacero fuera el último. Los que han sufrido el calor, la humedad mezclada con el calor (algo que no por gusto se llama «bochorno»), conocen la importancia de que el cielo se rompa en relámpagos y comience en aguaceros. Y que de la tierra se eleve un olor inconfundible. No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar. Ahora no hay aguacero ni parece que vaya a haberlo. Todo está tranquilo y los pájaros se cobijan del calor entre el follaje, no revolotean alarmados como cuando perciben la cercanía de la lluvia. Estoy quedándome dormido cuando percibo una mano sobre uno de mis pies (ya no sé cuál y da lo mismo). No es una mano que toca, es una mano que acaricia. Todo mi cuerpo reacciona a la caricia. Perdonen la obviedad: a los dieciséis años cada parte se halla estrechamente conectada con el todo del cuerpo. Para hablar con justeza, no hay partes. Son los años los que comienzan a fragmentar el cuerpo. Los años originan las dispersiones: la cabeza va por un lado, el corazón, las piernas, el vientre por otro. A los dieciséis, en cambio, se es una criatura única y completa. Y por eso yo siento la caricia sobre uno de mis pies (no sé cuál) como una caricia a los muslos, el vientre, el pecho, el cuello, la cabeza. Y al final termina por ser así, porque la mano, las manos, se deshacen de la incomodidad de la sábana y continúan su viaje. Me gusta el efecto de mi cuerpo dormido sobre la hierba, bajo el gomero. Es una fragilidad repleta de fortaleza. Y ahora no son solo las manos. Una boca. La humedad de una boca y los breves rastros de saliva que va dejando en mi cuerpo. Es la primera vez que me ocurre algo así. No me sorprendo, no me alarmo. Cuanto está ocurriendo forma parte de lo que es natural y necesario. Sin embargo, quizá se me escapa que es el inicio de una educación. El cuerpo casi desnudo a la intemperie: el cuerpo acariciado desnudo a la intemperie, no es el cuerpo de antes ni lo será nunca. Las huellas de esa mano y de esa boca quedarán para siempre. Luego serán más manos, más bocas, más cuerpos y recrear la escena originaria. Podré escribir a Vitaliano. Si no hay palomas mensajeras habrá otras maneras de enviar mensajes, como las cartas o incluso botellas tiradas al mar. No estoy dormido: lo finjo. Me muevo ligeramente, dejo escapar una palabra, como suelen hacer los dormidos. Sé que mi pinga endurecida contradice mi decisión de fingir que duermo. También es cierto que mi pinga muchas veces se endurece en cualquier momento, mientras duermo y mientras no duermo. Las manos van allí, a mi pinga y mis cojones. Me percato de que el placer se asemeja al dolor por ese lado que los dos tienen de ser insoportables. No lo podré resistir, me digo. Y es tan bueno que quisiera poder soportarlo, estar mucho rato así, quieto, aparentando que duermo, sin hacer nada, permitiendo que me acaricien con tanto deseo. Entonces es la boca. Mejor dicho, de primer momento no es la boca, sino su proximidad, el roce del aliento. Y poco después, los labios, el beso, la saliva y la lengua. Lento y sabio. Lamer-hábil-perverso-diestro-benéfico. Y no sé cuántas cosas más. Como aún no conozco los mecanismos de la resistencia, me dejo doblegar. Me vengo abundante en aquella boca que no quiere dejar escapar ni una gota. Sobreviene una pausa. No sé si breve o larga. Una pausa. Luego siento que un cuerpo desnudo se echa sobre mí. Me abraza, me besa. Abrazo aquel cuerpo que ahora ya sé a quién pertenece. Acaricio a mi vez la piel sumisa y medio filipina de la espalda. Qué bueno eres, susurra Manila. Sonrío. Sí, soy muy bueno, digo, le acaricio la cabeza, lo beso en la frente, le pido por favor que no lo vuelva a hacer, que soy un hombre, me gustan las mujeres, ha estado bien y me ha gustado, y no puede volver a suceder. Manila responde con socarronería, me aclara que nada tiene que ver que yo sea un hombre para que tenga la generosidad de ofrecer mi semilla a quien me la pida. Emplea la palabra «semilla» y me da gracia y me siento un patriarca, una especie de Abraham o de Jacob. Los verdaderos hombres, y yo sé mucho de eso, explica, no saben distinguir las bocas que se tragan sus pingas. Me besa los cojones. Desaparece en la tarde. ¿Qué hora es? Entre dos y cuatro de la tarde. Es un sueño, repito para mi tranquilidad, un simple sueño, como cualquier otro. Y no abro los ojos para no tener que comprobar si es cierto que se trata de un sueño-sueño o de un sueño-realidad.


  Algunos afirman…


  Algunos afirman que en ocasiones la vida se organiza en símbolos complicados. Y que de esos símbolos solo te das cuenta después, cuando ya no hace falta. De manera que, si lo piensas bien, da igual si la vida se organiza en símbolos complicados dado que al final no te sirven para nada. Sea como sea, años después, más de veinte años después, Ezequías pensó que cuanto sucedió aquel sábado 2 de noviembre de 1918, habría debido entenderse como un castigo, en lugar de interpretarlo (como lo interpretaron entonces) como un premio.


  Ezequías fue a las tumbas de su madre y de Rosa Cumba, próxima la una de la otra, en el pequeño cementerio de Bauta, pueblo en el que habían muerto muchos hombres y mujeres, pero en el que no todos estaban debidamente enterrados. Este viaje desde el callejón de los Perros hasta el cementerio (viaje de diez minutos andando por las calles de tierra roja, muchas aún sin asfaltar, repletas de gallinas, de guanajos y puercos, viaje que en principio no debía de revestir demasiada importancia, viaje al cementerio durante una noche marcada por el calendario cristiano, a acompañar a los Fieles Difuntos con rosas guajiras y flores de romerillo, y prender velas y lamparitas de aceite) fue lo que cambió la vida de aquel joven de veinticuatro años llamado Ezequías Cumba. Y la cambió para siempre, y esta frase debe entenderse tal y como se escribe, «la cambió para siempre», porque cuanto sucedió después no fue más que una derivación del encuentro del día de Fieles Difuntos. Había un gran desasosiego en todo el país y en todo el mundo, porque la gripe española estaba matando más gente que la guerra europea. Y no solo: la malaria también. Tanto estrago hacía la malaria en la isla, que hasta el secretario de Sanidad, don Fernando Méndez Capote, se vio obligado a ordenar una campaña nacional contra la epidemia. En La Habana mucha gente andaba con pañuelos anudados al cuello para cubrirse la boca y la nariz. Como es natural, el choteo los bautizó como los «bandidos españoles». (Cuba siempre fue un país con tan poco sentido del humor, que allí nunca nada ha sido serio; y si nada es serio, nada es broma, como ya se sabe.) Otros, los que podían, se habían atrincherado en sus casas y cerrado puertas y ventanas al mundo exterior, como si el mundo exterior no fuera también el mundo interior, a esos los llamaron «los juyuyos». Por entonces, Ezequías trabajaba en el equipo de limpieza del hipódromo Oriental Park, inaugurado tres años atrás. Un trabajo agotador y siempre al aire libre. Por las noches entrenaba con Manomatraca. Se preparaba para un debut en los pesos medianos contra un pinareño de cuarenta años, al que apodaban el Adoquín de Taco Taco. Manomatraca entusiasmaba al discípulo, alabando sus condiciones físicas, la rapidez de sus piernas y su inteligencia para el boxeo. Ezequías también se iba los viernes por la noche a la escuelita de adultos de la señorita Libertad Peña; tenía avidez de saber cosas. Pocas veces iba a Bauta. El camino entonces era pesado y a Ezequías, sin reconocerlo, no le gustaba el pueblo. Le recordaba cosas lamentables, como la sangre del matadero, la cama con chinches, la harina con leche, la pobreza y, sobre todo, la muerte. (Más tarde, cuando sucedió lo que sucedió, la fatalidad que tuvo su comienzo aquella noche, lo odió más que nunca.) Sin embargo, a pesar del rechazo, cada 2 de noviembre se iba al cementerio a la tumba de su madre y de Rosa Cumba. Además, y aunque parezca un contrasentido, tenía mucho encanto la noche de Fieles Difuntos. Ezequías compraba flores en el callejón de la Merced y se iba a la cantina pobre de unas putas que eran hermanas y se las conocía como las Bollo Caliente; compraba un cucurucho de chicharrones de viento, así como un cacharro de cerveza fría con los que se iba al cementerio, que estaba cuatro calles más allá, por detrás de la iglesia, junto a una ceiba con más de cien años, en la carretera que conducía hasta la playa. El cementerio se hallaba en una pequeña superficie cercada con gajos de arabo. Al olor de todo el pueblo, una mezcla de jazmines, mangos podridos y mierda de vaca, se agregaba el olor de la cera de los velones prendidos. La noche del primero de noviembre, día de Todos los Santos y vísperas de Fieles Difuntos, el cementerio se convertía en el corazón mismo del pueblo. El corazón iluminado, porque el alumbrado público consistía en aquellos primeros postes en forma deT con bombillos de luz descolorida. Ya comenzaban a hacer sus fortunas los San Román, los Damas, los Pacheco, los Amores, los Valdés Rosas, y como no había grandes muertos, no se habían construido los primeros grandes panteones. La mayoría de los difuntos (fieles o no) reposaban bajo la tierra roja, con la que los sepultureros intentaban una forma de pequeño promontorio lo más cuidado posible, y sembrados de margaritas japonesas y diez del día; a la cabecera, torpes cruces de madera en las que ni siquiera solían escribirse los nombres. No hacía falta, no había modo de perderse, todos conocían las tumbas de todos. Quizá los más pudientes sin llegar a ricos, se daban el lujo de revestir la tierra con piedras de la playa, y colocar un búcaro de cristal, o, como en el caso de Rosa Cumba, una jarra de barro con dos grandes orejas, en la que se podía leer en letras negras Círculo de Instrucción y Recreo. El cementerio se llenaba desde temprano. Los masones de la logia Salvador Cisneros aportaban los bancos para todo el que quisiera. El italiano Angelo de Agostini traía tinajones con jugo de tamarindo; Guango Borges, las bandejas de matahambre con guayaba y coco. Las familias acudían con botellas de aguardiente de caña y, como era fiesta de guardar, o eso se suponía, pasaban el día allí, como en una gran feria, porque hasta el cura del pueblo tenía la costumbre de cerrar la iglesia, luego de la misa de once, y se unía al gentío con su hisopo de hoja de palma y su tina de agua bendita, seguido por tres garzones que además eran monaguillos. Cuando Ezequías llegó aquella tarde de 1918, había un poco de frío, ese frío del noviembre de la isla aún en temporada que solo significa que no hay sol, que amenaza lluvia y que te entristeces, respiras mal y los huesos te duelen un poco. Las viejas llevaban pañuelos en las cabezas, y estolas y rebecas. Las jóvenes, en cambio, iban lo más escotadas posible; con sus vestidos grises o negros con sayas amplias, se paseaban por las calles de tierra apisonada del cementerio, el gesto grave de circunstancia en los labios y la picardía risueña de los ojos. Un grupo de viejas corrió a donde Ezequías en cuanto lo vieron. ¡Dios mío, estás hecho un hombre! Si te viera la pobre Rosa que Dios tenga en su gloria… Eres tu padre. Yo conocí a tu padre, y eres el vivo retrato. La galleguita también estaría contenta, la pobre. Lo besaban, le dejaban saliva en las mejillas que él secaba con disimulo. Le daban palmadas en la espalda. Palpaban los brazos duros, con admiración. Las muchachas lo tocaban con la mirada. Él se dejaba tocar. Y sonreía. A ellas y a todos. Sin darse cuenta exageraba su paso habitual, que descansaba el cuerpo en las puntas de los pies y provocaba la impresión de que caminaba por el aire. Pasos de hombre ágil, de boxeador. Se sentía el centro del mundo. Llegó a las tumbas como si fuera Harry Greb; tan victorioso como Harry Greb, a quien nunca había visto boxear, y a quien sin embargo imaginaba, Ezequías-Harry-Greb-Cumba. Había allí cinco Cumbas, de los ocho que quedaban vivos: Bebita, Silenia, Sofio, Pedro Pablo y Dulcilo. Allí tenían al hermano blanco cada día más atractivo. Bebita y Silenia lo besaron con caras de llanto. Los hombres lo empujaron y lo obligaron a ponerse en guardia, era el modo que tenían de besar a otro hombre, por más hermano que fuera. El atardecer comenzaba a caer en medio de la conversación desordenada, en la que apuntaban noticias familiares que no llegaban a completarse y que en realidad no eran siquiera noticias. Conversación habitual de cubanos que no se detenía ni ahondaba, que no llegaba, ni pretendía llegar, a conclusión alguna.


  Ezequías va a la fuente con la jarra de barro del Círculo de Instrucción y Recreo. Tanto la muerta como las flores requieren agua fresca. Para llegar hasta la fuente hay que salir del cementerio y llegar al potrero, alrededor de cuyo abrevadero se atan los caballos. Casi se ha hecho de noche. Los árboles se confunden con las sombras. El único resplandor verdadero llega del cementerio en fiesta. Un poco más allá, bajando una cuesta, Ezequías descubre las lumbres de las velas y dos o tres cruces blancas. Nunca ha visto las tumbas, el lugar. Un viejo que cepilla un caballo le explica el porqué de aquellas cruces apartadas, fuera de las cercas. El caballo piafa y el viejo vuelve los ojos, se encoge de hombros, hace un gesto de desdén, dice que el cura no quiere que los suicidas se entierren en el cementerio. Ezequías llena de agua la jarra y la deja junto al abrevadero. Baja la cuesta. Se encamina lento, con su paso rápido, en la punta de los pies a donde las velas y las cruces. Son tres cruces bajo varios almendros de la India. Una mujer vestida de oscuro está arrodillada frente a una de las tumbas, con una vela en la mano. Buenas noches, dice Ezequías. Ella levanta la cabeza. Sonríe, mueve los labios en un «buenas noches» que no se escucha. Es joven, más joven de lo que pensó Ezequías. No se parece a Nita Naldi, porque en estos años todavía la actriz no ha conocido a John Barrymore ni aparecido en ninguna película; se gana la vida en Broadway, en los Ziegfeld Follies. Por eso, años después, sucederá lo contrario, será Nita Naldi la que se parecerá a esta muchacha, en el caso de que Nita Naldi tuviera un poco de sangre negra en alguna vena importante. Cuando aparezca por fin en la pantalla de cine, Nita Naldi mostrará un artificio de vampiresa del que esta mujer arrodillada carece y, por suerte, siempre carecerá. La de aquí, la de esta noche, la verdadera, tiene los ojos grandes y el pelo largo y negro y una piel cetrina, de cuarterona. También la boca es grande, de labios gruesos. ¿La molesto? No, señor, no molesta, nadie viene por aquí y me da gusto que me haga compañía. Él sonríe, le llama la atención lo desinhibida que se muestra. No me llames señor, que me siento viejo, mi nombre es Ezequías. Sí, yo sé cuál es su nombre, replica ella, levantándose. Él la ayuda innecesariamente. ¿Me conoce? Soy amiga de su hermana Silenia. ¡Ah…! Sí, una vez leímos juntas una poesía, «Bellezas de Cuba», en un acto de la Sociedad. A Silenia le gusta mucho la poesía. A mí también, tengo una libreta llena, escribo a mano las poesías que publica cada semana El Eco de Bauta, y así practico además la caligrafía. Ezequías no sabe qué decir. En ese momento sería capaz de comentar cualquier cosa, lo que crea que ella espera, que es poeta, por ejemplo, que publica en la revista Bohemia, que tiene un libro de sonetos titulado El cementerio de los suicidas, por eso, por no cometer los errores de otras veces, que tienen que ver con ese afán suyo de conquistar a las mujeres, prefiere callarse, observar, sonreír, mostrarse tal cual es, como un joven que nada sabe de poemas y que tiene la nariz rota de boxear. Nunca he leído una poesía, dice él, que de pronto opta por decir la verdad. ¡Qué pena!, replica ella sonriente, como si lo entendiera, como si supiera que la mayoría de los hombres que conoce no lee poesía, y coloca con mucho cuidado, para que no se apague, la vela sobre la tumba. Quizá usted pueda leerme alguna. Solo lo haré si me deja de tratar de usted, no leo poesía, pero sé ver dónde hay poesía, soy respetuoso. ¡Dios mío, habla que no parece un boxeador! Ah, ¿sabes que boxeo? Soy amiga de su hermana Silenia. A Silenia hay que cortarle la lengua. No diga eso: lo quiere mucho. Yo también la quiero a ella, es mi hermanita pequeña, bueno no tan pequeña, es mi hermanita. Habla mucho de usted, que si gana una pelea tras otra, que si es un campeón… Ezequías se ruboriza. Nunca ha ganado una pelea, ni siquiera se ha presentado aún a ningún combate de importancia. Decidido, voy a cortarle la lengua a Silenia. No, usted no puede echarme esa culpa encima, y ella ríe, discreta, se tapa la boca. Y agrega Además, Silenia canta muy bien, el cura la pone siempre de solista del coro. El cura es sordo, ¿no lo sabías? Ella no para de reír, niega con la cabeza Usted es muy burlón… Ahora Ezequías se percata de que carece de importancia que no sea un lector de poesía. Cree saber que sus fuerzas pueden actuar en otro frente de batalla. Acepto, no le cortaré la lengua a mi hermana si me dejas de tratar de usted. Lo haré, vale la pena el sacrificio. ¿Por qué dices que es un sacrificio? Porque yo también soy respetuosa, y sin transición informa Mi nombre es Adela Colón; el tuyo, Ezequías Cumba. Se dan la mano. Ezequías comprende de inmediato de qué familia es. Recuerda que la madre murió en circunstancias extrañas, calcinada por una lámpara de petróleo. Muchos, la mayoría, comentaban que había sido por propia mano (descubrió, decían, que el marido la engañaba), aunque la propia familia la excusaba explicando que había sido un accidente. Ezequías supone que el cura creyó la teoría del suicidio. A la admiración por la belleza de Adela se suma de pronto la pena, o algo parecido a la pena, la vulnerabilidad que cree descubrir en ella, la sabiduría que da el dolor, y que realza la belleza (nada femme fatale) de esta Nita Naldi avant la lettre. ¿De los Colón de la calle Independencia? Ella sonríe ligeramente en señal de asentimiento. Mira al cementerio, con el propósito tal vez de eludir la mirada de Ezequías, porque es evidente que ella sabe que él sabe. Y él pregunta por disipar la tristeza que cree descubrir en ella ¿Tienes un hermano carnicero? Ella afirma, le tiende la mano y explica que debe irse, que su padre está solo en la casa y no le gusta que esté solo, no es por lo viejo, sino porque ha perdido un poco la cabeza, como todos, más o menos como todos, y ahora se pone seria y se aleja bajando por el abrevadero hacia la calle, un vestido oscuro que se aleja. Y Ezequías no sabe lo que siente, y sabe que no quiere que se vaya, y, sobre todo, ahora mismo no sabe qué hacer, salvo echarse a dormir y esperar al día siguiente.


  Durmió en casa de Bebita y Silenia, en el suelo, sobre mantas que ellas acomodaron lo mejor que pudieron. Y no hizo falta que ellas tuvieran tanto cuidado, él sabía que dormiría como un tronco. Estaban sorprendidas de que él pasara una noche en Bauta. Él las tranquilizó, las engañó diciendo que era domingo, que no tenía nada mejor que hacer, que el mejor plan consistía en quedarse con ellas, comer con ellas, pasear, regresar al cementerio, ya que nunca tenían la oportunidad de disfrutar un domingo juntos. Ellas se hallaban en la mejor disposición para dejarse engañar. Les gustaba la compañía de Ezequías, lo querían tanto como a sus hermanos de verdad. Era hermoso y tenía algo de héroe: hacía seis años había estado en la guerra de 1912 (no importaba —ni siquiera se hablaba— en qué bando había peleado, en cualquier guerra todos pertenecían al bando de los derrotados). Además, las contagiaba con un optimismo, una alegría que ni él mismo sabía que tenía. No es que dijera bromas o fuera un hombre fiestero. Su alegría tenía más que ver con el modo en que caminaba o se movía o hablaba, en la segura tranquilidad de sus gestos, un hombre que conocía el camino por el que deseaba deslizarse, siempre con una vehemencia, con una fuerza que se hallaba por encima de cualquier desaliento. Ezequías durmió como hacía tiempo. Al principio, le costó conciliar el sueño, notó una mezcla de inquietud y bienestar, la sensación de que era más poderoso y más frágil de lo que él mismo se había imaginado. Cuando quedó dormido, lo hizo de un modo rotundo y despertó avanzada la mañana con el picoteo de las gallinas en el suelo de tierra de la sala y la lejana voz de Bebita que cantaba algo que tenía que ver con el amor


  
    Yo estoy enferma de inquietud, y anhelo,


    bajo tu sombra azul, dormir un poco…

  


  Le hacía las pequeñas trenzas a su hermana, las ajustaba en la cabeza. La cabeza de Silenia recordaba un campo arado. Esto es lo malo de ser negra, reía Silenia, que todos los días hay que ajustar el techo con trencitas. Desayunaron leche ahumada, como a ellas les gustaba, y un pan de maíz frito que hacían ellas mismas. Se fueron a la cochiquera a llevar salcocho y de paso admirar cuánto engordaba el puerco de la Navidad. Se abrazaron. Ellas cantaron. Todos comieron mamoncillos y guanábanas. Aquel domingo tenía la apariencia de ser el mejor domingo del mundo. Había un sol espléndido y el frescor que habían dejado las lluvias pasadas. A Ezequías le pareció que los jardines se veían más verdes que otras veces y las rosas guajiras más rosadas y guajiras. Se supo contento, impaciente, asustado, con valor, con ganas de paz y de pelea. Sin que ellas se dieran cuenta (o eso creyó él), las condujo hacia el callejón de La Merced (lo que más tarde sería el Sardinés). De ahí era fácil llegar como por casualidad a la calle Independencia. Bebita y Silenia iban abrazadas y saludaban a cuantos se iban encontrando a su paso. Sobre todo los niños, que las saludaban con alegría: eran maestras de kindergarten, las primeras negras que daban clases a los niños de la Escuela n.º2 de la Cubalina. Cuando llegaron al portalón de la familia Colón, pasando la logia masónica, Bebita y Silenia dijeron casi al unísono que ahí vivía Adela Colón, la maestra de tercer grado, debían saludarla porque si Adela se entera de que hemos pasado por aquí… Adela los recibió como si los esperara. Conversaron, bebieron café. Las campanadas de la iglesia retumbaron dentro de la casa. Parecía que el campanario estuviera en la cocina de la casa. Dos sonrientes Adela y Ezequías apenas se miraron. Las pocas veces que sus ojos se encontraron, fue para descubrir la seriedad de dos personas que no están para protocolos ni sonrisas o conversaciones frívolas.


  Si es verdad que todas las familias felices se parecen (Tolstói dixit), también es verdad que sucede igual con los amantes felices. Y si vamos a ser justos, con la felicidad en general, tan grata para quien la vive, y tan aburrida para quien no la vive. El mejor ejemplo es el «Paraíso» en relación con el «Infierno» de la Divina Comedia, tan tedioso aquel que ni el propio Gustave Doré supo qué hacer con las ilustraciones (Libertad Peña dixit). Ateniéndonos a esta máxima de que la felicidad no es materia literaria ni de ningún otro tipo, ahorraré al lector las peripecias de aquellos meses que Ezequías consideró brevísimos y en los que prácticamente abandonó los entrenamientos con Manomatraca, y cambió sus hábitos y fue tarde tras tarde a Bauta, y dio vueltas por la casa del gran portalón en la calle Independencia, y conversó, cuando pudo, con Adela Colón, hasta que le otorgaron el permiso de visita, y más tarde estuvo en condiciones de pedir su mano y se la concedieron y vivieron tres años de noviazgo que se fueron volando. Para Ezequías significaron tres años de placer y tortura. Se sentía contento al lado de Adela, aunque le pareció bastante cruel conversar con ella en los sillones del portalón, a la vista de todos, y tomarle a escondidas la mano o darle un beso sigiloso, para tener luego que desahogarse con alguna puta de las muchas que hormigueaban por la playa de Marianao. En ocasiones, y durante el camino de regreso, se vio en la obligación de perderse en algún matorral y echar mano de la mano si no quería que el dolor en los cojones le impidiera dormir. Ambas cosas, putas y mano, se ejecutaron siempre con el pensamiento puesto en la novia. Organizaron una boda discreta en la iglesia de La Merced. El poco dinero con que contaban lo destinaron a la vida en común. Se casaron el primero de abril de 1921. Como se espera en estos casos y para emplear el adjetivo al uso, la novia se veía radiante. Sí, la verdad, tanto Adela Colón como Ezequías Cumba eran hermosos, y así se puede comprobar en la fotografía que, casi noventa años después y por algún extraño motivo, conservo entre tantas fotografías y testimonios de tantas personas, lugares y circunstancias. Aquí la tengo ahora mismo, delante de mí. Foto emotiva por varias razones:


  —porque sé que no vive ninguno de los dos fotografiados; hasta un espectador ajeno a la historia, casi ha comenzado el sigloXXI, deduciría que es imposible que estos dos enamorados anduvieran aún por el mundo;


  
    —porque conozco cuanto se puede conocer sobre esta pareja, el principio, el desarrollo y la conclusión; conozco el desenlace; descubro, pues, la alegría ingenua con que miran a la cámara, la alegría ingenua de quienes tienen fe e ignoran cuanto va a suceder;


    —porque no se me escapa que es el testimonio de un mundo desaparecido sin remedio.

  


  Es una fotografía que, como se puede deducir, ya no es en blanco y negro sino de un color pardo nostálgico. Tiene los bordes rotos y algunas manchas de humedad (se salvó milagrosamente de varios ciclones, el primero de los cuales fue el de 1926). A un lado hay una columna que podría ser de estilo griego y que se descubre de utilería; al otro, una cortina con flecos. Adela Colón está sentada. Lleva el pelo recogido y un velo de tul que le oculta parte de la cara. En las manos, un ramo de lo que parecen azahares. El vestido, de raso, supuestamente blanco. A su lado, de pie, con un brazo recostado en el butacón donde ella se sienta, se halla Ezequías Cumba, digno y bello, con una belleza que demuestra que aunque las modas cambien, y con ellas los cánones de belleza, la verdadera belleza nada tiene que ver con los cánones (esa estupidez de los cánones). Va todo de negro y se le ve no solo apuesto sino además elegante, con un bigotón de revolucionario mexicano que nunca más se le volvió a ver. Al pie de la foto se descubre (no es posible pasarla por alto) una firma exagerada: «Tatán Herrera, foto, Bauta, 1921». El propio Ezequías contó que, luego de la ceremonia religiosa, hubo un pequeño brindis con sidra y champán, hasta que esa misma noche salieron en un Chevrolet sedán que puso a su disposición el alcalde Valladares Tabío. Se dirigieron a la casa frente a Japón, entonces acabada de construir con buena madera de sabicú, por el propio Ezequías y su amigo Nica, Nicanor, aquel otro soldado compañero suyo de la guerra de 1912. Les tomó mucho tiempo la ceremonia de desvestirse y acostarse. Para que ella no se asustara más de lo que ya estaba, Ezequías dejó el cuarto a oscuras. Por las ventanas abiertas se colaba la claridad de la luna. La desvistió con toda la delicadeza de que fue capaz. Antes de verse del todo desnuda, Adela Colón entró en la cama cuyas sábanas había lavado, planchado y puesto Japón. Adela estaba intimidada: era la primera vez que se encontraba a solas en un cuarto con un hombre que no fuera su padre o su hermano. Ezequías estaba tan intimidado como ella, porque aunque había estado con algunas mujeres, la mayoría putas, nunca hasta ese instante había experimentado aquel sentimiento de inseguridad, como si el error más pequeño pudiera deshacer la mujer y el encanto que ahora los unía. Entró en la cama, vestido con los calzoncillos almidonados. La besó en el cuello, los hombros, antes de ir a su boca. Le gustó la boca de Adela mucho más de lo que había imaginado. Nunca había sentido un aliento tan fresco. (Días después supo que para mantener el aliento fresco, ella solía masticar hojas de hierbabuena.) Se demoró en sus senos pequeños y redondos, con los pezones del mismo color de su boca. La recorrió con la boca. Besó todo el cuerpo. La abrazó, supo que era dócil, ligera, fácil de abrazar. Cuando se quitó el calzoncillo, ella cerró los ojos, con sobresalto o con pudor. Él se abrazó a ella y ella se estremeció. Varias veces intentó que le acariciara la pinga y ella rehusó. Su mano tocaba un momento y se retiraba de inmediato, él la miraba con sorpresa: ella sonreía con turbación. En cualquier otra circunstancia, un rechazo lo hubiera defraudado; en esta, lo provocaba, porque no era un rechazo, sino todo lo contrario, eso que el cristianismo ha explotado hasta la saciedad: el temor al placer, que es un placer doble. Él, en cambio, sí que palpó, olió y besó la vagina húmeda. Fue complicado hacerlo. Le costó demasiado comportarse con delicadeza, saber que debía comportarse con delicadeza, que como en cualquier batalla también allí se requería de una serenidad y de una táctica. No lamió. En primera instancia, no lamió. Olió como un animal. Besó y olió. Y con extraordinario cuidado, hizo que su lengua disfrutara aquel sabor que ni los mejores jabones podían mitigar. Se sentía más hombre que nunca aunque no hubiera sabido explicar exactamente en qué consistía semejante sentimiento. A diferencia de aquel día, cuando el cometa Halley, en que creyó comprender la enorme distancia entre la intimidación humana y la indolencia de la realidad, ahora le parecía entender que no había recelo, y que existía una estrecha relación con la realidad. Supo que no podía demorar más el momento de entrar en ella. Se acostó sobre ella, la abrazó, colocó la pinga en el lugar que creyó justo. Empujó con una mezcla de ímpetu y delicadeza. Encontró resistencia y de inmediato, a pesar de su falta de experiencia, supo de qué se trataba. Adela lo miró asustada. Ezequías empujó el cuerpo con prudencia, cuidando de que fuera tierna la expresión de sus ojos. Una combinación de ternura y agradecimiento. Sintió que algo se rompía. Ella le apretó los brazos, lanzó una exclamación de dolor y un suspiro y otro suspiro. Él palpó, sintió sangre y sonrió. Soy el primero, pensó, con deleite, y seré el único y el último. Quedaron inmóviles, mejilla con mejilla, la respiración entrecortada. En el momento en que él sintió que ella se relajaba, que le acariciaba la espalda y que decía Qué hombre eres, y supo en efecto que era muy hombre y que ella era muy mujer, y que los dos se habían encontrado para pertenecerse, fuera lo que fuera eso de pertenecerse, comenzó el ritmo de un movimiento pausado, un placer como no había sentido, algo que estaba más allá del gozo físico, y a lo que ella misma puso nombre cuando él preguntó ¿Qué cosa es esto?, y ella respondió con una simpleza, una gracia y una desfachatez maravillosa El amor.


  Fue la primera…


  Fue la primera de más de dos mil noches. Si Ezequías hubiera sido capaz de conocer lo que en poco tiempo sucedería, las habría valorado aún más y habría entendido que serían suficientes para justificar una vida completa. Solo que aún era demasiado joven para pensar que el futuro existe.


  La habría complacido…


  La habría complacido en todo. Ezequías no peleó nunca más, por ejemplo. El boxeo fue algo que Adela odió sin conocerlo bien, y odió más cuando lo vio pelear en la arena del Salón Rey. No podía concebir que dos hombres se golpearan. Mucho menos sin que mediara un agravio. Y aún menos concebía que «su hombre» fuera golpeado en medio de un espectáculo y que el público lo abucheara. Nunca soportó con resignación ver que le rajaban las cejas, que le partían los labios, que le aplastaban la nariz, aun cuando a ella le gustara tanto su perfil de nariz aplastada. Conmigo, recalcaba ella, las batallas conmigo. Y lo decía dulcemente y curaba las heridas. Y se sentía dichosa de curar las heridas. Y si no hubiera sido un tanto agresivo, o grosero, quizá de «mujer de la vida», de buena gana hubiera pasado su lengua por la sangre que salía de aquellas heridas. Adela nunca quiso a nadie como quiso a aquel hombre golpeado.


  Poco después de la boda…


  Poco después de la boda, Ezequías se debía enfrentar a aquel pinareño, campeón de los pesos medianos, al que llamaban el Adoquín de Taco Taco. Manomatraca y él lo habían ido a ver pelear a un salón que entonces estaba en la esquina de las calles Dragones y Amistad. Manomatraca iba siempre a ver pelear a los contrincantes de sus pupilos, con una libretica en la que hacía dibujos que parecían caracteres chinos y que solo él entendía. De inmediato Ezequías supo que se las tendría que ver con un hueso duro de roer. El Adoquín de Taco Taco tenía un nombre apropiado. Tal vez fuera cierto lo del middleweight: en rigor parecía un semipesado. Era un blanco alto, cuadrado, con cabeza de adoquín y un detalle que desconcertaba: los ojos de halcón, excesivamente separados a los lados de algo aplastado y que debía servir para respirar. En el brazo derecho, casi a la altura del hombro, tenía tatuada un ancla. (En aquellos años, un tatuaje simbolizaba mala vida.) A pesar del cuerpo pesado, tenía la agilidad de un bailarín. Era muy fajador y dominaba bien el jab con su mano izquierda, y con la derecha sacaba uppercuts rápidos y tan eficaces que parecía que llevara piedras en el guante. Para Ezequías, lo peor del Adoquín consistía en su velocidad. Para Manomatraca, la velocidad era lo de menos; le preocupaba más que, siendo fajador, hacía gala de una rapidez y de una técnica impecables, reconocía de inmediato al adversario y sabía acorralarlo en el momento justo. Para Manomatraca, la mayor virtud de Ezequías era al mismo tiempo su mayor defecto y tenía que ver con la pasión que ponía en el combate. De inmediato mostraba sus armas, Manomatraca le reprochaba siempre que se comportara en el ring como en la vida, a cara descubierta, a veces literalmente descubierta.


  Mientras Adela no se convirtió en un recuerdo, habló de aquella noche como una de las peores de su vida. El combate se llevó a cabo en el Salón Rey, patrocinado por la nueva fábrica de hielo Lalín y los Tolderos de Cádiz. Por detrás del palacio La Durañona, el Salón Rey era un gran espacio techado, sin paredes, con sillas plegables y tarima que se adaptaba a las exigencias, que servía para muchas cosas: guateques, funciones de cine, de teatro, de circo; para la banda municipal de conciertos; y, como el caso, para combates de boxeo, de lucha libre o grecorromana. Esa noche se disputaba el premio de boxeo Comarca del Deza, que consistía en un trofeo, una bata de boxeador de seda china y doscientos pesos. Adela contaba que la tarde de la batalla Ezequías casi no habló. Ella le hizo el regalo de bañarlo, en medio del patio, con un jabón de olor Mi Reina de Myrurgia, que alguien le regaló el día de la boda. Más tarde contó que, mientras lo hacía, se estremeció pensando que aquel cuerpo tan admirable y que para ella resultaba hasta más importante que el propio, iba a ser golpeado por un imbécil (y lo peor de todo: sin necesidad). Lo enjabonó de la cabeza a los pies. Lo acarició mientras lo enjabonaba, con toda la mala conciencia de que era capaz. Ezequías, sin embargo, no reaccionó, se mantuvo ajeno a sus caricias. Comió poco, se bebió un guarapo, se echó un rato en la cama con los ojos cerrados y salió temprano en busca de Manomatraca. Estuvo tentada de no ir al Salón Rey. Se lo había prometido y ella quería ser fiel a sus promesas. Japón quiso acompañarla. La vieja se apareció con su mejor vestido de hilo blanco con bordados de Lagartera, el escaso pelo oculto bajo un sombrerito también de hilo. Adela le agradeció la compañía. No cabía duda de que la presencia de Japón servía para disipar el susto. Anduvieron en silencio hasta el Salón Rey. Se hacía de noche. El cielo, que todo el día había estado de un azul sin nubes, tenía ahora unos cirros rojizos que se iban apagando con rapidez. Se detuvieron un momento en la parroquia para pedirle al Cristo de Limpias. Cuando llegaron al Salón Rey, había caído la noche. En los alrededores, habían organizado una feria y había luces, vendedores de maní, de guarapo de caña, pan con bisté, tamales (con picante y sin picante), cascos de guayaba con queso, coquitos (prietos y blancos), abanicos de cartón, vendedores de cualquier cosa. Había cantantes y bailadores y mujeres disfrazadas de gitanas que tiraban las cartas, y magos que hacían aparecer pañuelos y palomas. Había niños corriendo de un lado para otro y niñas que hacían rondas y cantaban


  
    Sube, sube Catalina,


    sube, sube Catalina,


    que allá en el cielo te llaman, sí, sí,


    que allá en el cielo te llaman…

  


  Adela tuvo un instante de nostalgia o de envidia. Las mismas rondas de su infancia, las mismas canciones. La misma despreocupación. Con gusto se hubiera cambiado por una de aquellas niñas que cantaban a santa Catalina. Solo un instante. Porque descubrió que en la puerta del Salón había fotos de los boxeadores que se enfrentaban esa noche, y entre ellas la de Ezequías con el torso desnudo, los guantes puestos, en guardia, y sintió que se desvanecía su deseo de regresar a la infancia. Nada podía compararse con tener a ese hombre cada día en su casa y cada noche en su cama. Cuando entraron, Manomatraca les tenía reservadas dos sillas delante del ring. Cuatro reflectores con una luz fea y amarilla lo iluminaban en diagonal desde las esquinas y formaban redondeles en el techo. El humo de tabacos y cigarros penetraba en los haces de luz y los precisaba, creaba una atmósfera peligrosa, llena de artificio. Adela se sintió aturdida, fuera de lugar. Había algo sucio o agresivo en el público. Hombres la mayoría, hablaban a voz en cuello, bebían de las botellas y gritaban, decían «pingas» y «cojones» como si dijeran palabras piadosas. Muchachas con trajes de rumberas llevaban colgando del cuello cajas con cigarros, cervezas y caramelos de altea. También algún muchacho pregonaba tamales y chicharritas de plátano. Antes de la pelea de Ezequías, hubo dos peleas, la de dos pesos mosca y dos pesos gallo. Siempre, cuando sonaba la campana, salía una chica medio desnuda con un cartel que llevaba un número pintado. La aparición de la chica provocaba gritos y silbidos que ruborizaban a Adela. Japón miraba los combates sin pestañear. Adela los miraba por momentos, desviaba la mirada de los boxeadores para clavarla en sus propias manos, o en sus zapatos de falsa gamuza o en su carterita vacía. Observaba el suelo, la hierba que escapaba entre las roturas del cemento abrillantado. Alguna gallina, ajena a la algarabía, picoteaba allí. También estudió las manos de Japón, pequeñas y regordetas, con las uñas cortas y oscuras; pensó que las manos de Japón tenían que ver con Japón misma, con algo de nobles, de tranquilas, de generosas. Reparó en que a su lado había un hombre de cuello y corbata, con sombrero panamá, espejuelos oscuros y un fuerte olor a colonia Varón Dandy. Se abanicaba con abaniquito blanco, de caballero, y anotaba cosas en una libretica y no se alteraba por nada de lo que veía. También las manos del hombre se parecían a él, porque eran grandes y delgadas, muy finas, limpias, con uñas abrillantadas. Llevaba una sortija enorme en el anular izquierdo. Adela pensó que sería de un oro muy bueno, con un sello en el que sobresalía una piedra azul, quizá un zafiro (aunque Adela nunca hubiera visto un zafiro), que formaba una escuadra y un compás. En algún momento reparó en ella. La miró. Ella vio su bigotito bien recortado y su boca sin labios, como de hombre severo. ¿Le gusta el boxeo? Y Adela se percató de que era una pregunta retórica: el hombre sabía que no le gustaba el boxeo. Mi esposo, respondió ella como si esas dos palabras pudieran explicar lo que significaba su presencia allí. ¿Cómo es el nombre de su esposo? Ezequías Cumba. ¡Ah, sí, el middleweight! Le llamó la atención lo bien pronunciada que estaba la palabra inglesa y le gustó que supiera quién era su marido. Se supo momentáneamente importante. Sentimiento efímero: al instante anunciaron la pelea entre la esquina roja y la esquina azul, el Adoquín de Taco Taco y el Saltamontes de Hoyo Colorado. Durante un segundo no asoció al tal saltamontes con Ezequías. Le produjo turbación y alegría verlo aparecer, tan joven, tan vital, descalzo, con el short azul, dando saltos breves y moviendo los brazos. Él lanzó una mirada rápida a donde ella se encontraba, y guiñó un ojo con picardía. Ese es mi marido, dijo Adela, y no supo si se lo decía a sí misma o al vecino de asiento, que de todos modos no la escuchó porque anotaba algo en la libretica. Ezequías subió al ring de un salto que ella consideró (y supuso que el público consideraba) admirable. No entendió por qué silbaban si su marido tenía las trazas de un campeón, la belleza de un héroe. El referee, un gordo con un cabo de tabaco en la boca, revisó los guantes, movió el tabaco de una comisura a otra, dijo algunas cosas por lo bajo (como un rezo) y se apartó. Sonó la campana. Los dos hombres, descalzos y con shorts azul y rojo, se pusieron en guardia y comenzaron a dar pequeños saltos en redondo, mientras se miraban a los ojos, como si se analizaran. Apenas había comenzado el combate y sus cuerpos brillaban de sudor. El primero en atacar fue Ezequías, lanzó un jab inútil, que el Adoquín de Taco Taco esquivó con agilidad. El público silbó, algunos gritaron, malas palabras, frases ofensivas. Adela se fijó en Japón, en su expresión inescrutable y bajó la cabeza. Cuando volvió a mirar, los dos boxeadores se enfrascaban en un combate cuerpo a cuerpo, que el referee impidió. Reprendió a Ezequías por golpear bajo. El público silbó más. El Adoquín hizo algo, un movimiento extraño, y sacó un uppercut poderosísimo que dio en la mandíbula de Ezequías y lo desequilibró. El público aplaudió y gritó de alegría. Adela observó las luces de los reflectores, se fijó en los cuatro haces de luz que se proyectaban en el techo y conformaban allí un redondel impreciso. Descubrió las sombras (también imprecisas) de los púgiles. Dos masas oscuras daban vueltas rápidas, lentas, se unían, se separaban, se alejaban hacia las cuerdas. Hasta entonces, Adela no había conocido la angustia que sentía ahora; algo desconocido, incertidumbre, humillación, un deseo enorme de ser ella la golpeada, ganas de tirar la toalla o de subir al ring y abrazarse a Ezequías. Algo desconocido, en efecto, un dolor generoso, como si Ezequías no fuera su marido, sino su hijo, o un marido que fuera también su hijo. En el techo, una de las sombras se abalanzó sobre la otra con energía y eficacia. Supo distinguir las sombras. Supo que golpeaba el Adoquín. Vio la otra mancha oscura del referee detener un momento el combate. Adela se supo incapaz de calcular el tiempo. ¿Cuántas veces salió la muchacha medio desnuda con el cartel en la mano?, ¿cuántas escuchó la campana? La estremeció un sonido en la lona, y ver que una de las sombras proyectadas en el techo escapaba de los haces de luz. El público contaba junto con el referee, uno, dos, tres, cuatro… El hombre de bigotico, sortija de oro y zafiro y fuerte olor a Varón Dandy se volvió hacia ella con una sonrisa que ella no supo si era burlona y condescendiente, y exclamó con gentileza Distinguida señora, haga lo posible por que su marido se dedique a otra cosa.


  ¡Qué dulce fue el beso…


  
    ¡Qué dulce fue el beso con que nuestra boca


    encendió de amores a otra boca en flor!,


    cuando con el beso toda el alma loca


    milagrosamente palpitó de amor.


    


    ¡Qué dulce la boca que ardorosamente


    con besos ardientes hicimos sangrar!,


    ¡ay!, pero más dulce la boca riente


    de aquella que nunca podremos besar.

  


  Es la voz de Penumbra. Son las notas de Catuca, la guitarra. La Estrella de Occidente está tranquila, como si nada estuviera sucediendo allá afuera. La música de Eusebio Delfín, los versos de Rogelio Sopo, la guitarra del Lince, y sobre todo la voz de Penumbra contribuyen al extraño sosiego. También es cierto que hemos bebido muchas cervezas. Y la cerveza tiene eso, te adormece, te permite olvidar las moscas, el calor, los peligros. Sobre todo cuando el calor y las moscas son insoportables y estás obligado a tener las ventanas cerradas, porque te pueden matar, y tú bebes cerveza para aliviar el sofoco y la cerveza te adormece. Eso es lo que pasa. Y Penumbra canta y su voz transforma a María Esparraguera. Bueno, que nos transforma a todos, esa es la verdad, pero que en el caso de María Esparraguera se hace más evidente, porque son pocas las cosas que la transforman y que parecen conmoverla. Sabemos que debajo, en el sótano de esta fonda, que es donde viven Nino y Filita, está escondido el coronel Maximino Blanchet, y eso es peligroso y nadie tiene que venir a decírnoslo. Conozco el paño, dice Libertad Peña, y la frase parece sacada de una página de Sartor Resartus. Se ha discutido mucho. Ezequías ha sido el más vehemente defensor de que se debería dejar al coronel a su suerte. Es evidente que Ezequías lo odia. Sabemos el porqué. Que te obliguen a matar a alguien no es algo que puedas andar perdonando. En cualquier caso, es evidente que la presencia de ese hombre en el sótano perturba La Estrella de Occidente, y si ahora hay tranquilidad, no es porque no haya también lo contrario. Estamos serenos porque no lo estamos. Hemos bebido cerveza que lo mismo exalta que apacigua. Esa es la clave de que escuchemos a Penumbra lamentándose de que los labios que más le gustan son los que no besó, los que no hizo sangrar. Y luego de un silencio habla de la noche en que conoció a Eusebio Delfín, no hace muchos años, ocho o nueve, quizá diez, en una función de la Casa de Beneficencia, con Rita Montaner. Y, cuando habla, su voz es un feo murmullo, y nadie diría que es la misma voz que le sirve para cantar y conmover.


  Penumbra habla de Eusebio Delfín…


  Penumbra habla de Eusebio Delfín y yo me echo en el suelo. Es lo más frío de todo. Echarse en el suelo ayuda a soportar el calor. Las lozas transmiten la humedad de la tierra, una frialdad que viene desde el centro de la Tierra, y por eso el suelo es lo más frío en esta zona del mundo. Cierro los ojos. Debajo, en el sótano, el padre de Vitaliano se esconde de la chusma (palabra que sin duda emplearía Milita Blanchet, que va por la vida como si fuera la princesa de Lamballe a punto de perder la cabeza). El padre de Vitaliano se convirtió en el centro de una discordia que si no ha llegado a mayores ha sido porque Nino, Ezequías, Libertad Peña y Niña Genali son casi miembros de una familia. Esa familia que se escoge y que en muchas ocasiones es más leal que la familia-familia. Aquí, la disyuntiva se ha movido entre dos puntos opuestos:


  —¿Es lícito salvar a un cómplice del dictador? ¿Hay que ser intransigentes?


  —¿O lo lícito, por el contrario, es pensar en el ser humano que se halla dentro del cómplice del dictador? ¿O lo que es igual: hay que ser condescendientes?


  Ni siquiera puedo decir que las dos proposiciones pudieran verse de modo único en alguno de los personajes que entraron en la discusión. Ni siquiera Ezequías, el más intransigente de todos, albergaba un solo criterio. El conflicto no solo se hallaba entre los que discutían, sino dentro de cada uno de los que discutían. Sospecho que así sucede siempre en los dilemas verdaderamente importantes. En este caso, venció el lado indulgencia. Creo (estoy casi seguro) que ninguno de los presentes habría soportado tener una muerte en su conciencia. En el caso de Ezequías, una muerte más en su conciencia. Ahora bien, ¿por qué si el coronel envió a su familia a Ybor City, no hizo lo propio? ¿Por qué no salió huyendo él también, si tampoco es que fuera el más valiente entre los valientes, y si, como decían todos, cuando había entrado en el ejército no lo había hecho por convicciones patriotas, sino por mantener una vida de privilegios? No es mi opinión, sino la de Vitaliano, su hijo. Recuerdo que unos días antes de que saliera para Tampa con su hermana y su madre, Vitaliano y yo fuimos andando hasta Puentes Grandes y recorrimos un trecho del Almendares, la zona del río lo más parecida a un bosque que hayamos tenido nunca. Daba gusto perderse por entre aquellos helechos arborescentes, como si anduviéramos por las selvas de Indochina, y luego bañarnos en el Almendares como si entráramos en el Ganges. Había ruinas, muros de cantos cubiertos de saramagos, bejucos y yedra, que suponíamos de los tiempos de España. A veces nos quedábamos allí algún tiempo, a la sombra de los árboles, conversando o leyendo La isla del tesoro o Moby Dick en alta voz. Tenía la incomodidad de los mosquitos que salían de los charcos del río y atacaban en legión, solo que a una cierta edad puedes ser más poderoso que cualquier incomodidad. Y fue en aquellas ruinas que Vitaliano me habló de su padre. No fue la primera vez, aunque sí la más sincera. Pude constatar lo que ya intuía: no lo admiraba. Mejor dicho, lo admiraba y no lo admiraba. El sentimiento hacia sus padres estaba repleto de contrasentidos. A su madre la quería (a su manera, solía recalcar), y perdonaba condescendiente sus cursilerías: por encima de su mal gusto de criolla rica que pasó por París sin que París pasara por ella. Vitaliano reconocía que existía en ella una desdichada. Milita Blanchet, una mujer con una madre que se creía mecenas de las artes y que verdaderamente recibía en su casa del Faubourg Saint-Germain a un grupo de cubanos facinerosos, en busca de comida caliente, y que fingían tocar el violín y cantar los lieders de Schubert; y con un padre medio mulato y despótico que distribuía en París el ron Bacardí. Una familia que se «daba aires», cuando verdaderamente sentía una profunda sensación de hallarse en el lugar que no les correspondía. Vitaliano opinaba que su padre se había casado con su madre por dinero, que, eso sí, tenían en abundancia. Y que su madre, tan cursi como ingenua, se había enamorado verdaderamente de aquel joven apuesto, con clase, que se movía por París como si no hubiera nacido en el batey del ingenio Toledo. Luego, decía mi amigo, llegaron las decepciones, porque mi padre se iba de viaje por Europa, compraba objetos valiosos para un supuesto Museo de la Astronomía y tenía amantes célebres, como una jovencísima Tamara Karsávina y la actriz Alla Nazimova. Eso, al menos, decía Vitaliano. Yo no alcanzaba a comprender qué había de verdad o mentira en las historias de sus padres en París. Sí quedaba claro, en cambio, que a despecho de lo que pudiera considerarse, por encima de su optimismo y su vitalidad, mi amigo escondía un hombre triste, insatisfecho, más necesitado de protección que cualquier otra persona que yo hubiera conocido.


  El gran problema de Penumbra…


  El gran problema de Penumbra era el amor. Por eso cantaba. Bueno, quizá sea mejor decir que en realidad su problema no era el amor, sino el desamor, que es el origen de muchos malos poemas y de casi todos los boleros. Sus amigos, sus vecinos, sabían poco de Penumbra. Lo que sabían carecía de certezas, porque era algo que corría de boca en boca, y ya se sabe cómo es la gente a la hora de contar cosas, que en el chismorreo hasta la verdad se vuelve infundio. Ella jamás hablaba de su vida. Alguna vez reconoció que era bastante terrible lo que había tenido que vivir para encima tener que recordarlo y contarlo. Fuimos bastante pocos los que conocimos su verdadera historia, si es que tenemos la inocencia de creer que las personas tienen una verdadera historia. Según decía, cuando cantaba, creía sentir que se enderezaban los caminos torcidos de su vida. Si no hubiera cantado, concluyó en una ocasión, hace rato que me hubiera llenado los bolsillos de piedras y entrado al Almendares, por los rápidos de Puentes Grandes.


  Había nacido al otro lado del mar, en Tenerife, y trasladada a Cuba con diez meses de nacida. No obstante, nunca estuvo segura de que esa historia fuera cierta; tampoco hubo modo de comprobarla. En todo caso, lo contaba su padre, el Malo Isleño, un canario, bruto como un arado, que cultivaba papas, tomates y lechugas y criaba puercos que vendía a las carnicerías de Guanabacoa (donde vivían), y que no sabía leer y escribir y que consideraba que la lectura y la escritura resultaban tan superfluas para la vida como los negros, los profesores, los abogados y los curas. Se decía que la madre de Penumbra huyó de casa cuando ella tenía dos años. En Guanabacoa trascendió que se había ido con un ñáñigo de La Jata. Cuando estuvo en condiciones de buscarla, Penumbra se fue a La Jata y nadie fue capaz de darle señales de la madre. Todo pareció indicar que la huida con un ñáñigo fue una especie echada a andar para desacreditar al Malo Isleño. Esa y cualquier otra historia. Porque a la madre, como decía la propia Penumbra, se la tragó la tierra. Hubo quien llegó a creer que el Malo Isleño la había matado, descuartizado y lanzado los pedazos al río Bacuranao, que es un río excelente para lanzar trozos y vísceras humanos, puesto que, aun con poco caudal, es un río turbio y de aguas rojas. La infancia de Penumbra fue, pues, de lavar, limpiar, cocinar, de recoger papas, lechugas, tomates y dar palmiche a los puercos. Desde temprano se vio que era (y lo sería para siempre) pequeña y fea, extraordinariamente parecida a su padre. El Malo Isleño estaba contento con la semejanza. Una hija fea nunca se iría de la casa. Supuso, pues, que tendría peón gratuito (y algo más) hasta el fin de sus días. Y después que él muriera le daba igual lo que sucediera con el destino de la hija, de la casa, de los sembrados, los cerdos, le daba igual, incluso, el destino del mundo, y así comprueba una vez más que un campesino cubano (de origen canario o no) puede llegar a las mismas conclusiones que un rey francés del sigloXVIII. Cuando cumplió doce años, Penumbra parecía una niña de cinco; cuando cumplió catorce, daba la impresión de una mujer de treinta. No se miraba a los espejos. En su casa no los había. Se asomaba a los pozos y a los charcos y le parecía que era su padre quien se manifestaba allí, en las lunas sucias del agua. La semejanza la hacía sufrir. Veía al Malo Isleño tan feo por fuera como por dentro, tan monstruoso, que sin saber la razón de la pérdida de su madre, la entendía, la perdonaba y se alegraba por ella. A pesar de que Penumbra no sabía (y quizá nunca supo) qué era un gnomo, por alguna extraña reminiscencia, para ella su padre conformaba la imagen precisa de eso que llamamos un gnomo. Una madrugada, antes de cumplir los catorce, a Penumbra la despertó un movimiento en su cama. El gnomo, su padre, estaba a su lado, sudoroso como siempre, y completamente desnudo. Hubo algunos segundos en los que Penumbra no entendió qué sucedía, qué necesitaba de ella aquel hombre al que tanto se parecía. ¿Qué te pasa?, preguntó a su padre. Ya eres una mujer, respondió él, y comenzó a tocarla. Ella sintió un mareo y pensó que tendría que vomitar. Aun así, tuvo la sangre fría de sonreír y pedir Espérame, vengo enseguida. ¿Adónde vas? A lavarme. No me importa cómo huelas, eres mi hija. A mí sí me importa, tengo que oler bien, si no soy incapaz de concentrarme, explicó como si la amparara una larga experiencia. Él no se percató de lo absurdo de aquellas palabras en una niña de catorce años. Sonrió, dejó que se levantara. Penumbra se vistió rápida y fue a la cocina. Los tizones del fogón aún estaban prendidos. Con las tenazas reunió algunos en una cazuela de hierro. Cuando volvió al cuarto, el Malo Isleño se tocaba el pecho. Cierra los ojos, ordenó ella. Él hizo caso. Ella echó sobre su vientre los carbones prendidos. Junto con el grito del Malo Isleño, ella sintió el olor de la carne chamuscada. También las sábanas ardieron. ¡Cojones, hija de puta! Penumbra salió huyendo a la noche de julio.


  Según contó más de cincuenta años después, nunca, ni en sueños, volvió a Guanabacoa. Decía haberse escondido durante días en los alrededores de la ermita del Santo Cristo del Potosí. Comía por las noches, cuando el hambre la obligaba a asaltar patios y jardines y robar alguna fruta o algún pedazo de pan viejo. Dormía poco. Tenía miedo de que el Malo Isleño la anduviera buscando por el pueblo. A veces, contaba, tenía la osadía de llegar hasta el portalón de la Sociedad Filarmónica de IsabelII, donde, luego de los conciertos y las funciones de ópera cómica, se reunían los cantantes bohemios llegados la mayoría de Holguín y Santiago de Cuba y coreaban sus tonadas nuevas y extrañas, habaneras que sonaban exactamente a habaneras, acompañadas con guitarras, laúdes y otras guitarras a las que habían eliminado dos o tres cuerdas, y que lanzaban un sonido rápido y agudo. La música se convirtió en el consuelo de aquellos tiempos malditos, repetía Penumbra, casi cantando, como si fuera el verso de uno de sus boleros. Y agregaba Por eso en este país la música ha sido, es y será lo más importante, el único consuelo. La guerra, que duraría diez años, ya cumplía siete de machetazos y muertos inútiles. Carlos Manuel de Céspedes había sido destituido de su cargo de presidente de la República en Armas, y había muerto en combate. El nuevo presidente era un aristócrata, el marqués de Santa Lucía, Salvador Cisneros Betancourt. También había muerto Ignacio Agramonte. El general Gómez había logrado atravesar la Trocha Júcaro-Morón. La guerra se acercaba a La Habana. O al menos en La Habana se comenzaban a padecer sus efectos. Cierto, la capital, ciudad que menos había sufrido hasta el momento, empezaba a saber cómo era la pobreza que provocan las guerras, todas, sin excepción, incluso muchas paces que son otro modo de guerra. Tanto españoles como cubanos utilizaron la técnica de «tierra quemada», efectiva en la guerra, y efectiva, como se desprende, para devastar un país. Yo creo que ahí empezó todo, aclaraba Penumbra, como si hiciera falta explicarlo, ahí empezó el exterminio, la voluntad de extermino de los que han gobernado esta pobre isla, así comenzó la pobreza material y la otra, la que no es material, aquí quien ha venido a gobernar ha venido en realidad a arrasar, y no soy adivina, solo te juro que faltan muchas calamidades por ver. Yo solía hablarle de Atila y aquella frase que se le atribuía Yo soy el martillo del mundo… donde mi caballo pisa no crece ni la hierba. Y Penumbra sonreía con una sonrisa que no lo era en realidad, y me decía Atila tiene muchos nombres y muchas maneras de manifestarse. No lo decía así, con estas palabras, porque las palabras, las verdaderas, se han perdido. Y volvía a sus recuerdos, a los portalones de la Sociedad Filarmónica de Isabel II de Guanabacoa donde aprendió a beber y cantar con los bohemios. De entre ellos, había uno que tenía la hermosa voz endurecida por el aguardiente, y cantaba con el alma (es decir, aclaraba Penumbra, cantaba con los cojones). Escribía sus propias canciones, que casi rozaban el brillo de los poemas, y se llamaba, para colmo de brillos, Baján Antares. Como deducirás, se trataba solo de un seudónimo: Penumbra nunca supo su nombre verdadero. Tenía alrededor de veinticinco años y, según decía, había nacido en Coamo, Puerto Rico; muy niño había venido a La Habana, con su padre, un reconocido comerciante de tabaco que buscaba acrecentar el negocio. Como correspondía a un mujeriego-bohemio-poeta que leía (y traducía) a Edgar Allan Poe, Baján Antares se había fugado de casa a los quince años, porque, según aclaraba, Quería ser poeta, trovador y dormirme a todas las mujeres posibles. Empleaba el verbo «dormir» en forma reflexiva, el muy hijo de puta. Aún puedo verlo si cierro los ojos, decía Penumbra. No era excesivamente alto, pero estaba tan bien formado que la altura daba lo mismo; tenía el pelo revuelto, duro y rojizo, con tirabuzones que parecían de cobre; la piel oscura, los ojos tristes y los labios apetitosos y bien formados, que contribuían a que sus canciones siempre dieran ganas de llorar. Desde la primera noche que lo vio, Penumbra tuvo la impresión de que había encontrado algo valioso antes de haberlo perdido. Como no reparaban mucho en ella, Penumbra pasaba las noches al lado de Baján, aspirando el olor de aquel hombre, mezcla de sudor de varios días, alcohol y tabaco. Desde entonces ese fue para ella el olor ideal del hombre. Se sentaba a su lado, miraba sus manos afinar, rasgar la guitarra, manos grandes, seguras, fuertes, aquel puertorriqueño, revelaba Penumbra, poseía las justas manos de un puertorriqueño. La mayoría de sus canciones tenían que ver con la belleza femenina.


  
    Quiero besar el monte donde Venus,


    oh mujer,


    guardó tus más tiernas delicias…

  


  Y por su voz y su actitud, se habría dicho que ya estaba besando aquel monte.


  Una noche, Penumbra se fue con él, sin que Baján se diera cuenta al principio, permitiendo que los separaran dos o tres metros. Sin embargo, sus esfuerzos por pasar inadvertida tenían algo de inútiles, él tampoco pareció percatarse de su presencia, ni siquiera cuando ella se acercó más, y anduvo a su lado, silenciosa, fingiendo una serenidad que estaba lejos de sentir. Su felicidad tenía que ver con ir a su lado y escuchar el sonido de su respiración. Llegaron a un montecito. Había tantas estrellas, que el cielo parecía blanco. Penumbra escuchó un correr de agua entre piedras y vio un bajareque bajo unas matas de aguacate. La puerta y las ventanas estaban abiertas de par en par. Penumbra se dio cuenta de que había lógica en aquella despreocupación, el único objeto de valor consistía en la guitarra y esa andaba con él, formaba parte de él. Un camastro, una silla, una mesa, un fogón de una sola hornilla, algunos ceniceros repletos y botellas vacías de ron: solo eso había en el bajareque. Baján entró y prendió un quinqué. Colocó la guitarra con cuidado en una esquina y se volvió por primera vez hacia ella, le dijo Acomódate, Penumbra, estás en tu casa. ¿Penumbra? Se sintió confundida. Era la primera vez que escuchaba el nombre con el que la llamarían a partir de entonces, hasta el día de su muerte, setenta y ocho años después. Penumbra. Le gustó. Penumbra. Nombre misterioso, de sombras. Hasta mucho tiempo después, no pensó en la posible razón del nombre. En aquel instante, explicó, Baján me hubiera llamado Mierda y habría estado encantada. Acuéstate ahí y duérmete, se ve que hace días que no duermes como Dios manda. Lo obedecí. Lo obedeció. Se echó en el camastro que olía como él. Lo vio quitarse la camisa, echarse el agua de una palangana en la cabeza, en el pecho, y sentarse luego en la silla con la guitarra, con un pie sobre una caja. Apretó las clavijas. Acercó el oído a las cuerdas, las probó. Rasgueó las cuerdas. La luz del quinqué creaba claroscuros en su pecho, en sus brazos, que destacaban una inmejorable musculatura de hombre que no se preocupa por la musculatura. También por primera vez vio músculos cuyos nombres desconocía y cuyo conocimiento tampoco parecía necesario. Dios mío, pensó Penumbra, me voy a enfermar. Tuvo la impresión de que el júbilo que sentía y el sobresalto de su estómago constituían el principio de un mal.


  Baján Antares se tiraba en la cama en el momento en que ya no podía soportar el calor, el alcohol y el cansancio. Eso sucedía casi siempre cuando el sol se hallaba a punto de salir. Penumbra aprovechaba para limpiar el bajareque e ir furtivamente en busca de comida. A veces Baján se levantaba a mediodía, comía algún bocado que ella le tenía listo, se echaba dos tragos de aguardiente entre pecho y espalda, y desaparecía; volvía hacia el atardecer, más cansado aún, cuando el sol estaba a punto de perderse por detrás de la bahía. Penumbra y Baján hablaban poco, no porque no tuvieran nada que decirse, sino porque les parecía inútil. Él se comportaba amablemente, casi cariñoso, a pesar de aquel silencio eficaz. Componía, cantaba, tocaba la guitarra. Se iban juntos a las galerías de la Sociedad Filarmónica. Regresaban tarde. Ella se acostaba. Él quedaba imaginando versos, tocando la guitarra. Con él, en el bajareque o en la calle, Penumbra se sentía apoyada. Un apoyo que quizá tuviera que ver con ella misma, con su manera de estar al lado del puertorriqueño, más que con el modo en que él la trataba. Para él parecía no haber diferencia entre ella y sus amigos. Se hubiera dicho que no la veía, ni como niña ni como mujer. Ni siquiera como hembra. Tal vez como un ser vivo que merece la consideración de un ser vivo. Apenas la miraba, ni siquiera evitaba mirarla, era falta de curiosidad. Ella tenía la malicia de intentar provocarlo, de desnudarse por completo para echarse el agua de la palangana. Baján no apartaba los ojos de las cuerdas. Las cuerdas de su guitarra tenían para él más importancia que yo, reconocía Penumbra entre trago y trago, sonriendo, como si al cabo del tiempo la decepción hubiera dejado de importarle. La primera vez que reparó en ella, no tuvo nada que ver con sus artimañas de muchacha adolescente. Penumbra había conseguido unos trozos de pan y cuatro o cinco huevos. Los dispuso alegre sobre la mesa. Comenzó a cantar.


  
    Te mandé un suspiro anoche,


    mas puede haberse perdido,


    y acaso estará escondido


    en la copa de una flor…

  


  Él, que estaba echado en el camastro, se irguió rápido. La miró como si la hubiera visto por primera vez. Penumbra…, dijo y no terminó la frase. Ella lo miró sin entender, un tanto esperanzada quizá. Penumbra, por favor, da capo. Ella no entendió. Que vuelvas a cantar. Otra vez ella cantó aquellos versos que no sabía quién había escrito, ni por qué tenían aquella música. Él se levantó del catre. Bebió aguardiente de la propia botella. Se acercó y la cargó. Tienes una voz de cojones, dijo. Ella estuvo segura de que la frase era un halago. Esa noche, y por mucho tiempo, fue la reina de la Sociedad Filarmónica de IsabelII.


  Un día abandonaron Guanabacoa. Penumbra no estuvo segura de las razones hasta que hubo atravesado la bahía y se vio entre las calles estrechas del centro de la ciudad. Aún La Habana era una ciudad que se concentraba en el casco antiguo, el que inicialmente se hallaba en el interior de las antiguas murallas. Algunas familias acaudaladas, como los Arango y Parreño, construían sus quintas en El Cerro; esas mismas familias ya pensaban en las ventajas del Monte Carmelo, donde se instalaría un barrio tan exclusivo que llevaría por nombre El Vedado. Penumbra y Baján subieron por la calle Merced. En rigor habría que decir: Baján subía por la calle Merced y Penumbra se limitaba a seguirlo. Caminaron mucho, bajo lo que Baján llamaba un «sol de justicia» y a ella le parecía, por el contrario, de la mayor injusticia. La sorprendió el bullicio de la ciudad. Guanabacoa era bulliciosa y Penumbra había imaginado que La Habana tendría algo de distinguido, un refinamiento que no fue capaz de descubrir en aquella primera ocasión. Cuando bajaron de la chalupa en el muelle de Luz, vio incluso gallinas de Guinea que corrían por la Alameda de Paula. Vendedores de maní, de pasteles, buñuelos de yuca y dulce de coco gritaban como si estuvieran en medio del campo. Descubrió asimismo un Arlequín negro y malabarista que tenía la ayuda de una Colombina mulata. En el portalón de la iglesia, encontró un organillero con un mono de pelo amarillo. Así como una cantante de ópera, vestida con traje del sigloXVIII. En las calles más pobres, Penumbra encontró que los habaneros parecían vivir en la calle, con todo lo que indica el verbo «vivir». Cuando llegaron al Desagüe de Carlos III, junto a una iglesia tan pequeña que parecía una ermita, entraron en un edificio de dos plantas, largo y lleno de puertas, en el que residían quinientas familias. Ascendieron por una escalera de caracol y llegaron a la azotea, blanca de tanta luz. Baján tocó a la puerta de un cuartucho. Le abrió un adolescente lindo como una muchacha. Lince, soy Baján, dijo Baján. A Penumbra le sorprendió que Baján tuviera que revelar quién era. Lince sonrió y exclamó Qué estrella se irá a caer. Por el modo en que el adolescente movió la cabeza y el cuerpo, Penumbra descubrió que era ciego. Cuando pudo mirarlo mejor, vio sus ojos borrados, sin color, y una expresión de imperturbable serenidad en aquella cara tan linda. Al entrar, abandonaron el resplandor de la azotea y se internaron en una oscuridad húmeda, con olor a sudor, a cigarro y a ropa vieja. Encima de la puerta principal, había una luceta de cristales rojos y morados que confería al cuarto una luz tristona, apagada y sobrenatural. Aunque la habitación no se veía excesivamente grande, en ella había dos camas matrimoniales, varias sillas, una mesa de patas salomónicas, dos guitarras, una percha con ropa de mujer, varios espejos y, lo más importante, un piano vertical color marfil, viejo y fascinante. Había dos puertas que conducían a una cocina y a un baño. Penumbra se detuvo en la puerta del baño. Lo miró asombrada, como si estuviera ante uno de los mayores descubrimientos alcanzados por el hombre; y eso que solo consistía en una vieja bañadera y en un inodoro sin tanque. ¿Dónde está tu hermana?, preguntó Baján. El muchacho ciego respondió algo que ni Baján ni Penumbra entendieron.


  Nunca Penumbra había visto una mujer tan perfecta como Pilar, la hermana del Lince. Tenía el pelo negro y la piel blanca, como la del Lince. De hecho, se parecían mucho. La mayor diferencia se hallaba en los ojos: mientras los de él estaban borrados, sin pupilas, los de ella eran pardos, con destellos verdes. Pilar cantaba y tocaba el piano con soltura. Conocía muchas canciones españolas y francesas. El Lince también tocaba el piano y la guitarra, sobre todo la guitarra, con un manejo que se acercaba al virtuosismo. Pilar adoptó a Penumbra como discípula. Penumbra se sintió a su lado como un insecto. Le enseñó los elementos de la música, el modo de colocar la voz, la manera de sacar el mejor partido posible a aquella voz que, según Pilar, Dios había colocado en la garganta de Penumbra para compensarla de cualquier otra carencia. Penumbra, que conocía bien sus carencias, aprendió a cantar. Descubrió que, cuando cantaba, el gnomo de su padre huía de su cuerpo y ella se convertía, al menos momentáneamente, en una mujer tan bella como Pilar. Aprendió que en su voz se escondía su belleza y que allí estaba la única manera de vengarse de lo que ella consideraba «las humillaciones del mundo». Como jugando, ella y el Lince componían sus propias canciones. Sin jugar, ella y el Lince comenzaron a quererse como dos hermanos. Los unieron, sobre todo, las noches. Por un lado, porque compartían cama. Por otro, porque estaban condenados a escuchar lo mismo; aunque ella llevara la ventaja (o la desventaja) de poder poner cuerpo a aquello que para el Lince constituía solo un rumor. Por las noches, Baján se echaba encima cubos de agua, y salía del baño desnudo, sin secarse, con aquel cuerpo perfecto de perfecto puertorriqueño. Mojado, se echaba en la cama. También desnuda, Pilar lo esperaba en la cama. Durante un rato, quedaban uno al lado del otro, sin tocarse. Ambos prendían sendos cigarros y parecían concentrarse en el humo que ascendía al techo. Cuando consumían sus cigarros, lanzaban las colillas al suelo. Él se inclinaba sobre ella, la besaba. Penumbra y el Lince escuchaban el sonido inconfundible con que se mezclaban salivas y lenguas. En cuanto Pilar comenzaba a emitir unas quejas que no lo eran en realidad, o que eran quejas por tanta satisfacción, el Lince y Penumbra buscaban cada uno la mano del otro. No consistía en una búsqueda deseosa, todo lo contrario, era si acaso el único modo de soportar la soledad que la unión ajena les hacía tan evidente. A medida que los cuerpos de Pilar y Baján se mezclaban, la mano del Lince apretaba la de Penumbra, y ella lo besaba en la mano, como si quisiera decirle Tranquilo, que estoy aquí y esto también pasará. A ratos escuchaban a Baján, que soltaba palabras en modo imperativo. Cuando culminaban, luego de resuellos interminables, Pilar se levantaba, iba al baño y regresaba con un trapo húmedo que pasaba con delicadeza por el cuerpo reposado de Baján.


  Nunca conocí el amor…


  Nunca conocí el amor, dice Penumbra. Dichosa tú, responde Ezequías. Nunca conocí el amor, repite Penumbra, nadie me dijo que me amaba, ni dejó un beso en mis labios, ni dijo que moriría por mí. El Lince rasguea la guitarra y ella canta


  
    Nunca conocí el amor


    nadie dijo que me amaba.


    Tampoco supe el dolor


    de sentirme abandonada.

  


  Buena canción, alegre, exclama Nino. Ezequías va donde Penumbra y la besa en los labios. Un beso rápido, es verdad, apenas un pegar de labios. Ya no puedes cantar más esa jiña. De eso nada, viejo, ahora tienes que rematar la faena. Ríen. Y las risas bajan hasta el sótano, donde el coronel sueña con el piano de Scriabin.


  Ezequías pregunta…


  Ezequías pregunta ¿Y si las cosas fueran al revés? Los demás lo observan intrigados. No hace falta que alguien pida que se explique. Es evidente que debe explicarse. Si las cosas fueran al revés, si el coronel continuara con su poder y fuéramos nosotros los que necesitáramos su ayuda, ¿nos la daría? Nadie responde. Eso nadie lo puede responder, Ezequías. ¿Por qué? Ah, porque es una suposición y de las suposiciones no se puede sacar nada concreto. No seas comemierda, tú sabes bien que no movería un dedo por nosotros. Solo demuestra que somos mejores. Ezequías suelta una carcajada. Sí, somos mejores, ¡qué bienaventurado me siento, pues sí, qué buenos somos, qué magnánimos!, y esa bondad, ¿con qué se come? María Esparraguera deja lo que está haciendo y va donde Penumbra, levanta las manos hacia Penumbra, que la mira con extrañeza.


  Mino Blanchet salió…


  Mino Blanchet salió de La Habana en el vapor Antonio LópezII, de la Compañía de Vapores y Correos A. López, que llegaba de Veracruz con rumbo a Barcelona, y hacía escala en Santo Domingo; Ponce, Puerto Rico y Funchal, Madeira. Desde el principio, se sintió cómodo. El vapor estaba bastante bien, confortable, con elegancia, repleto de cortinas y muebles Segundo Imperio. Agradable, sí, sobre todo para él, que viajaba en primera y por primera vez, y miraba cada detalle con ojos de asombro. Todo era bueno y nuevo. A pesar, incluso, de la tripulación española, con aquella rispidez, falta de sentido del humor (cualquier cosa que dijeran parecía dicha desde la irritación), que Mino quiso luego entender como un rasgo común a todos los peninsulares, común a los distintos países que componían aquel inoperante reino de María Cristina de Habsburgo-Lorena, y aun de los andaluces que, entre griterío y jaleo, aparente jovialidad, también solían mostrar una rudeza campesina. Gente sin refinamiento, sin buenos modales, sin ironía, con complejo de pastores frente a Europa, sobre todo frente a Francia, país tan superior, tan elegante, pensó Mino Blanchet, sin darse cuenta de los prejuicios que encerraban aquellas opiniones sobre España y Francia, países que aún no conocía. De cualquier manera, pronto en aquel viaje a Maximino todo le dio igual. Nunca más, como en ese instante, volvió a atravesar los océanos como si en lugar de ir en buque volara por aires de gaviotas y olor marino, que no se parecía a ningún otro olor. Nunca más sintió tanto júbilo en medio de la sensación de que se desplazaba por entre una inmensa bola de cristal. Fue feliz. Y a diferencia de lo que suele suceder, se supo feliz mientras lo era. Supuso tener en sus manos las llaves de lo posible y de lo imposible. La sensación tuvo algo que ver con René, su compañero de camarote, un joven a quien no le gustaba que lo llamaran René, sino Lombardo. Criollo, joven (tendría dieciocho años, como Mino), pálido, silencioso cuando estaba sobrio, triste cuando estaba sobrio, hijo único de un comerciante de tabaco que enviaban a Barcelona, a estudiar en el colegio Villar para que algún día se hiciera cargo de los negocios familiares. Nada más verlo, Mino sonrió pensando en el ingenuo optimismo del padre de aquel muchacho. René, o Lombardo, jamás se ocuparía de negocio alguno, ni de cualquier otra cosa que no tuviera que ver con los paraísos artificiales. Pasaba el tiempo tirado en su cama leyendo a Leopardi, en voz alta y en italiano, escribiendo en un cuadernito o hablando de Paul Verlaine y de Rimbaud, de Baudelaire y de la amante haitiana del poeta, Jeanne Duval, y citaba al «genio del mal» (así lo llamaba siempre) cuando decía que el hombre que solo bebe agua tiene un terrible secreto que ocultar. Durante la travesía, que duró poco más de veinte días, aquel criollo, cuyo nombre era René, aunque se hacía llamar Lombardo, decía las cosas más descabelladas y alborozadas desde un profundo desánimo, cosa que lo transformaba en alguien sorprendente y aún más desternillante. Se burlaba de los otros pasajeros de primera, los engañaba con seriedad y desconsuelo y no había modo de pensar que cuanto hacía y decía era pura burla. Bebía mucho porque no tenía, según él, nada que ocultar. Bebía ajenjo que se hacía traer por botellas, entre hielos, porque según él, el ajenjo daba más gusto cuando estaba bien frío. A veces, Mino lo veía tomar un frasco farmacéutico, con un jarabe cuya etiqueta ponía heroína (que René llamaba gotas de Juana de Arco), y lo veía verter gotas de la solución en el ajenjo. Al cabo de unos minutos, René (o Lombardo) sonreía dulcemente, como atontado, y exclamaba Honeymoon con una voz tan dulce, tan placentera, tan hermosa, que Mino lo envidiaba. Y comenzaba a hablar y hablar, discursos maravillosos, de cualquier cosa, de cuando estuvo en la manigua de la guerra de los Diez Años (dada su edad, esta historia, calculaba Mino, debía de ser imposible), y vio una mujer elegantemente vestida, y luego de seguirla durante un tiempo, descubrió que no era ninguna mujer sino el generalísimo Máximo Gómez; o el cuento de su visita a un serrallo en Argel, donde había una cubana que se dedicaba a dar clases sobre el movimiento de la pelvis; o la verdadera historia de la desaparición del Cucalambé, que en realidad no desapareció, sino que se hizo negrero, y se cambió el nombre y se hizo llamar Tongo Caré; o de sus planes en Barcelona, donde tenía la intención de instalar un prostíbulo para señoras aburridas y mayores de cuarenta años. Cualquier tema le venía bien. Lo importante no estaba únicamente en lo que decía, sino en cómo lo decía, con aquella seriedad (contenta) que terminaba siendo tan contagiosa. El primer día en que Lombardo le ofreció ajenjo con gotas de jarabe de heroína, Mino no lo dudó. Lo bebió de un rápido trago. Fue la sensación más agradable que hubiera sentido nunca, superior incluso a las tardes con las Niñas del Palmar (algo que se contará en el momento en que se hable de Palés y de los aprendizajes que tuvo Mino, de la mano de Palés, con las Niñas del Palmar). Al revés de lo que le sucedía a René, que se encariñaba aún más con la cama y con Juana de Arco, a Mino le daba por andar por cubierta, pasar el tiempo en la taberna, sonreír a todos y conversar sin saber qué conversaba y sin que le importara saberlo, aunque con la certeza de que cuanto decía tenía rigurosa coherencia. La Nochebuena, la Navidad y la fiesta del 31 de diciembre las vivió con fuerza diferente, mirando a lo lejos, poseído de una dicha extraña, las pobres lucecitas de Funchal, que entonces adquirieron brillos especiales, luces sobre luces, reflejos azules y rojos, lo que le dejó la ilusión de que Funchal tenía la más hermosa iluminación de la tierra. Llegaron a Barcelona la tarde del viernes 5 de enero de 1894. Mino experimentó una intensa alegría. Abrazó a René y exclamó Por fin estoy en Europa. Y René, que tenía los ojos vidriosos y las pupilas dilatadas, fijas en el monumento a Cristóbal Colón, respondió sin ironía Por fin estás en el mundo.


  Años después, cuando andaba perdido por los montes que rodean Alto Songo durante la guerra de los Negros, o se escondía de la furia antimachadista en el sótano de una fonda, Mino se percató de que los días de Barcelona se hallaban entre los más felices de su vida. Era difícil convivir con René (y la compañía imprescindible de Juana de Arco) y no sentir un júbilo permanente que tenía que ver con los desvaríos y las alucinaciones.


  Se hospedaron en el Hotel del Crédito, en Ciutat Vella, junto a la calle Ferran, que a Mino le pareció el colmo de la distinción. Aunque el hotel les servía prácticamente para guardar la ropa y baños breves, con cabezadas aún más breves, y algún que otro bocado entre juerga y juerga, puesto que casi no dormían, y el lánguido René (o Lombardo) nada tenía de lánguido en cuanto se avistaba una fiesta. Pasaban las noches en los antros de la ciudad gótica, o se iban al barrio chino, a la calle del Paralelo; allí abundaban las putas lindas, exóticas (filipinas, gitanas, marroquíes, catalanas) y baratas, a veces compraban el amor de dos al mismo tiempo. También podían encontrarlas aún más a precio de saldo junto al mar, en la Barceloneta, gordas, a punto de ser ancianas, que tenían, sin embargo, la sabiduría de mamar (chupar, como ellas decían) de modo perfecto. Algunas noches después, un marinero chipriota les reveló que no eran gordas sino gordos vestidos de gordas. René se echó a reír y dijo que le daba lo mismo, siempre y cuando pusieran tanta saliva y tanto esmero. En la plaza del Pedró, junto a la fuente de Santa Eulalia, había un local con una larga escalera que descendía hacia un sótano de luces rojas y escasas, cubiertas por una neblina de opio. Hombres y mujeres, sentados en inmensos sofás, pegados a las paredes también rojas, semejaban esfinges, con los cuerpos a la espera de las almas. Y allí, y durante el proceso de convertirse ellos mismos en esfinges, René hablaba a Mino de los libros extraordinarios y del gran magisterio de un inglés de Manchester, llamado Thomas de Quincey.


  Algunas mañanas, todavía bajo los efectos de la resaca imponente del opio y la heroína (Juana de Arco), Mino dejaba dormir a René (Lombardo) y se iba al mercado de la Boquería. El rastro de irrealidad que la droga le dejaba a aquellas horas tempranas se veía compensado por los olores y colores de tantas frutas, cebollas, ajos, quesos, panes, dulces; por los gritos de los vendedores, entre los que había algunas mujeres estupendas. También deambulaba por las Ramblas, como si anduviera un palmo por encima del paseo. Una noche fueron al Liceo. El año anterior se había perpetrado allí un atentado anarquista durante una representación de Guillermo Tell, de Rossini, y, sobre todo por curiosidad, quisieron ver el teatro, para lo cual debieron asistir a una representación de El pajarero, de Carl Zeller. No les quedó otro remedio que ver aquella opereta sin gracia, que a ellos (y debido a los poderes inconmensurables de Juana de Arco) les pareció el súmmum del bel canto.


  La noche del 14 de mayo…


  La noche del 14 de mayo de 1894 se pudo ver una lluvia de estrellas en el sur de Francia. Mino Blanchet había abandonado Barcelona y se hallaba en Montpellier, camino de Lyon y luego de París. Todos los periódicos avisaron de la lluvia de estrellas y, como es natural, existía una gran expectativa. El joven Blanchet no durmió en toda la noche. Anduvo por un Montpellier recorrido por un viento de primavera que para el antillano era helado, y se detuvo en la place du Marché aux Fleurs. Muy tarde, a punto de ser noche cerrada, comenzó el fenómeno. Mino se percató de que la frase «lluvia de estrellas» se correspondía con la verdad. Puntos luminosos que caían, o parecían caer, sobre la tierra desde lo más hondo de los espacios infinitos, y se difuminaban antes de hacerlo. La ciudad estaba en vilo. Había quien lo celebraba en la plaza, con jarras de chardonnay. Había en cambio quien se había refugiado en su casa, con puertas y ventanas trancadas, que no hay que olvidar que Montpellier es (o era) una ciudad calvinista. Mino no bebió. No se acercó a nadie. No se dejó llevar por la euforia de los que estaban eufóricos ni por el terror de los que estaban aterrorizados. Se sentó cerca de una fuente, miró el cielo y pensó en Palés y pensó en sí mismo y pensó en Palés otra vez, se dijo que estaba allí, que su amigo lo acompañaba, en Montpellier, bajo una lluvia de estrellas, camino de París. Vio que en la plaza muchos se echaban en el suelo. También él se echó en el suelo frío, junto a una platabanda en la que comenzaban a brotar las primeras flores. El paisaje de Montpellier desapareció y todo fue el cielo, de un negro claro, casi azul, desde donde parecían precipitarse las estrellas. Se juró que no solo iría a París, sino que en París estudiaría el mapa del cielo y las estrellas. El sonido de la fuente, pensó, es el sonido de la lluvia. No supo por qué (nadie sabe nunca el porqué de algunos recuerdos en momentos inesperados) se acordó de los pies descalzos de Palés sobre los arrecifes del Monte Barreto, mientras que él, Mino, que llevaba zapatos, caminaba dificultosamente. Al llegar a la costa, el sol daba de lleno sobre el agua tranquila. Mino se sentó sobre los arrecifes y Palés se desnudó, se lanzó al agua y su cuerpo abrió el mar y lanzó hacia lo alto un remolino de agua que brilló al sol del mismo modo en que ahora brillaban las estrellas de esta noche famosa de Montpellier.


  Llegó a la Gare de Lyon una tarde lluviosa de la primavera de 1894. Había hecho un viaje sorprendente, por paisajes que nunca imaginó, en trenes tan rápidos que tampoco imaginó, trenes que lanzaban otra hermosa lluvia de carbón de piedra. Sin embargo, no bien escuchó la campanada del contrôleur que daba voces para anunciar ¡París, París!, como si hubieran llegado a la Tierra Prometida, experimentó un sobresalto en el que había una mezcla de alegría, nostalgia (nostalgia por su amigo Palés), miedo y esperanza: mucho miedo, como cuando se tiene un exceso de esperanza.


  1926. El año del ciclón…


  1926. El año del ciclón. Las condiciones atmosféricas permitieron que se formara, a unas cien millas de la costa oriental de Nicaragua, un poderoso ciclón que se conocería a partir de entonces con el nombre de su año, «el ciclón del 26». Los ciclones son como los dictadores, famosos por lo inevitable y por los desastres que causan. Un ciclón benévolo nunca es un ciclón, y se le conoce con nombre ridículo: «viento platanero», es decir un viento que solo tumba los plátanos.


  El miércoles 13 y el jueves 14 de octubre, Japón va de puerta en puerta y avisa que tengan cuidado, que ella sabe que viene un ciclón. Cómo la vieja sabe que habrá ciclón, es un misterio que algunos atribuyen al contacto que tiene con los dioses, aunque ella lo desmiente con una carcajada y un tozudo movimiento de cabeza. Qué dioses, si a mí los dioses no me quieren, exclama al tiempo que señala, primero al cielo (en el que los demás no ven nada particular), y luego a perros, gatos y chivas sin dueño, que están inquietos, muy unidos, según ella, aunque los demás creen ver, como siempre, buscando qué comer entre la hierba. Soy analfabeta, declara, pero sé leer las cosas, el lenguaje de las cosas y nada tengo que ver con los dioses. De manera que incluso antes de que el doctor Millás, del Observatorio Nacional, y antes de que el padre Gutiérrez Lanza, del Observatorio del Colegio de Belén, den la voz de alarma de que se ha formado una perturbación ciclónica al sur de Jamaica, ya los vecinos de Japón conocen el peligro. El17 los expertos anuncian que el meteoro se halla cerca de la isla de Vieja Providencia, al este de Nicaragua, y que aumenta rápidamente su intensidad, que está pasando peligrosamente de perturbación a ciclón. El 18 anuncian que franquea el Cabo Gracias a Dios, que la ubicación se fija al oriente de la isla de Swan y conserva su rumbo hacia el norte-noroeste. El martes 19, sin embargo, no solo adquiere fuerza de huracán, sino que además inicia una diabólica inclinación hacia el este, hacia el archipiélago cubano. Así, luego de pasar por la costa oriental de Caimán Grande, se adentra en Isla de Pinos y a las pocas horas irrumpe en Batabanó. De ahí a La Habana es cuestión de horas. Miércoles 20 de octubre de 1926. Ninguno de los que sufrirán los efectos demoledores del ciclón lo olvidará jamás. Ezequías trata de apuntalar como puede su casa y la de Japón, y luego, cuando las ráfagas comienzan a ser peligrosas, se van todos a casa de la señorita Libertad Peña, que es un bungalow construido hace unos años, de buena mampostería. En realidad tienen tres posibilidades, o bien se refugian en la parroquia de San Francisco Javier, o bien se van al campamento de Columbia, donde han habilitado un barracón para los vecinos o bien se cobijan en casa de los Peña. Prefieren esto último. Con los Peña estarán como en familia. En efecto, Luciano y Libertad Peña han preparado la sala para recibirlos y tienen las ventanas trancadas con travesaños gruesos. Casi al mismo tiempo que Japón, Adela y Ezequías, llegan Penumbra y el Lince. La lluvia se hace fuerte y las ráfagas comienzan a asustar. La luz se va temprano. El agua falta pronto. Por suerte, si algo hay en casa de los Peña es, además de libros, velas y recipientes con agua. También el teléfono deja de funcionar hacia las siete de la noche, y eso provoca una sensación de catástrofe: el teléfono de los Peña es, con el de los Blanchet, de los pocos que hay fuera del campamento. En media hora, las ráfagas se hacen enérgicas, y no se sabe de dónde llegan, adónde van, como un remolino de viento que se inicia en un punto y vuelve una y otra vez al mismo lugar. También la lluvia cobra cada vez mayor fuerza. Entre la lluvia y el viento, la fuerte resonancia de la lluvia y el viento, el silbido agudo del viento entre los árboles, el estruendo de los árboles que caen, sienten que andan a la deriva, como si la casa hubiera sido arrancada de los cimientos. Hay algo que aprendes cuando tienes la experiencia de vivir un ciclón: eso que escuchas, esa mezcla extrema de viento y agua golpeando contra sí misma y contra todo, no lo has escuchado ni lo escucharás nunca salvo que tengas la mala suerte de vivir otro ciclón. No es algo que se parezca a otra experiencia de este mundo. Y la sensación húmeda de la piel, ese frío que no es frío, sino un malentendido. Y la amenaza a perder autoridad sobre tu cuerpo y sobre el espacio que ocupa tu cuerpo. Un huracán, como dice de pronto Luciano Peña, es borrón y cuenta nueva.


  Del horror de 1926 quedan testimonios fotográficos, como la imagen de la bahía, o la del deshecho Campo de Marte y otra (impactante) de una palma atravesada por un trozo de palo. La realidad que deja el ciclón antes de perderse en el Atlántico, entre La Florida y Bahamas, es pavorosa, peor de lo que esas imágenes puedan expresar. La ciudad casi se queda sin árboles, que han sido en su mayoría arrancados de raíz. La bahía recuerda los tiempos de la guerra con los ingleses, una cadena de barcos destruidos. Muchos barrios pobres son arrasados, como el de Pogolotti, para hablar de uno que está cerca. El Almendares y el Quibú aumentan sus cauces y se llevan hacia el mar bohíos y animales. Y entonces llega el momento en que hay que comenzar o mejor dicho recomenzar. El cielo se limpia de nubes y sale el sol. Miras hacia lo alto y te parece que el mundo es el mismo. Los pájaros vuelan y el cielo tiene un hermoso color azul. Bajas la mirada, y no entiendes qué relación tiene ese cielo, ese sol, ese viento limpio, con el desastre que ves en la tierra. Hay que empezar. Otra vez. Levantar lo que puedas levantar y reconstruir lo que puedas reconstruir. Borrón y cuenta nueva, frase de tenedor de libros. Además de otra inquietud añadida: ¿qué ha sido de la familia?, ¿cómo saber de ellos, si no hay teléfonos, ni trenes, si las carreteras están cortadas de tantos árboles como se han caído? No hay corriente eléctrica para escuchar la radio, sin tener en cuenta, por otra parte, que la radio existe en Cuba desde hace cuatro años exactos, desde que se oyó con asombro el himno nacional interpretado por la banda de conciertos que dirigía Luis Casas Romero, y se escucharon las palabras del honorable señor presidente de la República, don Alfredo Zayas y Alfonso. En este caso, y ante todas las imposibilidades, quizá servirían las palomas mensajeras. ¿Dónde están las palomas mensajeras? Entre las inquietudes, queda la inquietud de no saber de la familia. ¿Cuántos muertos ha dejado este ciclón? ¿Y si algún muerto es de la familia?


  Tres días después del paso del ciclón, el sábado 23 de octubre de 1926, Adela anunció que se iba a Bauta, que estaba angustiada por la suerte de su hermano y de su padre. Aunque Ezequías la entendió, no obstante, dijo Esperemos unos días más, hasta que todo esté restablecido, y te acompaño, te juro que te acompaño. ¿Cómo voy a esperar?, preguntó ella. Él la abrazó. Tienes que esperar por tres razones, porque a tu familia no le ha pasado nada, si no hay noticias no hay malas noticias, porque pasarán días antes de que el tren funcione como Dios manda y porque si te vas me disparo en la cabeza. Ella sonrió con una sonrisa que él ya conocía, una sonrisa de «qué zalamero y qué trágico eres» y de «no me convences» y de «tú sabes que haré lo que me dé la gana». Él levantó un dedo como si la regañara. ¿Por qué no vas a casa de Libertad Peña y llamas a los masones?, ellos seguramente saben algo. Adela volvió a sonreír y no respondió. A la mañana siguiente, el domingo 24 de octubre, cuando Ezequías se despertó, la mujer no estaba en casa. Junto al colador de café, había una nota: «Fui a saber de mi padre. Perdóname. No podía esperar. Te quiero». Ezequías se disgustó y no se disgustó. Para sí mismo fingió que sentía mayor molestia de la que en realidad experimentaba. En el fondo le gustaba la intrepidez de Adela. Además, lo sedujo el «perdóname» y el «te quiero». ¿A qué hora habrá salido? El primer tren salía a las seis de la mañana. Ella era capaz de salir de noche y lanzarse por esos caminos. Se tiró un cubo de agua por encima, se afeitó y se puso ropa limpia. Fue a casa de Japón. La negra estaba cortando troncos para el fogón. Me voy a Bauta. Japón lo miró como si estuviera loco. ¿Tú sabes si los trenes están funcionando? Él se encogió de hombros. Adela se fue. Ay, esa mujercita tuya, exclamó Japón condescendiente, sonriendo. ¿A qué hora? No lo sé, cuando desperté ya no estaba. ¿Desayunaste? No. Ven, toma un poco de café. Ezequías salió andando hacia la pequeña estación que se alzaba por detrás de la finca Durañona. El paso del ciclón había cambiado el tiempo. Se podía decir que con la temporada ciclónica comenzaba lo más parecido a un otoño que tuviera la isla. Decir otoño tenía siempre una connotación melancólica, porque en realidad no había otoño, solo las lluvias que se hacían más o menos intensas de octubre y noviembre, y dejaban siempre la sensación de que el viento se había vuelto ligero, limpio, de que la luz se mitigaba. Ezequías subió hacia la Calzada Real con la certeza de que la destrucción que iba encontrando a su paso no tendría remedio jamás. Siempre que pasaba un ciclón, por pequeño que fuera, parecía que hubiera llegado el fin de la isla, del archipiélago, de cada uno de los que conformaban las dos Antillas. Los árboles sacados de raíz, las casas sin techos, los sembrados venidos abajo, animales muertos y maloliendo, la gente haciendo cola para recoger agua de una fuente o de un pozo, las bodegas vacías de abastecimientos, con la sensación triste de los estantes vacíos, el vuelo bajo de las tiñosas, y, sobre todo, un fuerte olor a fango y a muerte… Aunque el sol había salido casi después del paso del ciclón, la tierra no se había secado y todo se hallaba cubierto de fango. En cuanto pasaba el remolino de nubes y lluvias, el sol volvía a salir como si tal cosa. La sensación del destrozo iluminado por un sol tranquilo tenía siempre algo de cínico: el día se alzaba bellísimo sobre el paisaje de espanto dejado por el ciclón. Ezequías nada sabía de Sísifo y su eterna condena: si hubiera conocido el mito, estaría realizando las comparaciones oportunas.


  La estación estaba vacía. Sentado en un taburete, el guardagujas intentaba encender sin éxito un tabaco. El viejo oscuro, pequeño y sin dientes, con cara de aburrimiento dio los buenos días. ¿Hay trenes para Bauta, Caimito, Guanajay?, preguntó Ezequías. Pasó uno a las siete, creo que habrá otro a las doce. Es un milagro. Tú lo has dicho, hoy es el primer día que pasan los trenes.


  El tren iba vacío. Bueno, casi vacío. Había un afilador de tijeras sentado en un alejado asiento del último vagón. Cuando me acerqué a él para sentarme en una butaca lateral, vi que era un negro viejo, de edad incierta. Como todos los negros de pelo blanco y cuerpo macilento, también este podía haber cumplido lo mismo setenta que cien años. Vestía una camiseta blanca, sin mangas, con cuello de botones dorados, y un pantalón de lino doblado hasta media pierna. Me llamó la atención la ropa limpia, extraordinariamente limpia, de un blanco impecable, y que desprendiera incluso un aroma fresco, a flores, a vetiver, que llegaba hasta mí con más fuerza que el olor de los falsos laureles todavía mojados. Aquella ropa aseada desentonaba con los pies descalzos, como cueros endurecidos y cubiertos de tierra seca. A su lado, un estropeado abanico de guano tejido, una pequeña bolsa y la gran rueca azul, estructurada y provista de manivelas, que es, junto con la zampoña, el instrumento inevitable de los afiladores de tijera. No respondió al saludo que le hice con la mano. No se movió. Ni siquiera pestañeó. Al cabo de algunos segundos me atreví a mirarlo de frente y adiviné que tenía los ojos nublados, sin pupilas, como si hubieran sido creados con una mezcla de cristales y cenizas. El tren disminuyó su marcha. Estábamos en la estación de Bauta, muy cerca del callejón de los Perros. Bajé del tren con una sensación difícil de definir, como si cuanto estuviera sucediendo fuera habitual. El pueblo estaba hecho un destrozo. No pasé por casa de mis hermanas. Me encaminé hacia la iglesia, en cuyo costado estaba la casa de los Colón. En la acera, el hermano de Adela hacía leña de un naranjo caído. Cuando me vio, se irguió, se secó la frente con la mano y las gotas de sudor brillaron en el aire un instante. Dichosos los ojos, exclamó con una sonrisa. ¿Cómo pasaron el ciclón?, ¿Marianao sigue en pie?, ¿cómo dejaste a mi hermana?


  La búsqueda de Adela comenzó esa misma mañana. El viejo Colón, padre de Adela, se quedó en casa por si en algún momento llegaba ella a la casa. Medio pueblo, no obstante, se volcó en la búsqueda. Ezequías ni siquiera tuvo quejas de la policía ni de la guardia rural. Aun cuando en aquel momento casi le daba lo mismo: se sentía capaz de recorrer él solo el pueblo, los campos, cercanos o lejanos. Una búsqueda que duró diez días. Diez días para los policías y los voluntarios. Para Ezequías no terminó nunca, hasta el pistoletazo de la madrugada de 1938.


  Terrible andar por un campo luego de que hubiera pasado un ciclón como el de 1926. Campos rasos, desiertos. Sembrados perdidos. Campos que se diría que nunca habían sido labrados. Bohíos venidos abajo. Pueblos donde no quedaba piedra sobre piedra. Muebles, ropas, zapatos, palanganas, arados, animales muertos encontrados a cientos de metros de los bateyes. Solo los vara en tierra, los que mejor habían soportado la cólera del agua y de los vientos, mostraban sus techos de pencas empapadas. Aún más terrible que todo: la búsqueda de alguien que se ha perdido luego del paso de un ciclón. Y tener que lidiar, para colmo, con todos los que vieron a Adela poco antes de su desaparición, a pesar de que Ezequías tenía casi la certeza de que mentían, y lo más notable era que no mentían porque quisieran: creían decir la verdad. Una comadrona de la calle Maceo le dijo que la había visto entrar en el cementerio. Cuando Ezequías le preguntó si estaba segura, la comadrona lo miró con cara de ofendida y le dijo que tan segura como de que ella (y se golpeó el pecho) estaba allí, hablando con él, porque Adela Colón era como su hija, puesto que fue una servidora quien estuvo junto a su madre el día de su nacimiento. Un matarife al que llamaban Cheo el Burro, que desollaba las reses bajo los efectos del alcohol, contó que la había visto correr hacia la carretera de la playa, rumbo a Rosa Marina. La Niña Ibáñez, esposa de Berardo Estévez, que vivía junto a la Casa de Socorro, dijo que la había visto bajarse del tren y que la vio muy asustada; sin embargo, la Niña Ibáñez no fue capaz de decir si iba sola o acompañada. El que sí explicó que iba acompañada fue Domingo San Román; iba con dos hombres, explicó, con aspecto de matones, parecían dos guardaespaldas, subían por el Sardinés, como quien va para la iglesia. De hacer caso de los comentarios, Adela estaba en muchos lugares al mismo tiempo. Esto es como sacar agua con canasto, sentenció Japón, que no dejaba solo a Ezequías en sus pesquisas. Y en cuanto veía acercarse a alguien con información sobre Adela, repetía otra de sus frases habituales De cualquier palo podrido sale un sijú. Durante días y días y noches y noches, durmiendo poco y comiendo menos, Ezequías y Japón anduvieron por calles de Bauta, Punta Brava, Corralillo, Caimito, Cayo la Rosa… Hasta Vereda Nueva y Ceiba del Agua se fueron como dos locos y preguntaban por alguien que sabían que no iban a encontrar. Llegó un momento en que la policía y la guardia rural inventaban excusas para no recibirlos. Se fueron espaciando las reuniones con los comisarios, y la actitud de estos pasó de la colaboración al fastidio, pasando por la indiferencia.


  Nunca más engrasó las bisagras de la tranquera. Desarrolló un instinto especial para escuchar cualquier ajetreo de la noche. Incluso cuando dormía, no dormía del todo. Lo peor fue la manera tan concluyente que tuvo Adela de desaparecer. Nadie vio nada, nadie supo nada, nadie tenía la menor idea de qué había sucedido con la pobre Adela Colón, esposa de Ezequías Cumba. No hubo un rastro, un pañuelo, un abanico o la huella de una pisada. Si acaso, el único que supo algo fue quien se atravesó en el camino de Adela (y de Ezequías) aquel día de 1926. Y ese hijo de puta (o esos hijos de puta, que no se sabe si fue uno o fueron varios) mantuvo (mantuvieron) el silencio hasta el día de hoy. Debe de haber desaparecido él (ellos) también. Puesto que, si se piensa bien, ese es el fin de todas las cosas.


  Allí, en uno de aquellos montes…


  Allí, en uno de aquellos montes que cercan al río Almendares, me contó Vitaliano de las estrellas fijas, de Tycho Brahe y de la isla de Hven. Tycho Brahe era danés, un gran astrónomo que quiso precisar la posición de las estrellas. En la isla de Hven construyó Uraniborg, que quiere decir «castillo de Urania», Urania es la musa de la astronomía. Para Tycho Brahe, cuanto sucedía en el mundo tenía que ver con el movimiento de las estrellas. Si ahora mismo yo te abrazo, decía Vitaliano, eso ha sido previsto antes por una estrella. Y me abrazaba. Y la estrella tuvo razón, replicaba yo. Y el señor Tycho Brahe construyó, además, Stjerneborg, que quiere decir «castillo de las estrellas», un observatorio construido de acuerdo con órdenes herméticos. ¿Herméticos? Sí, de Hermes Trismegisto, el tres veces grande. Mi silencio de ignorancia lo hacía sonreír. El creador de la alquimia. ¡Ah, claro!, caía yo sin caer, sin saber qué era la alquimia, y él se daba cuenta de mi impostura y se echaba sobre mí jugando a que me golpeaba. Su cuerpo sudoroso se unía a mi cuerpo sudoroso. Yo le seguía la corriente, a veces hasta lo golpeaba de verdad y sentía el sabor salado del sudor mío y del ajeno. La alquimia es la búsqueda del gran misterio. Adoptaba yo un tono de burlaY eso quiere decir que existe un gran misterio. Vitaliano quedaba inmóvil sobre mí, preguntaba ¿Tú no sabes que el mundo está lleno de almas? Desde su frente caían sobre mí las gotas de sudor. Seguramente, el mundo, las almas. De acuerdo, ¿y qué cosa es un alma? El soplo de la vida, lo que hay por encima, por debajo, por delante, por detrás de los cuerpos humanos. ¿Un soplo?, ¿como si yo hiciera así?: y soplaba como si apagara una vela. No seas maricón, José Isabel, el alma es la relación que existe entre Dios y lo más animal del hombre, ese tramo entre lo más alto y lo más bajo, eso es el alma. Oye, brother, yo pensaba que no creías en Dios. Y no creo. Estás hablando de Dios. Yo le llamo Dios a otra cosa, a lo más grande que hay en el hombre. ¿Hay algo grande en el hombre? Se reía de mí, de mi ingenua maldad. Depende del hombre, yo por ejemplo… Y me enseñaba su pinga, hacía un gesto grosero y lanzaba una carcajada. Las almas de las mujeres gozarán con mi gran alma. Luego quedaba serio y decía Hablando en serio, algo grande y algo pequeño, entredós y tira bordada, no te pongas pesimista, hay asesinos y filántropos, demonios y santos. Te entiendo, ¿y cómo sabes eso? Leo, pienso, miro, además, mi padre conoció al coronel Olcott en París, y me ha hablado de él. ¿Quién es el coronel Olcott? Creo que el amante de Helena Petrovna. ¿Quién es Helena Petrovna? Madame Blavatski. ¿Quién es Madame Blavatski? Volvía a fingir que me golpeaba. Ni pinga, búscalo en las enciclopedias, yo no soy tu profesor. Y se apartaba de mí, y se dejaba caer de nuevo sobre la hierba. Espantábamos los mosquitos. Eso que quieres hacer, en realidad lo quiere hacer tu alma. Me erguía y lo miraba con extrañeza. ¿De qué hablas? Inventar archipiélagos, islas… Se erguía, se despojaba de toda la ropa. Mi alma quiere bañarse en el río. La mía también. Y lo veía avanzar desnudo entre los matorrales. El sol se filtraba a duras penas por entre las ramas de tantos ocujes, jagüeyes, patabanes y robles. La luz fragmentada, como a trozos, hacía que su cuerpo sudado se viera mejor. Y yo le preguntaba en voz muy baja ¿Tú no sabes que el mundo está lleno de cuerpos, y que son mejores los cuerpos que las almas? No era una pregunta, sino un pensamiento mío, algo que tenía que ver con él y que yo no quería que supiera. Me desnudaba también. El agua del Almendares estaba fresca, limpia todavía a pesar de los desechos de la papelera de Puentes Grandes, aún con peces pequeños, rápidos, del mismo color de las piedras, y olor a piedra y a fango. Cuando ponía mis pies en el fondo, este se revolvía y se elevaba una nube de mohos y restos que impedía ver las piedras. Y como no me gustaba la sensación de que mis pies tocaran lo desconocido, me lanzaba hacia el agua e intentaba nadar, algo difícil en el agua dulce. Vitaliano se burlaba. Para hacerlo más evidente, saltaba. Su cuerpo emergía y se hundía en el agua. Y, como en el río la luz del sol caía sin interrupciones, su cuerpo se iluminaba. ¿Almas? ¿De dónde sacaste semejante tontería? Lo que importan son los cuerpos y las islas y los archipiélagos donde los cuerpos se sientan satisfechos. Venía a mi encuentro como un pez. Intentaba asustarme. Por darle gusto, me asustaba. Él trataba de hundirme en el agua. Mientras lo dejaba hacer, yo le preguntaba ¿Y qué diría de este río Madame Blavatski? Lo mismo que Heráclito, respondía él. ¿Y qué decía el tal Heráclito? Que nadie se baña dos veces en el mismo río. Estaba loco el tal Heráclito, decía yo, cada vez que venimos al Almendares nos bañamos en el Almendares. Él se encogía de hombros. Otro filósofo griego dijo que nadie se bañaba nunca en ningún río. Ese estaba más loco todavía, ¿entonces qué estamos haciendo aquí ahora mismo? Pues según algunos filósofos, son alucinaciones, imaginaciones. Imaginamos que entramos en el río y que nos bañamos en él. ¿Como si fuera un sueño? Exacto, un sueño. Ah, pues qué buen sueño, tú, y le lanzaba agua. Y él me respondía con mayor violencia. Y reíamos y nadábamos y buscábamos peces y el sol del mediodía disipaba las cosas, como si de verdad no existieran. Si todo esto es nada más que un sueño…, quería decir yo. Vitaliano me hundía la cabeza en el agua.


  Como ha sido dicho…


  Como ha sido dicho, Libertad Peña nació en La Mansión, Nicoya, Costa Rica, tres años antes de que se iniciara la guerra definitiva contra España. El lugar tenía algo de sagrado. Fue a donde se dirigió Antonio Maceo cuando terminó la guerra de los Diez Años, luego del Pacto del Zanjón y de su famosa protesta en Mangos de Baraguá. Allí, en La Mansión, y según se contaba, lo visitó José Martí en una ocasión, en 1892. La segunda vez que Martí estuvo en Costa Rica fue en 1894, cuando ella había cumplido los dos años y su padre la llevó con él a San José a ver al Poeta, como él le llamaba. Martí andaba en los tejemanejes para levantar a Cuba en armas. Según su padre, Maceo y Martí eran lo contrario; si aquel era alto y fuerte y muy limpio y vestía con esmero, Martí era pequeñito, mal vestido (la ropa parecía quedarle grande, o simplemente le quedaba grande), con un sombrerito filipino que, al contrario, le quedaba pequeño, y era nervioso y sonreía poco porque, según decían, tenía los dientes en mal estado. A ella, y siempre según su padre, Martí la había cargado y jugado con ella. Libertad nada recordaba de aquel instante divino o divinamente patrio. Tampoco quedó en ella un estigma o una estrella grabada en alguna parte del cuerpo. Pocas veces se atrevió a comentar que, según su padre, Martí la había cargado. Más que darle vergüenza, le parecía ridículo. La familia Peña fue una de las cincuenta que fundaron la colonia mambisa. Sus padres habían llegado a Puerto Limón, Costa Rica, a bordo de un antiguo clíper con el raro nombre de Blooming Tea. Maceo estaba en San José desde hacía meses. Había sido recibido por el presidente José Joaquín Rodríguez Zeledón. Decían que Zeledón nunca había tenido en el despacho a un negro que no fuera su valet, que Maceo era el primero a quien acogía con honores de igual. Y decían que se había encantado con el mulato que no parecía un guerrero aunque tampoco parecía otra cosa. Al parecer, todos quedaban prendados de Antonio Maceo. Un hombre que enamoraba. Hubo hasta quien dio la vida por él, como sucedió a un apasionado muchacho de veinte años (muy lindo, por cierto), llamado Panchito Gómez Toro. A Maceo, Libertad sí lo recordaba vagamente. O eso creía. La verdad es que ni siquiera sabía si lo recordaba o se trataba de una imagen construida con las historias que había escuchado. Como en sueños, veía una especie de gigante oscuro junto a un caballo; el hombre se inclinaba para besarle la cabeza; ella estaba asustada y sentía olor a cuero de vaca secándose al sol. Tampoco esto solía contarlo mucho. Sí creía acordarse del día en que llegó la noticia de la muerte del general Maceo junto a su enamorado lugarteniente Panchito Gómez Toro. Ella tenía cinco años. La impresionó el llantén de las mujeres y de los pocos hombres que quedaban en La Mansión, diez o doce hombres, muy jóvenes o muy viejos. Todos lloraban, incluida la señora María Cabrales, esposa del general, que casi nunca lloraba. A la señora Cabrales sí que la recordaba. Una mujer de carnes generosas, con gran sentido de su misión en la vida y cierto despotismo para tratar a los demás. Se comentaba que padecía de hemorroides, por eso nunca se la veía sentada. Lo cierto es que el general habría querido fundar su colonia al borde del Caribe, pero el gobierno de Cánovas del Castillo presionó al presidente para que los alejara hacia el oeste. Se les concedió, pues, una finca, La Mansión, entre Hojancha y Quebrada Honda, a unos cincuenta o sesenta kilómetros del Pacífico. Levantaron casas, construyeron una escuela y una iglesia. Sembraron café, algodón, tabaco y caña de azúcar. Se proponían reproducir un batey. No lo lograron del todo, lo que construyeron tenía el toque precario de un caserío, de una misión cristiana y de un fuerte en Wyoming. Sin embargo, según Olvido Lamanda, madre de Libertad Peña, María Cabrales, la esposa del general, estaba encantada. Se sentía por fin aferrada a algo, con una casa, una cama, un fogón y un jardín. Y, sobre todo, podía dar órdenes a sus anchas sin que el general se convirtiera en el más importante. El general era un hombre a todo y los hombres a todo no intervienen en asuntos de mujeres. Cabrales creó un club llamado de Mujeres Cubanas de Costa Rica, donde hacían diversas tareas, más o menos patrióticas, como enseñar corte y costura, cocina, tejido y bordado. Por primera vez en muchos años se daban el lujo de asentarse y ver oscurecer en el mismo portal y amanecer desde la misma ventana. Olvido Lamanda solía decir que habían sido aquellos los años más felices de su vida, solo que, como había muerto a los treinta y ocho (de alguna enfermedad desconocida a la que, por tanto, llamaron «pasión de ánimo»), tampoco es que tuviera mucho de donde escoger.


  Libertad Peña nació una noche de invierno y creció como un animal salvaje. Esa de la «animal salvaje» era exactamente su frase (repetida) y por eso se comete la imprudencia de citarla aquí. Aunque se debe agregar que siempre la pronunciaba con un toque de ironía, como si en el fondo la frase respondiera más a una aspiración que a una realidad. Mientras su padre y el general pasaban el día en labores agrícolas, montando a caballo, de caza o entrenando a los hombres para una hipotética batalla, Libertad daba clases en la escuelita de La Mansión y luego pasaba los días deambulando por los campos más bellos del mundo, que, según ella, eran los de Costa Rica. Sola, casi siempre. A veces con una amiga llamada Tina (Vicentina), quien murió a los quince años en un fuego que se desató una madrugada en La Mansión y en el que se calcinaron varias casas con sus familias dentro. A Libertad le gustaba el monte y las labores de hombre. No quería bordar, tejer, coser, cocinar. Quería montar a caballo, recoger hojas de tabaco y, de ser posible, perseguir algún tamandú, por nada, por el mero gusto de perseguirlo y conocer el peligro. Leía bajo los árboles. Por eso, la lectura fue siempre para ella un acto de solitaria rebeldía envuelto en los olores de la tierra y del monte. Habían creado una pequeña biblioteca en la Sociedad de Recreo y Beneficencia, con novelas de Fernán Caballero, Carolina Invernizio, Harriet Beecher Stowe, así como con libros de poemas de José María Heredia, Luisa Pérez de Zambrana, Vicenta Maturana, José Asunción Silva y el Martín Fierro. Había también un ejemplar de Facundo, con el que aprendió aquello de «el baqueano, el payador, el gaucho malo y el cantor», que la llevaría a desear perderse algún día por la Pampa. También encontró el libro que cambió su vida para siempre: El libro de las maravillas del mundo. Aunque eso fue más tarde, después de un viaje a La Habana en 1902, para celebrar el inicio de la República.


  En La Habana vivieron cuatro años, en una casa grande y oscura de la calle Merced, entre la iglesia y la Alameda de Paula. Y en La Habana advirtió un detalle que también cambió su vida, aunque de otro modo. Comenzó a desear que la observaran como mujer. Solo tenía doce años, se sentía, en cambio, como si tuviera veinte. Había crecido y se veía atractiva en los espejos. Además, había leído Las canciones de Bilitis. Creía entonces que Bilitis era en verdad Bilitis, no sabía de un hombre con grandes mostachos llamado Pierre Louÿs. Bilitis era ella.


  «Yo solo sabría vivir desnuda. Amante mío, tómame como soy, sin ropas, joyas ni sandalias, he aquí a Bilitis tal como es.»


  Comenzó a acicalarse para destacar aún más los rasgos de mujer. Se aplicaba colorete en las mejillas; no mucho, para que su padre no se percatara; sí el suficiente para que ocultara sus pocos años. Se peinaba meticulosamente y se perfumaba a escondidas. Colocó pañuelos doblados dentro de los zapatos para crecer algún centímetro. Aprendió a mirar con pudoroso descaro. El pudoroso descaro, decía, era un arma letal. Asimismo debía de ser eficaz el morderse los labios, con fuerza, para que se enrojecieran. Ah, y mantener los labios entreabiertos, en delicado ofrecimiento (inevitablemente sonreía cuando explicaba estos ardides ingenuos). Andaba despacio. Cuando paseaba por la Alameda, o iba a misa en la Merced, se comportaba con cierto aburrido desdén. No obstante, nadie la miraba. Y si lo hacían, ella no se daba cuenta. No entendía por qué razón se la consideraba menor de edad. ¿Quién dictaba leyes que favorecían límites ficticios y desconocían necesidades auténticas? Si el cuerpo despertaba tan pronto, ¿por qué razón se imponían fronteras tan rígidas? Solo hubo una ocasión para el susto, con el cuidado de añadir a la palabra un complemento de gusto. A pesar de que se lo tenían prohibido, y aprovechando un descuido, había salido sola por todo el tramo de Merced hacia la Alameda de Paula. Era poco antes del mediodía, el sol volvía blanca la Alameda y convertía el mar en una superficie imposible de mirar. El viento también estaba estancado. Los mástiles de los grandes barcos mercantes se borraban en medio de la luz. Las banderitas en colores no se agitaban. La iglesia de Regla aparecía y desaparecía en el espejismo de la otra orilla. Se escuchaba el grito de las gaviotas, y no se las veía. También se advertía un lejano vocerío de niños que llegaba desde las azoteas. En el muelle habían atracado los botes con los pescadores, después de la noche de faena. Descargaban jureles y merluzas y se desprendía un fuerte olor a algas y a brea. Libertad Peña se acercó a la orilla. En uno de los botes, un hombre acuclillado limpiaba un pargo grande, hermoso, de escamas rojizas. El hombre tendría alrededor de treinta años y parecía mayor; y era rubio aunque parecía negro, con la piel curtida como la de un animal. Alzó la cabeza. El pelo parecía de oro y le caía lacio sobre la frente. Miró hacia el mar, hacia la calle Mercaderes y luego tuvo un instante para fijarse en ella, con ojos verdes o amarillos que provocaban una sensación de extrañeza en aquella cara cobriza. Ella sonrió. Él no devolvió la sonrisa ni pareció percatarse de su presencia. Regresó al cuchillo, al pez. Llevaba el pantalón arremangado hasta media pierna y estaba descalzo; las escamas del pargo cubrían los dedos como pezuñas. Libertad notó que el pantalón tenía la portañuela abierta. Por la abertura escapaban vellos largos, lacios y rubios. Él detuvo un instante el trabajo y comprobó el filo del cuchillo. Luego, se rascó la entrepierna. Libertad no supo cómo, con qué maña el hombre sacó su pinga del pantalón. Una pinga blanca o sonrosada, que nada tenía que ver con el resto del cuerpo. Los cojones también eran rojizos, arrugados y sin vellos. Libertad tuvo tiempo de percatarse de que era la primera pinga que veía en su vida. Ni siquiera a su padre lo había visto desnudo alguna vez. Solo había descubierto los grabados de desnudos de Fortuny entre los libros de su padre, pero aquellas pinturas en nada recordaban eso que ahora veía en la realidad, sobre todo porque el miembro se movió solo, pareció endurecerse y la apuntó directamente. A medida que se engrandecía y alzaba, los cojones se perdían. El hombre continuó escamando el pargo. Cuando terminó, lo echó a un lado y tomó otro. De cuando en cuando escupía y la saliva caía sobre su pinga, cada vez más grande y más roja. Y solo cuando se despreocupó de los peces y comenzó a mover su miembro hacia atrás y hacia delante, Libertad Peña salió corriendo hacia su casa por la calle Merced, vacía y polvorienta.


  Y tal vez Silvestre…


  Y tal vez Silvestre no fuera su nombre siquiera. Aunque el nombre le venía justo. Un hombre que parecía vivir en un establo, que parecía más familia de los árboles que de los cristianos, y de quien nunca se supo exactamente nada. Pareció que llegaba de cualquier parte, de todos los lugares. Nunca habló de su pasado, aunque sea justo añadir que tampoco de su presente ni de su futuro. Y futuro no tuvo, al menos para Libertad Peña: desapareció con la misma agilidad con la que apareció. Casi no habló durante el tiempo que permaneció en La Mansión, y cuando lo hizo, se limitó a pronunciar dos o tres palabras, por lo general enfáticas, como de ucase. Libertad Peña, en cambio, se hallaba de regreso en La Mansión, luego de algunos años en La Habana. Después de la muerte de Maceo, de Flor Crombet y del abandono del general Cebreco, La Mansión languidecía. Un lugar pobre donde los cultivos habían venido a menos y donde la vida se limitaba a ver cómo pasaban los días, uno tras otro, en medio de un paisaje monumental. Luciano Peña las quería lejos de la república recién inaugurada con tantos contratiempos y donde los hechos carecían de seguridad. Lo sabía, solía decir, estos cubanos no están hechos para la conga, ni para gobernar. Libertad tenía entonces catorce años. Ella y Silvestre se conocieron en un baile de la Sociedad de Recreo y Beneficencia, un edificio rústico y espacioso, con techo de guano y piso de tierra apisonada. Hacía días que al hombre se lo había visto en el pueblo, con un balde de madera y una reata de tres o cuatro vacas atadas y con cencerros. Llegaba de lejos, eso dijo, de Masaya, pasando por Juigalpa y San Miguelito. Bajó por los caminos del volcán. Tampoco pareció necesario que lo afirmara. La ropa gastada, el sombrero que no cumplía función alguna, incluso los ojos oscuros y desconfiados, hablaban de caminos largos, de atascos y hasta de guerras. Alto, delgado y fuerte, con fuerza que se hallaba más en la voluntad que en los músculos, el pelo rizado y oscuro, la piel de un color aceituna que quizá no era suyo, sino de tantas horas a la intemperie. Tenía algo de antiguo o de gitano. Y un olor a corral, a bosta y a leche de vaca que no perdía ni luego de un largo baño en la laguna. No había modo de pasar por alto su presencia. Parece un patriarca de las Escrituras, comentó Libertad en cuanto lo vio. ¿Cómo un patriarca?, le preguntó una amiga, a mí me parece un lechero. Aquella noche, en el baile de la Sociedad de Recreo y Beneficencia, cuando el desconocido se acercó a pedirle un vals, la impresionó la voz, bíblica en efecto, o al menos lo que su imaginación entendía como tal, una voz ronca, con el cuidado al hablar tan propio de los nicaragüenses, o de quien regresa de hostilidades lejanas y mares divididos en dos. Con los primeros compases de aquel vals vienés tocado en un piano desencajado que retumbaba como el taller de un herrero, se presentó Me llamo Silvestre Upala, dijo. Ella comprendió que el nombre le venía bien, Silvestre, como el marabú y los venados. El mío es Libertad Peña. Bajó los ojos, se ruborizó. A esa edad, le daba vergüenza su nombre. Exageró el rubor también sin saber por qué lo hacía. Me gusta, afirmó él, me gusta eso de que comencemos por homenajear a los patriotas. Y no rio. Ella tampoco, porque no entendió que se refería a su nombre. Después, tuvo tiempo de comprobarlo: Silvestre no sonreía jamás. En su voz, las bromas provocaban igual efecto que un peligro. Nunca ella bailó tan bien: ni antes ni después. Nunca se sintió tan frágil, tan expuesta. Luego, en la noche, temprano aún, antes de que pasara el celador vociferando la hora y apagando las farolas, se retiró casi corriendo, con su madre. Se sintió extraña, como si hubiera pecado. Solo había rozado la mano del hombre, mientras la otra mano se extenuaba en el aire. No obstante, el efecto que dejaba la noche era de pecado. Cuando se aseó antes de acostarse, creyó que sus manos no eran suyas, que se deleitaban con partes de su cuerpo que no debían servir para el deleite. Se tocó pensando que no era ella quien se tocaba. Intentó no pensar en Silvestre, en sus brazos, en el baile. Intentó concentrarse en los sonidos de la noche, en el aroma del jazmín del Cabo. Aspiró en cambio el olor a corral, a cuero, a leche de vaca. El olor la perturbó. ¿Andaba él por allí cerca? Se levantó. Se asomó a la ventana. El callejón se extendía entre los guayacanes, cerrado, oscuro, hacia el hato. Algún perro buscaba algo entre los escombros. Casi no durmió. Cuando logró cerrar los ojos soñó que bailaba desnuda. Sudaba y tenía el ropón de dormir pegado a la piel.


  Lo volvió a ver al día siguiente. Había atado las vacas en unos de los laureles del camino que bajaba a la calle principal de La Mansión, y las ordeñaba una a una. Se lo veía más serio que de costumbre, concentrado. Se detuvo ante él, dijo Buenos días y sonrió y repitió Buenos días. A modo de respuesta, él inclinó la cabeza, echó hacia atrás el sombrero, y la observó con los ojos entrecerrados, como si le molestara la luz. Le ofreció un poco de leche. Ella afirmó con la cabeza y en lugar de coger el jarro que él le tendía, se volvió brusca y regresó corriendo a la casa. Quiso leer y no pudo, quiso coser y no pudo, quiso limpiar la casa y tampoco pudo. La madre preguntó si se sentía bien. Me gustaría hacerle un manto a la virgen, respondió ella, que por esa época comenzaba a descreer, y se fue a la capilla del Buen Pastor. Se sentó en una de las traviesas que se apoyaban en piedras y servían de bancos. Rezó y supo que no se tranquilizaba. Quizá lloró. Con toda seguridad, se santiguó. De repente, el interior de la capilla se oscureció. Silvestre estaba en la puerta, la ocupaba toda. Se levantó asustada. Quiso salir. Él le impidió el paso. ¿No te gusta la leche?, preguntó con su voz lejana y ronca. Déjame salir. Y él se apartó. Y tomó ella el camino de palmas que conducía a aquella parcela de tierra roja, desarbolada, con promontorios y algunas cruces, que llamaban el cementerio. Anduvo de un lado a otro entre las cruces. Tiró al monte las flores secas. Limpió con su propia falda algunas cruces. Lo vio de lejos. Estaba recostado en un árbol. Se había quitado la camisa y le pareció un Moisés joven, sin las Tablas de la Ley y al que aún no le hubiera crecido la barba. Detrás, más allá de las tumbas, se extendía el monte con sus palos de nombres difíciles. Por allí se fue como si la empujara un propósito. Cerca, había un chamizo donde no vivía nadie y en el que el boticario almacenaba raíces, hierbas y palos para las pócimas. Desanudó la soga que cerraba la puerta y entró en la oscuridad de aquel recinto con olor a palos del monte y a hojas secas. Cerró los ojos. No la sorprendió sentir los pasos y la respiración en su nuca. ¿Qué quieres de mí?, preguntó él. Ella no supo responder. No pudo hablar, así que se volvió y lo abrazó. Estuvieron dos o tres horas en el almacén del boticario. Para Libertad Peña el dudoso bochorno de haber entregado la virginidad a los catorce años, sin la liturgia del sacramento, se hallaba compensado por la satisfacción, el convencimiento, de que había encontrado al hombre de su vida: no solo hermoso y fuerte como un roble, sino delicado e íntimo como un yigüirro.


  Mino sabía que llegar a París…


  Mino sabía que llegar a París no era como llegar a cualquier ciudad. Sobre todo, y eso no podía saberlo, llegar a París en 1894. No significaba lo mismo, de ninguna manera, el viaje de aquellos años, que el mismo viaje avanzado el sigloXX, solo que eso lo sabemos nosotros, no este personaje que arribó a París, luego de un largo viaje. En estos días nuestros tan precipitados, a nadie se le ocurriría indicar que lo mejor del viaje es la travesía. ¿Qué travesía? Mino, en cambio, sí cumplió con el tópico de la travesía. Salió de La Habana en un gran barco y durante una veintena de días, vio amanecer y anochecer en el mar. El vapor Antonio López II simulaba una armazón paralizada en medio de una esfera. El mar se confundía con el cielo. El cielo con el mar. Los dos formaban una cuenca inmóvil. Y todo se hallaba estacionario allí dentro, incluso el barco, como si no avanzaran. Semejantes a esos recuerdos turísticos que venden en las ferias de los puertos: bolas de cristal, llenas de líquido azul, con barquitos dentro. Es verdad que en medio de la calma se escuchaba el retumbar de las máquinas. Aunque lo más parecido a una concepción del tiempo, del paso del tiempo, tenía que ver con la estela sucia que el barco iba dejando a babor, así como el movimiento del sol y su imperceptible recorrido del amanecer hasta el anochecer. En altamar, Mino descubrió lo fácil que se llegaba a la conclusión de que la Tierra era una superficie plana, incrustada en el centro de un sistema de astros. Se dijo que si hubiera vivido en el siglo XVII, se habría opuesto a las tesis de Galileo. Pensó Los ojos engañan y para alcanzar un descubrimiento insignificante es preciso cerrar los ojos. Nada revelaba la redondez de la Tierra y sus propios movimientos. Descubrió asimismo lo sencillo que podía ser imaginar cantos de sirenas, querer atarse a los mástiles para no ceder a los cantos de las sirenas. Aunque esto se debía más a su compañero René y a los Paraísos Artificiales de René. Además, cuando se acercaban a tierra, había gaviotas. Incluso albatros. Acaso cuando se arrimaron a Funchal, Mino vio el primer albatros de su vida, y si no se sorprendió fue porque lo conocía gracias a un poema de Charles Baudelaire. Ah, y esto es también primordial: había peces que saltaban del mar como vivos y efímeros trozos de espejo. Luego, divisó Funchal. En la noche, Funchal, una especie de bahía iluminada, con casitas o luces que ascendían por un escarpado. Cuando atravesaron el estrecho de Gibraltar, sintió que se adentraba en el centro de algo demasiado antiguo para ser verdadero. Tenía diecinueve años y se sintió remoto como la civilización. El Peñón. La costa andaluza. Málaga. Valencia. Barcelona. La tierra del sur de España, hermosa y áspera. Luego vinieron los días alucinados de Barcelona, entre la belleza de la ciudad y los delirios de las adormideras. La ilusión de París se excitó. Cada uno de aquellos días que se precisaban para llegar a París agigantaban la imagen de París. «La imagen de París» quiere decir algo que se trae con uno, nostalgia anticipada, un recuerdo antes del recuerdo. Él sabía que antes de poner un pie en París, ya había puesto un pie en París. A París se la conoce antes de conocerla. Lo primero que debió enfrentar Mino, sin percatarse, fue el ajuste de su imagen con la realidad. Mino había leído sus calles. Antes de hospedarse en la pensión de la rue Mouffetard, se había hospedado en la pensión Vaucaire, con Vautrin, papá Goriot y Eugène de Rastignac. Antes de beber un raspail, lo había hecho en un libro de Maupassant. Además, la madre de Mino tenía una amiga llamada Aurelia Castillo de González, camagüeyana que rondaba los sesenta, culta, poetisa, simpática y severa al mismo tiempo. En 1891 publicó un librito: Un paseo por Europa. Cartas de Francia, Italia y Suiza. Pompeya (Poemita). La señora Castillo había estado en París para la exposición de 1889. Había asistido, pues, a la inauguración de la torre Eiffel, y había escrito impresiones prudentes y bien escritas. A veces, la poetisa y su anfitriona se reunían en el patio, a comer pasteles de carne y beber jugo de tamarindo, y la señora Castillo de González hablaba de París con una pasión que lograba contagiar. Mino tenía su París propio, que no entró en contradicción con el París verdadero; todo lo contrario, lo acrecentó. Por otra parte, había muchas familias cubanas en París. Hacía años, había llegado a ser una celebridad la habanera María de la Merced Santa Cruz y Montalvo, la Belle Créole, como le decían, la Bella Criolla, quien se casó en Madrid, en 1809, con el ayudante de campo de José Bonaparte, el general de división Christophe-Antoine Merlin, hecho conde por el emperador, es decir, de nobleza bonapartista. Y la condesa creó un famoso salón en su casa de la rue de Bondy, al que asistían la princesa de Caraman Chimay, Lord Palmerston, el general Lafayette, el conde D’Orsay y, lo más notable, Victor Hugo, Alfred de Musset y Alphonse de Lamartine. Todo cubano importante de la época que llegara a París asistía a reverenciar a la anfitriona: Luz y Caballero, José Antonio Saco, Domingo del Monte. La propia condesa, que, además de escribir bien, poseía una hermosa voz de soprano y amenizaba las noches con arias de Rossini. En ese salón comenzó su carrera artística un mito de la ópera, María Malibrán. Madame Merlin llegó a ser tan mimada en París, que Honoré de Balzac le dedicó una de sus primeras novelas. Ella misma escribió un libro exquisito, L’Havane. Y Domingo del Monte, que se había exiliado en París durante los sucesos de la Conspiración de la Escalera, fue nombrado miembro honorario de la Academia de la Historia. El maravilloso alucinado José Jacinto Milanés, acompañado de su hermano Federico, Fico, estuvo en la ciudad en 1847.


  La pensión de la rue Mouffetard se hallaba en el centro mismo del Quartier Latin, por detrás del Panteón, a un costado de la place de la Contrescarpe y a un tiro de piedra de la universidad. Mino se matriculó en las clases de astronomía matemática de François Félix Tisserand, un hombre pequeño, amable, bordeando la cincuentena, que dirigía además el Observatorio de París. Se entregó a las clases de astronomía y a las otras clases (quizá más provechosas) de recorrer París. Le seducía caminar por los boulevards, sin rumbo fijo, sentir el aroma de plátanos y castaños. Recorrer las orillas del Sena. Detenerse donde los bouquinistes, comprar algo, un librito de Camille Flammarion, L’atmosphère, por ejemplo, o algún tomo de la Histoire de la Révolution Française de Thiers. Alguna noche se iba a la Ópera Garnier. Asistió al estreno de Thaïs, con música de Massenet, basada en la novela de Anatole France y con la soprano Sybil Sanderson (amante, según decían, del cienfueguero Antonio Terry). O se iba al Museo del Louvre, o paseaba por el jardín del Luxemburgo; allí, muy cerca de la fuente de Medicis, leía los libros que compraba en los bouquinistes. Por aquellos años, había muchas familias cubanas exiliadas en la ciudad. Familias opulentas, bien sûr; las familias pobres vivían en Tampa o en Key West. A veces se iba a las tardes de Marta Abreu de Estévez, en el 36 de la rue Beaujon, próximo a L’Étoile. Allí se reunían numerosos exiliados alrededor de la anfitriona y del puertorriqueño Ramón Emeterio Betances (que había tomado como propia la causa independentista cubana), a comer pastelitos de coco, de carne, beber jugo de limón, «bendecido» con ron, y hablar de las bondades de la patria y del momento en que se podría regresar. Mino Blanchet no participaba de aquellas nostalgias. Conversaba durante aproximadamente una hora con Luis Estévez, con el pintor Guillermo Collazo, el músico José White o con Piedad Zenea, esposa de Fray Candil e hija del poeta Juan Clemente Zenea, sin duda los más interesantes. El resto eran hombres y mujeres muy ricos que hablaban de negocios. Cuando lo consideraba oportuno, se despedía amablemente. No podía entender a aquellos cubanos que vivían en París como si vivieran en la Isla. La mayoría hasta se hacían traer la carne y bacalao salados y sacos de frijoles negros. Vivían en París y suspiraban por las hamacas y el jugo de mango. Seguramente hasta añoraban los tiempos en que las esclavas negras estaban en la obligación de entregarse a sus amos blancos. Y no solo: hubo esclavos negros que también debieron entregarse a sus amos blancos. (Corrían inevitables bromas sobre el tema.) Añoraban el calor, la humedad, las moscas, los mosquitos, las guasasas, las lluvias interminables, el desgano también interminable, mientras veían desde sus balcones una ciudad excepcional, elegante, urbanizada por el barón de Haussmann durante el Segundo Imperio. Mino no los entendía, no podía entenderlos y tampoco le importaba.


  Una de esas tardes, abandona la casa de los Estévez Abreu con mayor sensación de hastío. Piensa que es hora de insertarse en el mundo de París, de irse olvidando de compatriotas (signifique lo que signifique la palabra) que dan vueltas sobre lo mismo, e ignoran que la vida se acerca más a un camino, por más recovecos que muestre, que a una serpiente que se muerde la cola. Le parece evidente que hablar de Cuba en París significa no vivir en Cuba ni en París. Sale a la rue Beaujon y llega al arco de triunfo de L’Étoile con la sorpresa de que nada tiene que ver con esos señores que hablan de la libertad de Cuba como si hablaran de la Tierra Prometida. Comienza el otoño. Es el primer otoño rigurosamente otoño de su vida. En París estos meses nada tienen que ver con lluvias torrenciales ni con ciclones que se forman en el Atlántico y van saltando y arrasando de archipiélago en archipiélago. En Europa, en París, el otoño tiene calma y, sobre todo, colores intensos. El gris del cielo y el amarillo, rojo y verde de los árboles. La luz es tenue y por eso los colores son vivos. Acá la luz no se estrella contra los muros y enceguece, como allá. Y, además, esta grata sensación de frío. A ratos, una llovizna finísima, sesgada, da la razón a los pintores impresionistas. Baja por la ancha avenida de la Emperatriz (por Eugenia de Montijo), la que muchos años después será avenue Foch. Anda por las amplias aceras con la sensación milagrosa de que nadie lo espera, y de que a nadie tiene que esperar. Está solo. Cree saber que la soledad puede ser esta fuerza. O mejor dicho, esta alegría. Un modo extraño de sentirse satisfecho. Sin darse cuenta, está en el Bois de Boulogne. Anochece con la pereza con que anochece por acá. Se adentra entre los arriates tortuosos. Bajo los olmos, las hayas, los cedros, ve mujeres y hombres. En realidad, lo que ve son sombras de mujeres y hombres, mal alumbrados por las primeras farolas. Cree percatarse de que son putas, hombres que van en busca de putas y putas que van en busca de hombres. Es verdad, hay dinero y comercio en todo esto: también es evidente que existe voluptuosidad en la manera escondida de vender y comprar el placer. Se sienta en un banco a ver caer la noche. No es la noche de París, sino algo más exacto: la noche en el Bois de Boulogne. No hay estrellas: el cielo de otoño está nublado y repentinamente rojizo. Es húmedo el olor de los árboles porque llega hasta él un sonido lejano de cascada. Pero de pronto se impone un perfume de mujer, como de magnolia, y escucha pasos suaves, que apenas alteran las piedras de las platabandas. En efecto, una mujer aparece de entre las sombras. Es alta, rubia, vestida de negro, con sombrero y guantes y al cuello un gastado renard. ¿Me puedo sentar a tu lado?, pregunta en un francés extraño. Es alemana, se dice Mino, una alemana que habla un francés excesivamente duro. Por toda respuesta, da dos golpes en el banco. La mujer se sienta y suspira. Qué cansada estoy, reconoce mientras se quita el sombrero y los guantes, que deja sobre su regazo, y se ajusta el renard, como si todo el frío se concentrara en su garganta. La fragancia de magnolia se hace más intensa. Es una mujer rubia, de más de cuarenta años, con la mala piel de las personas excesivamente rubias y que suelen maquillarse en exceso. ¿Has trabajado mucho?, pregunta él, no sin malicia. No, no he trabajado mucho, creo que si mi memoria no falla, hoy no he trabajado, y déjame decirte que eso cansa más, estar al acecho provoca más fatiga que desnudarse y fingir pasión. Te entiendo. No sé si me entiendes, hay que vivirlo para saber. ¿Y cómo es que no te acuerdas si trabajaste? La mujer suspira, mira al frente y dice Todos los días son iguales, duermo durante el día, salgo cuando anochece, paseo por diferentes lugares…, los días no pasan, son un día grande, que no se acaba nunca. Te advierto que conmigo no vas a trabajar. Lo sé, hijo, se ve que no te hace falta, si te vas conmigo sería yo quien debiera pagarte, aunque te confieso que siempre me especialicé en los jovencitos, son lindos, ingenuos y los que menos fatiga provocan, de tan vitales con dos movimientos los dejas sin nada por dentro, además una se siente honrada, como una maestra. Él ríe con sinceridad. ¿En qué se nota que yo no voy en busca de mujer? En la actitud, en la falta de zozobra con que has entrado al Bois y te has sentado en el banco, soy buena observando, las cosas y a las personas, podría haber sido ayudante de Charcot en la Salpêtrière. Mino la mira a los ojos, tan claros que no se divisan bien. ¿De dónde eres? Francesa, ¿de dónde voy a ser?, de Pontoise, junto al Oise. Él alza un dedo y lo mueve graciosamente a modo de negación. No te creo, soy bueno escuchando a las personas, podía haber sido ayudante del doctor Ménière. Ahora la que ríe es ella. Tienes razón, no soy francesa, soy polaca, del sur, cerca de la frontera con el Imperio austrohúngaro, judía, ya me dirás tú si están los tiempos para andar diciendo por ahí que una es judía. ¿Lo dices por Dreyfus? También lo digo por Dreyfus, aunque en realidad lo digo por todo, por tantos siglos de persecución. Bueno, responde él con cautela, quizá el de Dreyfus no sea un caso contra los judíos. No te hagas el tonto, que no lo eres, y sabes cómo son las cosas. Y de inmediato, en una rapidísima transición ¿Tú de dónde eres, porque ese francés no es que sea una maravilla tampoco? De La Habana. Ella se echa hacia atrás, lo mira bien, de arriba abajo, con gracioso descaro. ¿Y esa ciudad existe? Diría que sí, y quizá yo sea una prueba de su existencia. Debe de ser lejos, ¿no? Sí, un poco. Primer habanero de La Habana que veo en mi vida. Lo has dicho como si hablaras de un animal encerrado en la Casa de las Fieras del Jardin de Plantes. Ella lanza una carcajada. Ay, no, no te pongas susceptible, ¿te imaginas una judía mirando a otro ser humano como si fuera un animal? No hay peor cuña que la del mismo palo, dice él en español como es natural. Ella abre las manos en señal de pregunta ¿Qué has dicho? Nada. ¿No tienes frío? Hay una cierta humedad. ¿En tu país cae nieve? No, es un país que arde y cuando comienza a caer la nieve, se derrite a un kilómetro de la tierra. Entonces no se visten. En efecto, vamos desnudos por la vida, de rama en rama, como los monos del Jardin des Plantes. Pues creo que me voy contigo para La Habana, ¿se puede ir en tren? Todavía no: en barco. No me gustan los barcos, ¿qué pasa si uno quiere echarse a correr? Te aguantas. O sea, lo de siempre: te aguantas. La polaca echa la cabeza hacia atrás y repite Te aguantas. Parece que medita la frase, que en realidad es: Vous devez vous contrôler. Como se ha hecho noche cerrada, la luz de las farolas se nota aún más artificial. El bosque mismo tiene ahora algo de engañoso. Aunque Mino cree que cada día empieza algo, tiene la certeza de que algo importante está por empezar en su vida. Se vuelve hacia la polaca y la mira con deferencia, con dulzura incluso, o eso supone; no sabe que en realidad la mira con la prepotencia con que solo puede mirar un joven de veinte años con todas las fuerzas en equilibrio y las esperanzas puestas en el futuro, a una puta con más de cuarenta años y la vida ruinosa. ¿Quieres que te diga un secreto?, pregunta ella. Si necesitas decirlo…, responde él con amabilidad que en rigor es condescendencia. A veces sí, necesito decirlo, y no lo digo, en primer lugar porque en mi trabajo no me conviene, y en segundo porque en mi trabajo a nadie le interesan mis secretos. Se inclina hacia delante. Acaricia el sombrero como si fuera la cabeza de un ser humano. Él observa sus manos, pequeñas, redondeadas, rojas como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera concentrado allí. A lo lejos, se escucha una discusión, un grito, un golpe y un largo silencio. Estoy enferma. Él busca rápido una expresión neutra, una sonrisa indefinida. Ah, no es tan grave, dice, todos estamos enfermos. Yo lo estoy más que todos, es algo de la sangre y aquí se llama «mal napolitano» y en Rusia «mal polaco», aunque el nombre que me gusta en realidad es «mal de Venus»… Ella se recuesta de nuevo en el banco, con calma, como si nada importante hubiera salido de sus labios. Él sabe de qué enfermedad se trata. ¿Te has asustado?, pregunta ella con voz que a él se le antoja malévola. Nada de que asustarse, como decía Lucrecio la armonía es asunto de la música, solo la música es armónica. ¡Qué sabio Lucrecio! Pausa larga. La polaca se acomoda el sombrero, se pone los guantes y ajusta el renard al cuello. Debo trabajar, querido, me pasaría la noche hablando de Lucrecio contigo, pero mañana tengo que comer otra vez. Ha sido un placer, responde Mino. Se pone de pie con cierto trabajo. Los primeros pasos son torpes. Se detiene como si cobrara fuerza, se yergue, alza la barbilla y echa andar con mayor agilidad, envuelta en la fragancia de magnolia. Él cierra los ojos y escucha los pasos lentos que se alejan sobre la grava. Y escucha, o cree escuchar, el sonido sano de su propio cuerpo, la alegría de sus veinte años y el mundo que tiene por delante. Está a punto de saltar, de gritar de júbilo. Estoy sano, dice, estoy sano y tengo veinte años y voy a vivir hasta los ochenta y seis, algo me dice que será así, una vida de placeres. Recuerda el ingenio Toledo, la playa, las frutas de la quinta de su abuelo. Y, como casi cada día, piensa en Palés. Cierra los ojos para verlo mejor como lo vio por primera vez en la valla de gallos. Como lo vio después gozándose la niña de El Palmar. No regresaré a Cuba, promete a la imagen de Palés, moriré aquí, dentro de muchos años, aquí, en este mismo banco y en este mismo bosque, en otro otoño, satisfecho de mí y agradecido.


  Penumbra quedó en silencio…


  Penumbra quedó en silencio, como si en efecto tuviera nostalgia de la boca que no pudo besar. El Lince, en cambio, continuó tocando a Catuca, la guitarra. Ahí estaba, como si improvisara, y de la improvisación escapara de repente «El vals de las horas» de la Coppélia de Delibes. La Estrella de Occidente permanecía quieta, ajena a la agitación de La Habana. La cerveza, que nos aliviaba el sofoco, también espantaba la desconfianza. Libertad Peña movía las manos sobre la mesa como si intentara mantener abierto un gran pliego que no existía. En el mostrador, uno junto al otro, Ezequías y Nino no conversaban. María Esparraguera abrillantaba los vasos que no necesitaban ser abrillantados. Filita se sentó junto al fogón y observó los carbones encendidos, pasaba una mano sobre ellos para medir la intensidad del calor. Qué día raro este, ¿no? Apareció un muerto. Hubo varios muertos. Un hombre escondido. Otro (otros) que huye. Cualquiera habría dicho que algo importante estaba por terminar y que algo no menos importante no empezaría nunca. Así han sido siempre las cosas en esta Isla. Muchos finales y ningún comienzo.


  Cierta madrugada salieron huyendo…


  Cierta madrugada salieron huyendo de la casa en el Desagüe de CarlosIII. Penumbra se fue con su única posesión, un vestido verde oscuro de una tela gruesa que la mortificaba y le provocaba sarpullido. El Lince, en cambio, cargó con su sombrero, su traje de marinero (de la Primera Comunión) y la guitarra, envuelta en una sábana vieja. Pasaron días y noches en los portales de las calles Reina, Galiano y Monte. Cantaron sábados y domingos en los alrededores del teatro Payret o en las esquinas del parque Central. La gente a ratos se detenía para mirar a aquel ciego tan lindo junto a la muchacha fea como el demonio y que cantaba como los ángeles. Cuando terminaban, Penumbra pasaba el sombrero del Lince. Hay un Dios en el cielo, decía, y un día volverá y les agradecerá. Creía que con eso contentaba a los beatos y asustaba a los escépticos. Lo cierto es que el dinero que reunían les daba para sobrevivir. Algún pan, un poco de leche, de tocino, de bacalao, incluso de tasajo, tenían siempre para llevarse a la boca. En los mejores días, hasta se compraban su botella de aguardiente. Había quien no les daba dinero, sino una vianda hervida o un pedazo de tasajo. Algunas mañanas se iban a la caleta de San Lázaro, donde iban los cocheros a limpiar los caballos y se bañaban los muchachos, muertos de hambre como ellos. Aquellos constituían los momentos en que Penumbra y el Lince aprovechaban para el aseo. Los malandrines de Jesús María y Colón los recibían condescendientes. Jamás se burlaron. Tampoco sufrieron demasiados percances más tarde, cuando se perdieron entre los bares del puerto y cantaron para los marineros. A Penumbra nunca la miraron como a una mujer. A ella le dolía, aunque aquel desprecio (ni siquiera desprecio, hay que ser justos, aquella indolencia) tenía sus ventajas: la dejaron tranquila. Con el Lince no pasaba lo mismo. Era lindo a pesar de sus ojos sin pupilas. Penumbra descubría el deseo en los ojos de muchos marineros, sobre todo, no sabía por qué, de los turcos, los argentinos y los rusos; algunos hasta se acercaban para tocarlo y llevárselo a un rincón oscuro. Gracias a Penumbra, no llegaban a mayores. Una noche, a un costado de un bar que había cerca de la Alameda de Paula y que se llamaba La Caraqueña, se les acercó un viejo (en aquellos años, un hombre de cuarenta ya era un viejo) largo y flaco, con barba y hábito franciscano, que habló con voz hermosa y conversación persuasiva, de sabio. A Penumbra, que no era de monjes ni sacerdotes, le gustó aquel viejo con aires de inteligencia, que parecía convertir cualquier banalidad en prodigio. Les preguntó por su vida y por lo que querían hacer. Les contó de sí mismo, de que se llamaba hermano Pentecostés, que venía de Santiago de Cuba y que vivía en el convento de la calle de los Oficios. Si querían comer algo y pasar la noche, él les daría cobijo. Allí estuvieron tres días con sus noches, escondidos en una celda, durmiendo y comiendo como nunca habían dormido y comido hasta entonces. Al cabo de la tercera noche, Penumbra descubrió que el hermano Pentecostés entró desnudo en la celda, no como Dios lo trajo al mundo, sino mucho más desarrollado, y se deslizó en la cama del Lince. El descubrimiento la dejó en una perplejidad que de inmediato dio paso a la indignación. Se levantó con todo el sigilo de que fue capaz. Descolgó un enorme crucifijo de madera que había colgado entre las dos camas y le rompió la cabeza al hermano, que lanzó un quejido y se desplomó sobre el Lince. Salieron del convento como pudieron. Huyeron. Anduvieron tanto que el amanecer los sorprendió en el río Almendares. Pasaron cuatro o cinco noches entre la maleza de los márgenes del río. Cuando el hambre los apretó y se habían cansado de guayabas, plátanos y mangos verdes, continuaron viaje hacia el mar, hacia lo que comenzaba a conocerse entonces por la playa de Marianao. Una noche el Lince le preguntó a Penumbra por qué había atacado al hermano Pentecostés. Porque te quería joder, dijo ella. No, no, era yo quien lo jodía, y me la pasaba divinamente, respondió el Lince, cada vez más lindo, y para entonces componía canciones tan lindas como él.


  (Muchos años más tarde, el Lince dejó de ser lindo, volvió a buscar al hermano Pentecostés y no pudo encontrarlo. Después de la muerte de Penumbra, en 1935, el ciego guitarrista se descubrió viejo, solo y sin Catuca, porque unos mataperros del reparto Zamora rompieron (por gusto, por jugar) la guitarra contra los huesos mal alimentados del Lince, con lo cual no solo destrozaron la guitarra sino además alguno de los huesos del viejo ciego. La Estrella de Occidente había caído en manos de un mexicano de apellido Negrete, y la música que se oía allí solo tenía que ver con rancheras y Adelitas que eran perseguidas por tierra y por mar. Por suerte para ella, Filita se había muerto, de nada, de una larga tristeza. Nino y Niña Genali se fueron a vivir juntos al Cayo La Rosa, junto a la laguna Ariguanabo, donde prosperaba la textilera de un norteamericano. A María Esparraguera la habían internado en un asilo y Ezequías andaba perdido, no solo metafóricamente, sino también de manera real, y es que la muerte de Japón le había mostrado la soledad en que vivía. Una soledad sin remedio, puesto que Ezequías carecía del ánimo de remediarla. Así que sin Penumbra, sin Catuca y sin nadie más, el Lince pensó en el hermano Pentecostés y no lo encontró. Vivió en las calles de la playa de Marianao, de lo que le daba la gente de buen corazón. Dormía en la arena, en el portalón del Canódromo, o escondido en las arcadas del Casino Español. Gracias a la generosidad de un parqueador, las noches de lluvia las pasaba en una caseta que se alzaba detrás del cabaret Pensilvania. Hacia septiembre de 1938, se formó una tormenta en Cabo Verde que subió por todo el Atlántico hasta Nueva York, y que se conoció como Yanquee Clipper. No tocó tierras cubanas. Los verdaderos estragos, y por sorprendente que parezca, los hizo en Long Island. No obstante, en La Habana hubo lluvias y rachas huracanadas, propias, por otra parte, de la época del año. En la madrugada del 20 de septiembre, al Lince lo despertó el crujido de las maderas del techo de la caseta. Pensó, supo, que por poca fuerza que tuvieran vientos y lluvias, aquel bajareque se vendría abajo. En cualquier momento la armazón de madera le caería encima. Ahora bien, ¿qué iba a hacer él en la madrugada bajo la lluvia, aun cuando fuera la lluvia de un huracán lejano? Decidió que se volvería a dormir. Y como, a pesar de ser ciego (o quizá por eso), sus ojos eran dóciles, se quedó dormido, hasta tal punto que nunca llegó a enterarse de que, en efecto, las ráfagas y el agua fortalecida por las ráfagas habían derribado la caseta.


  A los catorce años…


  A los catorce años Maximino Blanchet, a quien todos llamaban Mino, descubrió que él no era él para su madre y su abuelo, y que siempre que∫ le hablaban, lo hacían en realidad a otro que no estaba y que (lo peor o lo mejor, según se mirara) no era posible que estuviera nunca. El instinto le indicó que el nombre (Mino) atravesaba su cuerpo, continuaba en busca de otro, más lejano, que solo tenía la forma de un recuerdo. ¿Qué significaba, por ejemplo, la mirada absorta de su madre cuando lo observaba, sin apartar los ojos, durante demasiado tiempo? Aquella mirada lo incomodaba. Lo encerraba. Le impedía moverse con soltura, ser él mismo, o lo más él mismo que fuera posible. Además, era una mirada que buscaba algo, que quería desentrañar un enigma, descubrir algo valioso. Y lo peor, cuando se echaba a llorar mientras lo miraba, y tenía la obligación de sacar el pañuelo de su escote y secarse las lágrimas. Perdóname, pedía, es el recuerdo. ¿Qué recuerdo?, se preguntaba Mino, yo no soy un recuerdo, yo soy una persona real, de carne y hueso, estoy aquí ahora, ahora mismo y no soy un recuerdo. El propio abuelo materno, Felino Nardo, lo llamaba a veces a aquel despacho del que nunca salía, en donde habían colocado hasta una cama y una mesa de comer, en donde hasta recibía a sus amigos. Y lo llamaba por nada. Con pretextos absurdos, trataba de retenerlo allí. Le mostraba libros, sobre todo de Balzac, el viejo adoraba al francés y tenía todas las novelas que en España habían publicado la imprenta de Álvarez en Sevilla, y, en Madrid, la de Ignacio Boix. Y mientras él miraba los libros, le tomaba una mano que besaba, apretaba. A Mino le molestaba el contacto con la barba del abuelo, que debía ser blanca y en cambio se veía amarilla de tanto tabaco. El viejo, que caminaba poco, que casi no podía moverse, le pedía que se sentara frente a él. Le hablaba de su viaje a España, aquel año de 1842 en que Espartero, príncipe de Vergara, bombardeó Barcelona para reprimir las revueltas republicanas. A Barcelona hay que bombardearla cada cincuenta años, decía que había dicho Espartero. Y el viejo se mostraba de acuerdo. Mino no alcanzaba a entender por qué había que bombardear Barcelona cada cierto tiempo, y menos aún alcanzaba a entender las razones del viejo, que vivía tan lejos de Madrid y Barcelona. Mucho más inexplicable aún, su pasión por los Borbones. Había nacido en La Habana, de padres canarios, y sin embargo era un carlista convencido. Hablaba y hablaba sobre las bondades de la tradición, cómo la tradición se convertía en el único modo de mantener el mundo en su sitio, literalmente en su sitio. También contaba de una sueca que había conocido en La Habana, una tal Fredrika Bremer, a quien había acompañado en un viaje en tren desde La Habana hasta la casa del también sueco Franke de Göteborg, en la ciudad de Matanzas. Mientras los labios finos, húmedos y hundidos por la falta de dientes, se movían en aquellos discursos antiguos, con una retórica de Francisco Navarro Villoslada, los ojos quedaban fijos en él, pendientes de cada gesto del nieto, porque en realidad (poco a poco Mino se iba percatando) no miraba a su nieto sino a aquel otro que el nieto encarnaba. A veces, por las tardes, cuando Felino Nardo recibía en su cuarto a sus viejos camaradas, la mayoría más viejos que él, la madre lo enviaba con jugo de mango para los invitados. El pretexto consistía en que nadie sabía qué conversaciones peliagudas podían tener aquellos viejos en el cuarto, no aptas para las doncellas de la casa. Mino entraba en el cuarto con la jarra de jugo y una bandeja con los vasos. En la habitación había olor a viejo y al vapor oscuro (también de viejo) que provocaban tantos tabacos prendidos. En cuanto lo veían, los señores quedaban inmóviles, pendientes de él. Se producía un silencio que a Mino lo sobresaltaba. Cogían los vasos de la bandeja sin atender los vasos y la bandeja, las miradas clavadas en la cara de Mino. Él se sentía más indefenso que nunca. Mino intentaba no mirar a los viejos, solo que, cuando lo hacía, descubría miradas graves, como si en lugar de un niño de catorce años, estuvieran mirando un cadáver o, para ser más preciso, un resucitado. En cuanto Mino dejaba la jarra de jugo de mango y se retiraba, tenía la impresión de que a él se refería el murmullo que escuchaba. Hubo incluso una ocasión en que oyó cómo algún viejo dejó escapar un Cada día se parece más…, que el abuelo cortó con un violento golpe en el brazo del sillón. Solo con el padre no tenía aquellas sensaciones, por suerte, pero su padre era abogado del ingenio Toledo y pasaba bastante poco tiempo en casa. Mino vivía con sus padres y su abuelo (su hermana estaba casada con el director de la Aduana y vivía frente a la plaza de San Francisco, donde años después se levantó la Lonja del Comercio). La quinta de los Blanchet-Nardo colindaba con la del alcalde don Francisco Carvajal. Era un caserón enorme, de piedras de cantería, techo artesonado, oscuro, caluroso y feo. Muchas veces, en la alta noche, la madre entraba en su cuarto con la bujía en una mano y una caja redonda en la otra. Él la veía como una sombra de la que emergían un par de ojos fugaces y unos labios inquietos. Mino, lo llamaba ella, Mino. Aquí estoy, mamá. Ella dejaba sobre el velador la bujía cuya llama se estabilizaba y los cubría con una luz tibia. La madre, que siempre conservaba un aire trágico, lo exageraba aún más por las noches. Como si le gustara sufrir o parecer una especie de Antígona. En aquellos tiempos, con solo catorce años, Maximino Blanchet no podía entender la fuerte relación de su madre con el mito de Antígona. No es mi madre, pensaba él a menudo (mucho más durante esas noches). No es mi madre. Ven, muchacho. Y la madre (que no era su madre) lo desvestía. Las manos, más extrañas que nunca, quitaban con calma la ropa que cubría su cuerpo, sin agresividad, y sin embargo Mino recordó siempre esas noches como las más agresivas de su vida. Mucho más agresivas, por ejemplo, que cuando veintidós años después se vio obligado a capitanear una compañía durante la guerra de los Negros de 1912. Tenía la impresión de que su madre lo despojaba de algo mucho más importante que de una simple muda de ropa. Cuando Mino estaba desnudo en medio de la habitación, la madre abría la caja redonda y sacaba una ropa vieja, gastada y al propio tiempo limpia y perfumada. Mino se vestía con aquella ropa. Prefería el disfraz al desnudo. Después, hasta llegaba a disfrutar del traje, del pantalón a cuadros, de la camisa blanca de hilo, de la larguísima corbata de seda negra, de la americana también de hilo, del olor casi humano de las botas de cuero. ¿Había algo carnavalesco en aquellas noches? Mino tenía que reconocer que sí, salvo por un detalle: el llanto de la madre, sus sollozos, el momento en que lo abrazaba y lo llamaba Mino, Mino, y él sabía que no lo llamaba, que aquel nombre no era el suyo. Y ella lo guiaba por el ancho pasillo repleto de espadas, sables, yataganes, alfanjes. Cuando llegaban al cuarto del abuelo, ella se limitaba a pasar la mano por la puerta. Mino nunca entendió cómo el abuelo tan viejo, que había prácticamente perdido todos los sentidos, podía escuchar aquel simple roce; lo cierto es que escuchaba la voz rota del viejo ¿Traes a Mino? Sí, vengo con él. Y ella misma abría la puerta que nunca estaba cerrada. La mano de ella en la espalda de Mino lo instaba a pasar; un gesto delicado que él sentía que lo empujaba. En su sillón, el viejo Felino Nardo fumaba su inevitable breva de Vuelta Abajo. La madre se sentaba en otro sillón. No hacían nada, solo mirar a Mino, como si quien estuviera allí no fuera el nieto y el hijo, sino un tercero que él desconocía. Después de noches como esa, Mino escapaba de la casa, de los profesores que venían a enseñarlo.


  Momentos de huir. Desobedecer alivia mucho y compensa más. Andar sin rumbo por la calle. Le atraen las casas medio dormidas aún por el sol que comienza a fortalecerse. A Mino le gustan las calles mal trazadas, la mayoría solo son caminos de tierra y piedras. Los falsos laureles forman largos túneles en esos caminos. Los jardines mantienen a esa hora el olor de los jazmines. Y cuando las familias comienzan a despertar y se abren las puertas y las ventanas, el aroma del café intenta desplazar el de los jazmines. La hora del café es inviolable como la propia salida del sol. El silencio deja poco a poco de serlo. En el patio del palacio de Francisco Carvajal, varias negras (entre risas) dan de comer a las gallinas. Cree descubrir la alegría que en su casa siempre falta. Los mejores momentos de su pasado, cuando su padre lo ha llevado de visita al ingenio Toledo. Es divertida la vida de un ingenio y su batey, con esa hilera de carretas repletas de caña de azúcar, ese ir y venir de negros sin camisas, sudorosos, con pañuelos rojos al cuello. Los mayorales llegan en sus caballos. Pasan los vendedores con sus cestos a la cabeza: el que vende mango, el que vende pan, el que vende jarros y cepillos. Hay siempre un viejo (a quien llaman el Polaco) con su carromato lleno de cortes de tela. (En Cuba son los polacos, es decir los judíos —sean polacos o húngaros—, los que venden las mayores cantidades de tela.) Y no solo es el trajín del trabajo en el ingenio y el batey, son también los cantos y la algarabía de los juegos. Es un mundo idílico, piensa Mino, que ha visto los grabados de Federico Mialhe. (Años después, supo que no era en realidad un mundo idílico: conoció el horror de los campos de caña, la pesadilla de la molienda. Aunque no fuera excesivamente partidario de la idea de Dios, creyó que la desigualdad consistía en un tema de Dios.) Salvo los viajes al ingenio, lo que a Mino más gusto le provoca es andar por las calles, salir de la casa con ese ambiente lúgubre donde él no es él sino otro que desconoce.


  Y este de hoy debe convertirse en un día importante. Mino toma una resolución. Llega a la casa, da la vuelta al jardín, entra por la cocina y sube sigiloso la escalera de servicio. En el último cuarto, al final del pasillo, está ese cuarto siempre cerrado que la madre ha dicho que es el cuarto donde se guardan los recuerdos, el Cuarto de la Memoria, dice ella, para ser más exactos, con ese tono de la madre que siempre parece descubrir misterios o manifestar hechos trascendentales. Ha visto que la llave que abre la puerta se guarda en un cofrecito azul que descansa en el juguetero de las porcelanas inglesas de la abuela inglesa, muerta antes de que Mino naciera. Mino toma la llave y abre la puerta. La primera sorpresa es que la habitación no está oscura. Un velón descubre las paredes. Junto al velón, hay un jarrón con flores blancas. Velón y flores se hallan sobre un secrétaire, ante el enorme cuadro de un joven. Es, al parecer, óleo sobre madera. El joven retratado es Mino. Bueno, no, se debe precisar que en realidad no es Mino, porque se nota que es un cuadro viejo, de hace al menos treinta años (en ese tiempo treinta años significaba más de la mitad de la vida), a pesar de que no está firmado ni fechado. Sin embargo, Mino se reconoce en la imagen con la ropa con que la madre lo viste cuando lo lleva por las noches al cuarto del abuelo. Se acerca y mira bien. Aunque no sabe mucho de pintura, cree que el cuadro debe de ser bastante bueno. El personaje, esa especie de Mino, ha sido captado al parecer en un momento especial. Los ojos están fijos en quien lo observa, con una expresión que duda entre la burla y la resignación. No sonríe y no obstante sus labios se dibujan en algo que parece una sonrisa. Lleva la camisa abierta hasta el segundo botón y el corbatín cae desanudado a uno y otro lado de la camisa. El cuello es fuerte y contrasta con la cara de niña. Hay algo ambiguo en la cara lampiña. Mino busca un espejo con la mirada. Antes de localizar uno ovalado junto a un valet de madera, termina por darse cuenta de que está en un estudio. Hay estantes repletos de libros. Varias mesas de trabajo. Una esfera terrestre que descansa sobre una base verde, con tres patas retorcidas. En las paredes, una colección de grabados de rinocerontes, un ala de pájaro de colores azules y un cuadro donde se ve a un joven muerto. Se mira en el espejo. Casi siente que es la primera vez que se mira en el espejo. Este soy yo, piensa, y aquel del cuadro también soy yo. Y se queda allí, frente al espejo, y no sabe qué le sucede, no sabe qué hacer. Es como si su vida se ampliara y se ampliara y comenzara a tener recuerdos que de ninguna manera le corresponden.


  En la casa continuó comportándose como siempre. Como si nada hubiera descubierto. Acosó a preguntas a Camino de Nazaret, la vieja cocinera, que había sido esclava de la familia hasta hacía pocos años, y que aunque había dejado de serlo se comportaba como si aún lo fuera. Por cierto, cuando él le aclaraba Camino de Nazaret, vieja, eres libre, ella se echaba a reír con aquella boca oscura en la que quedaba un colmillo, largo, también oscuro, y reflexionaba Solo una vez se castra al chivo. Y agregaba pensativaA un chivo viejo, ¿para qué le sirven los cojones? No lo decía así, hablaba un español que casi no era español. En este caso, cuando él le dijo que había entrado en el estudio cerrado y había descubierto un cuadro en el que él parecía el modelo, la vieja Camino de Nazaret se puso seria, cerró los ojos y negó con la cabeza. Cuando el majá sube al palo, el palo tiene jutía. ¿Qué quieres decir?, ¿quién es o era ese?, ¿por qué lo esconden? Ella se alejó hacia su cuarto. El cuarto se hallaba en el patio, pasando un senderito techado, entre setos de crotos y de marpacíficos. Él la siguió. El cuarto era grande. Aparte de la cama de Camino de Nazaret, había otras camas vacías, y algunos muebles, de los años en que había más esclavos y en él se guardaban, además, sacos de arroz, de azúcar, de frijoles, y montañas de yuca, malanga y mazorcas de maíz. También había un pequeño altar con una Virgen de Regla tallada en madera, en el que no faltaba el manojo de romerillo, el vaso de agua y la lámpara de aceite. A pesar de todo, el cuarto olía bien. La vieja Camino de Nazaret era tan limpia, que hasta sus manos de negra esclava parecían las de una señora de la alta sociedad (en caso de que hubiera una alta sociedad negra). Manos finas, jóvenes, cuidadas, que contradecían los ojos pequeños y amarillos, la mirada de los ojos amarillos, donde se escondía algo indescifrable y antiguo. No sé de qué me hablas, dijo, y no lo dijo así, si no a su modo de negra esclava. Él insistió. Habló. Repitió la historia. Ella se encerró en un mutismo que Mino conocía bien. Eres más terca que una mula, le reprochó él. La mula que corcovea no sirve para carretón, alegó ella sin servirse exactamente de las palabras que empleamos aquí.


  Qué hacer. A quién preguntar. Un día Mino no esperó a que su madre lo vistiera. Lo hizo él mismo. Buscó en el cuarto de ella la caja redonda, se vistió con la ropa que tanto lo incomodaba y bajó al comedor donde la madre y el abuelo se disponían a cenar (el padre avisó que cenaría en el ingenio). En el instante en que entró al comedor, la madre cortaba el pan y el abuelo bebía su copita de ron con canela de Ceilán. La vieja Camino de Nazaret, que estaba junto a la puerta, a la espera de alguna orden, desapareció por la cocina. La madre quedó con el cuchillo en alto. El abuelo se bebió el ron de un trago y casi rompió la copa al depositarla sobre la mesa. ¿Qué haces?, preguntó el abuelo. Sube a tu cuarto, ordenó la madre apuntándolo con el cuchillo, sube a tu cuarto y cámbiate de ropa. Mino notó que a su madre le faltaba poco para llorar. Quizá estaba llorando, de algún modo secreto. ¿No les gusta verme vestido así? Y su tono adquirió toda la ironía posible. Pues lo he hecho para que se alegren, para que sean felices. Y se sentó a la mesa. La madre suspiró, dejó el cuchillo sobre la mesa y fue donde él. Con una fuerza que no hubiera sospechado, lo obligó a levantarse de la silla. No dijo Vete, porque a todas luces no podía hablar, y el gesto de la mano fue suficiente. Subió a su cuarto, se cambió de ropa y saltó por la ventana, hacia el patio, hacia la calle oscura, donde nadie hubiera dicho que se avecinaba una guerra.


  Mino se sentía solo. Tenía primos de su edad por parte de los Blanchet, que vivían en Boston. Eran como hermanos. Al menos eso decían ellos en aquellas cartas en las que solo explicaban eso, que eran como hermanos. Ellos habían pasado unas vacaciones en La Habana. Habían llegado en un barco grande. Mino los quería y ellos querían a Mino con ese cariño urgente que se dispensa a los que están lejos y se ven pocas veces, en circunstancias excepcionales. Se escribían. Se contaban mil pequeñeces, mil grandezas que parecían pequeñeces. Sin embargo, Mino jamás les contaría el descubrimiento de su parecido con un familiar de cuya existencia lo había ignorado todo. Además, eso nada tenía que ver con los Blanchet, sino con los Nardo.


  Durante días, y después de entrar en aquel estudio, Mino anduvo por las calles de Marianao, luego de las clases. En aquellas calles aún no se notaba la atmósfera de guerra de que hablaba el abuelo. Estaban en 1890. Hacía diez años de la que se llamaría Guerra Chiquita; faltaban cinco para que los mambises se alzaran de nuevo. Vivían un periodo que años más tarde sería conocido, con razón, como «El reposo turbulento». El abuelo, además, gustaba de las predicciones apocalípticas. Cuanto fuera desanimar a los otros constituía una delectación para aquel viejo. Una de sus grandes alegrías: dar malas noticias. Cuando las daba, adoptaba una expresión compungida, evidentemente falsa, y miraba a la víctima con ojos brillantes, llorosos (por cierto, siempre los tenía llorosos) en los que se notaba el regocijo. Hablaba de un «hombrecito ridículo» que vivía entre Nueva York, Tampa y Cayo Hueso, de un lado para otro reuniendo dinero y reclutando generales para iniciar la guerra. Advertía con un dedo levantado Se debe estar haciendo rico gracias a la candor de los tabaqueros, dicen que le encanta la ginebra. Nadie sabía de dónde el abuelo sacaba la información. Tampoco importaba. Todos lo consideraban un hombre informado. Era amigo del conde de Morphy y de su sobrino el general Polavieja, a quien acababan de nombrar capitán general de la Isla. Si este país se independiza de España, explicaba con tono didáctico, será para unirse con el Norte, una prolongación de la Florida o de la Luisiana, no le queda otro remedio, si los países pudieran clasificarse como las personas, de los cubanos podrán decir que somos como niños, caprichosos, arbitrarios, impredecibles, inexpertos, ignorantes, perezosos, ineficaces, y, como a niños al fin, deben darnos un regalito de cuando en cuando, y un buen castigo todos los días. A Mino lo alarmaban esas palabras. A Mino lo alarmaba que hubiera una guerra, que los cubanos gobernaran, y, sin darse cuenta, sin ser consciente todavía, temía los cambios. Había nacido durante la Guerra Grande. Su padre le había contado que a pesar de que en La Habana se vivía como si no hubiera guerra, habían sido años difíciles. La Habana es frívola, decía el padre. Mino no supo, hasta mucho después, lo que su padre quería decir.


  Andaba sin rumbo fijo (como más tarde en París). A veces llegaba a la Calzada Real, a los alrededores de la gallera donde siempre y a cualquier hora había peleas de gallos. No le gustaba el olor a pajarera y a hombre sucio, tampoco la algarabía de los que apostaban. Le encantaba, en cambio, la ferocidad de los gallos, sus colores feroces, sus saltos, sus crestas, sus espuelas y sobre todo la fuerza con que defendían sus vidas. Allí pasaba algún tiempo. Molesto con las groserías de los galleros y contento con las peleas de gallos. Lograba incluso olvidar que había un cuarto misterioso en su casa en donde con toda seguridad había estudiado un personaje familiar, exactamente igual a él, del que hasta entonces no había tenido noticias. Se arrimaba a los hombres que gritaban y señalaban a los gallos como si el par de fieras que se desplumaban tuvieran en sus manos los destinos de todos. Nunca le gustó el olor a sudor de aquellos hombres, un sudor que pasaba por la tierra roja que se había adherido a la piel, gotas rojas de sudor que corrían por la piel, abrían surcos que parecían de sal. Se sabía limpio, refinado, inoportuno en medio de la turba, y eso le provocaba una satisfacción inesperada. Tenía la suerte, además, de que nadie se percatara de su presencia. Nadie le echaba en cara la limpieza, la cara de niña, la ropa de señorito. Al contrario, le golpeaban los brazos para que tuviera el cuidado de observar alguno de los saltos prodigiosos de los gallos, que se picoteaban y perdían las plumas en el aire. Experimentaba incluso la seguridad de estar entre ellos. Había solo un muchacho que reparaba en él. Un poco mayor, más alto y también más fuerte, y más sucio, una especie de mulato claro, de ojos grandes y boca pródiga, pelo negro y corto, descalzo y con poca ropa, que le sonreía en cuanto lo veía aparecer. Mino también le correspondía con su sonrisa. El muchacho vendía aguacates. Iba cada día con un cesto enorme que acomodaba en la cabeza sobre un gorro recubierto y forrado con estopa. Poco a poco se fueron acercando. Hablaron, sobre todo de aguacates y de gallos. Se buscaban cada día. Me llamo Palés. Y yo Mino. Palés lo golpeó suavemente en el pecho: se hicieron amigos. Muchas tardes, cuando Palés terminaba de vender los aguacates y escondía el cesto vacío en un altar público que se había levantado cerca de la ermita de El Salvador (Aquí nadie me lo roba, dijo), se escapaban al Monte Barreto como los que huyen a un país remoto. Palés explicaba que estaba ahorrando para comprar un gallo de pelea, un buen gallo, fino y peleón, para hacerse rico, bueno, no rico, en realidad quería irse a París y jugar al ajedrez y vivir la vida, o lo que era lo mismo: tener mujeres, muchas mujeres. ¿Por qué París? Porque es el centro del mundo, viejo, ¿o acaso no lo sabes?, y además porque las mujeres de París son lindas y las más singonas. No sé, no conozco a nadie que haya estado en París, explicó Mino. Yo tampoco, replicó Palés, tampoco necesito que alguien me diga cómo son las cosas y las mujeres, me las imagino yo antes. ¿Y tu familia? ¿Qué familia?, no tengo familia, mi apellido es Valdés, ¡Palés Valdés para lo que ordene! Mino hablaba poco de la suya, o no hablaba; por un lado porque no le daba gusto hablar de la madre y el abuelo; por otro, porque no quería parecer un niño-frágil-de-buena-familia. Me singo a la mujer del policía Sanfélix, contó Palés una tarde, el que hace la ronda frente a la casa de Carvajal, es lo más cerca que tengo de una familia, esa vieja de cuarenta años, flaca y medio tuerta que me da el bollo y me la mama, y luego, para que no me desmaye, me obliga a tomar un plato de sopa y comer otro de tasajo con boniato y, de postre, un vaso de agua con azúcar. Escupió, se levantó el pelo, secó el sudor de la frente. Ella es mi familia, y alguna mulatica que caiga por ahí, de esas que viven en los vara en tierra de El Palmar. ¿Dónde vives? Con un amigo, llegando al puente. ¿Dónde vives tú? Por aquí cerca. Sí, tú sí debes tener familia y casa, tienes carita de maricón. Maricón será tu padre. A lo mejor, ni siquiera sé quién es.


  Si Mino no encontraba a Palés en la valla de gallo, se iba hasta las inmediaciones del teatro Principal, subía hasta el caserón de los Samá, se perdía entre los árboles que rodeaban la ermita de El Salvador, en ocasiones casi llegaba al puente sobre el río. Lo buscaba con premura, con cierta impaciencia. Necesitaba verlo, no sabía bien por qué ni para qué. De la cocina robaba pan, jamón y queso para llevarle. A veces lo encontraba precisamente junto al río, tirado entre la hierba, mirando al cielo o a las musarañas, como decía él. Mino se sentaba a su lado. Sin mirarse, sin cruzar palabra, quedaban mirando las aguas medicinales del río Quibú, que bajaban hacia El Pocito. A Mino le provocaba un rubor, también inexplicable, entregarle lo que traía de comer. Esperaba un tiempo. Cuando sentía que pasaba un rato suficientemente largo como para demostrar que ni siquiera se acordaba de que traía algo de comer, le daba lo que hubiera encontrado en la cocina, sin decir nada. Palés lo recibía sin sonreír, sin agradecer. Tampoco hacía falta que agradeciera, la manera desesperada de comerse aquello tenía bastante de agradecimiento. Luego, se acostaba en la hierba. Mino lo imitaba. Fue en esos días cuando a Mino se le reveló lo que significaba mirar al cielo. Nunca lo había hecho, y si lo había hecho no se había dado cuenta. Acostarse en la hierba, mirar el espacio azul, por el que a veces cruzaban nubes blancas y otras veces nubes pesadas y oscuras. Había momentos en que el cielo parecía lejano; otras, en que casi se hubiera podido tocar con las manos. Al mirar al cielo, se aislaba tanto de cuanto lo rodeaba, que sentía que formaba parte de él. En esos minutos Mino creía comprender qué significaba estar vivo. Cuando llegaba el atardecer y veía que las nubes se enrojecían y se desplazaban rápidas, como pájaros inmensos, ocurría lo mejor, experimentaba un júbilo que no sabía ocultar. (Años después recordó y revivió ese júbilo en Montpellier, la noche de la lluvia de estrellas.) Palés se reía de él. Mino también reía y se tapaba la cara. Ignoraba si por vergüenza o porque en esos casos no sabía qué hacer. Muchas tardes, Palés alertaba Va a llover. Mino se lo tomaba a guasa: el cielo estaba quieto y sin nubes. Quizá la clave estuviera en la quietud. Al rato, como por arte de magia, el mundo se ennegrecía y, luego de los primeros goterones, se deshacía el aguacero. Aguacero magnífico. Agua y manga de viento. Tú eres brujo. Y Mino aprendió otro regocijo desconocido, bañarse bajo el aguacero. Porque Palés no era de los que vaticinaban el aguacero y salían huyendo, no se sobresaltaba con los primeros rayos, ni siquiera apuraba el paso, no se guarecía, el cielo se rompía y él allí, a la espera, del agua y de los truenos, sin camisa, abriendo los brazos, mirando al cielo, abriendo la boca para capturar un poco de agua y lanzarla luego sobre Mino. Sin darse cuenta, Palés lo adiestró en descubrir cuándo amenazaba lluvia, cuándo se esperaba calor, cuándo habría mejor cosecha de mango, qué año sería de seca, cuál de ciclones. Si veía pasar una gaviota, comentaba Pájaro de mar por tierra anuncia tormenta. Año de mango, año de hambre. Afirmaciones así con las que casi siempre tenía razón. Deambulaban por los montes de Marianao, que en esos años eran muchos. Desde un puente a otro, desde el Quibú a Puentes Grandes, sobre el Almendares. Veían las guaguas tiradas por caballos; veían pasar los trenes de Samá. Decían adiós a los pasajeros. No faltó ocasión en que Palés, burlando la vigilancia del guardavía, se subió al tren detenido en la estación, fingió ser un gran señor, y dijo adiós. Hay que aprender a decir adiós, explicó una tarde sin que viniera a cuento. Mino convino en que era un gesto importante, que sí, que, en efecto, merecía reflexión. Y en esta oportunidad no lo dijo por decir: se trataba de algo en lo que pensaba a menudo. Nada deseaba más que decir adiós a su casa, a su madre, a su abuelo, no tanto a su padre, porque en este caso era el padre el que les había dicho adiós con tanto trabajo (cualquiera sabría si sus ausencias solo consistían en trabajo, Mino pensaba que no) en el ingenio Toledo, del señor Francisco Durañona. Quizá no sabía con exactitud hasta qué punto se vería en la necesidad de huir, para salvarse o condenarse, para saber quién era. Nunca olvidó la tarde en que llegaron a la playa gracias a un camino que según Palés él mismo había abierto con el machete a través del Monte Barreto, bajando por los baños de El Pocito. Aquella tarde comenzó a cobrar fuerza su necesidad de decir adiós.


  Admira los pies descalzos que andan sobre piedras, arrecifes, trozos de cactus, ramas del Monte Barreto, como si anduvieran sobre un tapiz. Mino, que lleva zapatos, lo hace con mayor dificultad. Palés ha traído un machete. Despeja aún más el camino. Llegan a la costa. El sol da de lleno sobre el agua quieta. Se ven centelleos intensos cuando salta algún pez. El agua de la marea alta, estancada en los arrecifes, apesta a podrido. Aunque escasa, la brisa en cambio huele a limpio. Mino se sienta sobre los arrecifes. Palés se desnuda. No lo piensa: salta al agua desde un risco ligeramente más elevado. Se hunde, emerge, nada como una anguila, se aleja y regresa, vuelve a hundirse, se acuesta sobre el agua con los brazos en cruz. Luego hace gestos a Mino para que se lance al agua. Mino ahora mismo no tiene deseos. Sabe que el sol está dando de lleno en su espalda, el calor es fuerte, y no le molesta. Al contrario. Se queda allí, sentado. Mira al horizonte donde las nubes grises se alargan. A ratos, y por suerte, un cúmulo logra ocultar el sol. A lo lejos (no está seguro) se ve el humo negro de un vapor que quizá viene de San Juan, Puerto Rico, y se dirige a Nueva Orleans o a Veracruz. Palés sale del agua. La piel de Palés brilla. Se sienta junto a Mino. Abre la mano y muestra una piedra que sacó del fondo del mar. Una piedra redonda y verde, sin nada especial. Sonríe y la lanza al agua en un tiro rápido, tanto que Mino apenas puede ver la parábola que se supone dibuja la piedra en el aire. No se percata de cuándo cae al agua. Me iré a París, dice Palés, seré rico y tendré muchas mujeres, muchas, seré el mulato más deseado por las mujeres de París. Mino ríe. No estoy jugando, tengo incluso un poco de dinero ahorrado. Todavía no sé cuánto cuesta el pasaje, es algo que tengo que averiguar, me han dicho que tercera clase es una ganga. También es incómoda. A mí qué me importa, si incómodo ya estoy. ¿Y cómo vas a hacer para hacerte rico? Le voy a robar a tu padre, y lanza una carcajada. Te va a ser difícil, ni yo mismo sé dónde guarda el dinero. Palés se pone serio, explica que se hará rico como sea, que quizá se haga mago o trapecista, que puede domar leones y ganarse la vida posando para un pintor, hay muy buenos pintores allá, es lo que todo el mundo dice, o quizá ponga una academia para ajedrecistas. ¡El mejor ajedrecista de París!, exclama como en un pregón de feria. Mino ve cómo en el cuerpo de Palés se iluminan las gotas de agua. Los pocos vellos también están cubiertos de pequeñas partículas de sal. ¿Y por qué tiene que ser París? Los labios oscuros se suavizan en una sonrisa. Y qué quieres, ¿adónde quieres que vaya, a Bahía Honda?, París es el centro del mundo, ¿o no?, tener muchas mujeres, ser un hombre importante, con buenos zapatos y buena ropa, un hombre que coma bien, muy bien, lo mejor, vaya. ¿Comer qué? No sé, lo que hagan en París, tasajo o lechón asado y yuca con mojo a la francesa. Hace una pequeña pausa para mirarse las palmas de las manos. ¡Tengo ganas de hartarme (en realidad dijo «jartarme»: como sabes, las palabras verdaderas han quedado irremediablemente perdidas), hartarme de buena comida! El sol ilumina las nubes alargadas que se ven en el horizonte. No se distingue el humo negro del vapor que se aleja hacia Veracruz. El mar tiene ahora un azul intenso. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Qué voy a hacer con qué? Con qué va a ser, con tu vida. Ah, pues no lo he pensado mucho, puede que me vaya contigo a París. Buena idea, el viaje en barco será muy divertido, ya verás. ¿Tú sabes francés? Se aprende, tú, es como el español con la boca cerrada, como si hablaras con un trozo de pan en la boca. Y luego de un silencio ¿No vas a nadar? No. ¿Qué te pasa? No sé. ¿Cómo no lo vas a saber? Bueno sí, lo sé, el problema es que no sé cómo explicarlo.


  Regresan tarde, poco antes de que el sol termine de ocultarse. Palés le ha dicho que tienen que ver al Negro Palmiche, es el único que puede resolver el problema. Van en silencio, bordeando el río, subiendo las cuestas de El Pocito, en busca de la Calzada Real. La suerte es que la noche tarda en caer. Mino sabe que en casa lo regañarán y no le importa. Le molesta la casa, la madre, el abuelo, los regaños. Hasta le molesta la sumisión de Camino de Nazaret. Con una rama de caisimón, Palés va espantando las chivas que se encuentra a su paso. La casa de Palés solo es casa porque él la llama así. En realidad se trata de un cuchitril levantado con diferentes maderas, todas gastadas, que se inclina al río, muy próximo al puente. No tiene puertas ni ventanas, no hay muebles, ni siquiera petates. Algunas cobijas, una escoba y un fogón hecho con piedras y carbón. En una esquina hay piedras, flechas de madera, cruces, flores viejas y algunos huesos humanos, que en Mino provocan un sobresalto. El Negro Palmiche es el hombre que acoge a Palés en su casa. Un negro viejo, esquelético, sin pelo, sin dientes, tan viejo que tiene los ojos azules y las pestañas blancas. Va vestido con un antiguo uniforme militar. Casi no habla y, cuando lo hace, Mino no entiende lo que dice. Se mueve por la casa con rapidez. Los ojos azules se clavan en las cosas como si quisiera destruirlas. Palés hace gesto a Mino de que se siente en el suelo. Mino obedece. El Negro Palmiche se sienta frente a Mino y busca las manos del muchacho, las aprieta entre las suyas. Las manos del viejo están frías, con textura de corteza de árbol. Las manos de Mino desaparecen entre las del viejo. Esa sensación de que sus manos están apresadas por manos fuertes y tan viejas acrecienta el sobresalto. Palés, que se da cuenta, hace un gesto con la mano, como si empujara el aire hacia abajo, quiere decir Calma, calma, no pasa nada. Y quizá para disipar el sobresalto que ve en los ojos de Mino, enciende varias velas y queda discretamente apartado, serio, junto a la puerta. Se escucha el río, rumor de agua. El monte huele más a monte a medida que cae la noche y se despiertan los grillos y croan los sapos. El viejo comienza a hablar. No tiene los ojos cerrados, tampoco abiertos. Es un pestañeo. Entre lágrimas. Habla y habla con voz rota, lejana, que no se sabe en qué lugar del cuerpo se origina. Habla y habla, escupe las palabras. Mino siente la saliva que cae sobre él. Palés prepara una jícara con un brebaje. Sabe que es alcohol porque hasta él llega el vaho. El viejo bebe y vuelve a beber y no traga, lo lanza, lo escupe sobre Mino. El viejo se inclina como si se estuviera quedando dormido y no deja de hablar o de balbucir las palabras incomprensibles. Las palabras, o lo que sea que escapa de su boca sin dientes, se apagan, se van apagando y el viejo parece haber quedado dormido.


  Palés acompañó a Mino durante un buen trecho. En silencio. Hasta que vieron las cercas que rodeaban la quinta Carvajal. Entonces Palés tomó a Mino por el hombro y le explicó más o menos lo que, en aquella jerigonza, había querido revelar el Negro Palmiche.


  Se supone que Mino había tenido un tío, hermano de la madre, que se llamaba Isidro. En realidad no había sido su tío puesto que murió antes que Mino naciera, por lo cual no cumplió nunca las funciones de tal, aunque en resumidas cuentas tampoco se sepa con certeza qué funciones son esas. Supuestamente, eso había dicho el Negro Palmiche en su lengua incomprensible. Según Palés, el Negro Palmiche aclaró que Isidro era un chico inteligente, estudioso y, sobre todo, expansivo. Hablaba francés, tocaba un poco de violín y piano y leía libros sobre los viajes de Magallanes y Antonio Pigafetta y, en especial y en francés, un librito sobre Diogo Cão y el descubrimiento del río Congo. (Breve digresión: ¿es creíble suponer que el Negro Palmiche habló de Magallanes, Pigafetta y Diogo Cão? Es más justo deducir que Maximino Blanchet decoró el recuerdo de esa noche con otros recuerdos, descubrimientos posteriores y, como es natural, con la propia imaginación. Ahora bien, nada hay que reprochar: es lo que hacemos todos.) Isidro, el chico menor de Felino Nardo, no pareció nunca preparado para el destino que su padre le exigía: soldado del rey. Más bien todo lo contrario. Niño delicado, poco a poco perdió la efusividad y se fue transformando en un solitario. Leía, tocaba música, leía. Como es natural, Felino Nardo detestaba que leyera. La lectura ablanda al hombre y lo convierte en un desecho ocioso; para la mujer es peor, porque le hace creer que piensa. Eso decía el señor Nardo, que no solo no leía, sino que no sabía leer. Paseaba al hijo por el Campo de Marte, lo llevaba a los desfiles militares, a las retretas de la banda del ejército. A veces, cuando había fusilamientos, lo llevaba al castillo de la Cabaña, no los dejaban entrar al foso de Los Laureles, pero podían escuchar las descargas de fusilería cómodamente instalados en el salón de fumar. Le regaló un sable y lo disfrazaba de soldado. Él, en cambio, prefería pasar el tiempo con Camino de Nazaret, la única que parecía entenderlo, o quizá ni eso, la única que parecía aceptarlo sin necesidad de entenderlo. Con Camino de Nazaret, el niño aprendió a cocinar. Y casi puede asegurarse que cocinaba mejor que la propia negra. Por alguna extraña razón, también comenzó a preocuparse por los egipcios y las crecidas del Nilo, por los babilonios y la contemplación del cielo, y por los avances de un señor llamado Evangelista Torricelli. Felino Nardo no estaba preocupado, sino indignado. Un día le dijo que lo enviaría a España, a estudiar al Real Colegio Militar de Valencia. ¿Qué cuerpo prefieres, infantería, caballería, artillería o ingenieros?, tu camino solo tiene cuatro puertas, la decisión es tuya. Con diecisiete años (y cinco antes de que Mino naciera), su tío Isidro, que aún no era su tío, se fue una mañana a La Habana sin que nadie en la familia lo supiera. Vistió sus mejores ropas. Reunió en una bolsa doblones y reales de oro. El hecho de ir bien vestido y aparentando (o corroborando) a qué buena familia pertenecía, tenía que ver con su plan. Tomó la primera guagua, la del amanecer con sus caballos todavía frescos. El camino de Puentes Grandes hasta Ciénaga y de ahí al paseo de CarlosIII. Anduvo lento por la calzada de la Reina (llamada así —mira qué cosa— en honor a Isabel II). Llegó al paseo de Tacón con cierto sobresalto de alegría. Lo miró todo como si lo viera por primera vez. Deambuló por la calle del Obispo, repleta de toldos, de un edificio a otro, para aplacar en algo la barbarie del sol, como hacían en Sevilla. La Habana estaba alegre con sus toldos. O lo parecía. Nunca podías saber con exactitud cuándo La Habana estaba alegre y cuándo no. La cara de La Habana tenía (y tiene) una permanente máscara de carnaval. Y como La Habana es engañosa, lo mejor para tu tranquilidad es tomarla por alegre. Saboreó garbanzos, bebió cerveza de barril en una pequeña fonda, doblando por la calle San Ignacio. Disfrutó del viento con olor a bacalao que llegaba del puerto. Continuó por San Ignacio hacia las calles Teniente Rey, Sol, Luz, Acosta. La llegada de la noche lo alcanzó por las inmediaciones del puerto. Se fue a una taberna de marineros justo en la esquina de San Pedro y Acosta. Supo de lo que se trataba, porque alrededor de su puerta pululaban prostitutas chinas. Era una taberna de mala muerte, llamada Gran Capitán; espacio grande, mal iluminado, con aspecto de almacén, mesitas bajas y bancos en lugar de sillas. Lo atendían dos mujeres; una que rondaba los sesenta años, vestida, peinada y maquillada como si tuviera quince; otra, de unos quince, tan ajada que parecía de sesenta. Había más de treinta marineros que, como se puede suponer, bebían, vociferaban y jugaban a la brisca, o a algún juego de cartas semejante. Isidro supo que con la ropa que llevaba, con su aspecto de niño rico (y nostálgico) no pasaría inadvertido. Así fue. Una gran cautela lo recibió en la mesa de los jugadores. We don’t like girls that dress like a man, exclamó un marino rubio (muy rubio) de ojos transparentes. Soy un hombre, respondió Isidro con el mayor encanto de que fue capaz, casi como una niña. Un marinero viejo, de pelo largo y aspecto desaliñado, gritó Veña, beleza, y se echó a un lado para dejarle espacio en su banco. El tío Isidro se sentó junto a él. Sonrió. Pidió cartas. Jugó. Bebió. Se le vio conversar con el rubio (muy rubio), y con otros rubios (no tan rubios). Mostró un doblón de oro macizo. Es solo una muestra, aclaró para que lo respetaran. También sacó una daga de acero toledano y la dejó sobre la mesa. El silencio de la taberna casi se podía tocar con las manos, si uno hubiera estado dispuesto a levantarlas de la mesa. No soy una niña, soy simplemente un hombre que huye, como tú, como él, como cualquiera, I run away, Je fuis…, ¿alguna pregunta? En la madrugada de esa misma noche, se le vio subir secretamente a una fragata que recorrería las Antillas, arribaría a São Tomé y Príncipe, antes de salvar el cabo de Buena Esperanza y poner rumbo a las islas de Java.


  (Es probable que sea falsa la historia del tío de Mino subiendo a una fragata que navegaría por el hemisferio sur. De lo que sí se tiene rigurosa constancia, la única verdad incuestionable: de Isidro Nardo nunca se volvió a tener noticia.)


  Mira, ¿te digo lo que creo?, tu tío era maricón, se alistó como polizón para que le dieran por culo a toda hora, especificó Palés, resumiendo así, en dos frases, cuanto se supone que había dicho el Negro Palmiche en lengua Édè Yorùbá. Mira, ¿te digo lo que creo?, más maricón serás tú que no has tenido los cojones de subirte a una fragata. Palés lo abrazó y cayeron al suelo, fingiendo que se odiaban y se hacían daño. Luego se fueron al río y estuvieron mucho rato en el agua, en busca de biajacas.


  En dos años, la amistad de Palés y Mino se afianzó. Mino aprendió muchas cosas al lado de Palés. Ya se ha dicho que aprendió a reconocer por el cielo cuándo iba a llover y cuándo no, y a entender, por el comportamiento de los animales, si sería o no un año de ciclón. El tacto de los troncos de los guayacanes permitía saber si sobrevendría un tiempo de sequía o de inundaciones. Y supo reconocer la Estrella Polar y orientarse en las noches por los astros. Aprendió el mecanismo de las mareas, mucho más comprensible si no se lee en tratado alguno, si se observa en la propia orilla y se atiende la impaciencia de los cangrejos. Y a saber en cada momento la hora sin tener que mirar el reloj de bolsillo. Mino aprendió más cosas, sin embargo, y de mayor utilidad. Aprendió a jugar al ajedrez y a buscar a las niñas de El Palmar, que se iban contigo por un trozo de pan, y se abrían de piernas con facilidad prodigiosa. Gracias a Palés, Mino singó por primera vez. Y se sintió un hombre, un poco peculiar, en efecto, pero un hombre. Peculiar porque no le gustaba que las niñas del Palmar lo besaran o tocaran demasiado. Tampoco le gustaba tocarlas. Este es de mete y saca, se burlaban las niñas de El Palmar. Cuando Palés veía a una mujer parecía que su vida dependiera del momento del ayuntamiento; las manoseaba, las ensalivaba de los pies a la cabeza y chupaba las tetas como si fuera un recién nacido con hambre. Mino lo veía hacer y lo admiraba, y no lo envidiaba. Cada uno iba a lo suyo y lo de Mino era venirse rápido para tener después la serenidad suficiente y estar en condiciones de cosas más importantes. La única que sabía de aquel afecto era Camino de Nazaret. A Mino no se le ocurrió mostrarlo en la casa: su madre y su abuelo no lo aceptarían: era mulato, tal vez negro (aunque de pelo bueno) y casi un indigente, para ellos (incluso para el padre), esa fusión solo podía crear un asesino. La suerte fue que Camino de Nazaret cobró un gran afecto por Palés. Encubrió desde entonces a Mino en cuanto tuviera que ver con Palés. Le guardaba su comida en una escudilla de barro. Lo dejaba bañarse en su palangana de peltre. A veces hasta dormía con Camino de Nazaret, en cobijas y almohadones que ella disponía al pie de su propia cama. Le buscaron ropa y zapatos, aunque los zapatos para Palés se convirtieron en una tortura y terminó por fingir que los perdía. En ocasiones, bien tarde en la noche, cuando los padres y el abuelo dormían, Mino lo hacía entrar en la casa. La recorrían con un candelero. A Palés le encantaba la biblioteca del doctor Brosio Blanchet, donde solía detenerse en un hemisferio que daba vueltas. Buscaba La Habana, buscaba París. Hacía girar el globo de una ciudad a la otra. Mino le explicaba qué eran los paralelos y meridianos, quién era Tolomeo (nombre que siempre provocaba en Palés un chiste fácil). Mino le hablaba del astrolabio, de la longitud del grado terrestre, de sir Francis Drake y de Diego García de Palacios, alcalde del crimen en la Audiencia de México, quien escribió los cuatro libros de las famosas Instrucciones náuticas para el buen uso y regimiento de las naves. Para Palés, los instantes más sobrecogedores tenían lugar cuando Mino se iba a una de las estanterías con puertas acristaladas y extraía un libro con los grabados de Charles Meryon sobre los viejos barrios de París. También dedicaban un tiempo del día a aprender un poco de francés. Y se echaban un rato en la cama de Mino (a pesar de que a Palés lo que en verdad le había provocado el descubrimiento de la cama había sido un deseo irresistible de dar saltos sobre ella). En esos momentos de silencio o recogimiento o intimidad, Palés le hacía prometer a Mino que en cuanto estuvieran listos, con dinero, conocimientos y mayoría de edad, huirían juntos como había huido el tío Isidro Nardo. La diferencia estaba en que no se irían a las islas de Java. Nosotros, recalcaba Palés, nos iremos a París.


  Siempre que recordaba esta obsesión de Palés por París, Camino de Nazaret solía terminar con una de esas frases de negra vieja que ella suponía decisivas y evidentes: El hombre propone y Dios dispone. ¿Y de dónde venía esa obsesión de Palés? ¿Cómo un moro cubano (es decir, un negro de pelo bueno), que apenas sabía leer y garabatear su nombre, y que mucho menos sabía en qué consistía un mapa y no podía, en consecuencia, tener dibujo mental del mundo, disposición de ciudades, valles, montañas, ríos, mares…, cómo ese moro, insisto, sabía, o creía saber, que existía una ciudad llamada París y que allí sería libre, o en todo caso un poco más libre? ¿Dónde, cómo y por qué escuchó por primera vez esa palabra? El mismo Palés contaba que el día que le pidió al Negro Palmiche que lo instruyera sobre cómo llegar a París, el viejo santero le respondió, con sus palabras difíciles, más o menos lo que sigue: Los poderes que los dioses me conceden solo pueden usarse para cosas reales, no para comer catibía. Mino creía que quizá, en sus andanzas habaneras, Palés hubiera pasado alguna vez por el Café París, de techos altísimos, suelos de mosaicos, mesitas de mármol, sillas de Viena, espejos dorados, relojes estilo Imperio, camareros vestidos de negro con delantales blancos y parroquianos elegantísimos que bebían el café o el té en verdaderas tazas de porcelana de Limoges. ¿Y si para Palés la imagen de París fuera la de un café elegante? ¿Y si todo tuviera que ver con una canción famosa de las que solían entonar las sopranos (de mala muerte) en las retretas frente al teatro Principal y que decía


  
    Espérame en París, alma mía,


    y conocerás la pasión y la alegría…?

  


  ¿O tal vez el origen se hallara en el verso de un soneto que a veces Mino le escuchaba decir en los momentos más insólitos (Y en tanto cae la nieve del cielo de París), durante el corto tiempo de su amistad, en el que ni él mismo sabía entonces que había un poeta nicaragüense llamado Rubén Darío?


  El domingo 12 de junio de 1892, el mismo día en que una conjunción de astros propicia el nacimiento de Djuna Barnes en Cornwall-on-Hudson (Nueva York), Palés y Mino han planeado ir a la playa, a los predios de la mansión de William Todd, donde tiene su sede el Yacht Club de Marianao, porque hay competencias de remo y ellos disfrutan mucho las competencias de remo. Esa noche, Palés ha dormido en la habitación de Camino de Nazaret. Supuestamente, debería haberse levantado temprano y abandonado la casa por la puerta trasera, la del patio, antes de que el resto de la casa diera señales de vida. A las siete y media de la mañana, una espantada negra vieja llamada Camino de Nazaret entra con sigilo en el cuarto de Mino. Lo despierta. Tiene en los ojos todo el susto posible. El susto también le confiere un tono cenizo a la cara negra. Es gorda y está sudorosa y jadea. Palés ha pasado la noche con vómitos y fiebre. No sé qué hacer, exclama. Mino se viste, casi no se viste, baja corriendo. Palés, en efecto, está temblando. Tiene medio cuerpo fuera de las cobijas, inclinado hacia delante, vomita un líquido negro que hiede a sangre corrompida. La piel se le ha puesto amarillenta. Los labios, que han perdido la oscuridad habitual, están paspados y blancos. Cuando mira a Mino, este descubre los ojos también amarillos, rojos, hundidos, llorosos, tristes. Mino cree que pide ayuda y lo abraza y sabe que arde. Ve a buscar al médico, ordena Camino de Nazaret. Te echarán de esta casa, responde Mino, que no sabe qué hacer. Ve a buscar al médico, repite Camino de Nazaret con mayor convicción. Mino corre a casa del doctor Estarela, que por suerte vive a dos cuadras. Lo encuentra sentado en el columpio de su jardín. Mino abre la verja sin llamar. No le importa que los perros ladren. Ni siquiera le importa que corran hacia él los galgos enseñando los colmillos. El médico les da una orden y los perros se tranquilizan. Mino habla resuelto, pone al médico al corriente. El viejo no responde. Se endereza cuanto puede, con el ceño fruncido. Entra en la casa. Regresa con su habitual maletín de piel. Mino quisiera correr. Sabe que el viejo doctor Estarela anda con lentitud y ya eso es milagro. Lo lleva por la puerta trasera del patio. No le importa lo que el viejo pueda pensar. Entran al cuarto-almacén de Camino de Nazaret y el viejo mira a uno y otro lado con la intención de adaptarse a la oscuridad, de saber dónde está. Camino de Nazaret prende bujías. El viejo se acerca a Palés. Le pone la mano en la frente. Le toma el pulso. Le baja las mejillas para observar bien la pupila. Le pide que saque la lengua. Le vuelve a poner la mano en la frente. Observa el vómito como un anticuario que estuviera a punto de comprar una pieza inapreciable. Le ordena a Camino de Nazaret que le dé un baño de pie con agua de mostaza, que friccione el cuerpo con agua y vinagre y luego lo arrope mucho, con lana, para que sude la fiebre. Solo puede beber agua con limón. Ahora me voy, dice el doctor Estarela, voy a buscar quinina, saúco y licor de Labarraque, no se muevan de su lado, espero que no empeore en mi ausencia.


  1892. Noche del 14 de junio. Palés tiene los ojos abiertos. Camino de Nazaret indica a Nino qué se debe hacer para que los ojos queden cerrados para siempre. Luego, la mujer purifica su cuerpo (o eso dice) con agua de colonia 4711 (que Mino robó del tocador de su padre). Mino ve el cuerpo desnudo de su amigo y no puede entender que ese cuerpo esté muerto. Hace unos instantes vivía. ¿Qué significa eso de morir? Lo envuelven con cuidado en sábanas blancas, lavadas, almidonadas y pasadas por añil por las manos diestras de la negra Camino de Nazaret. El joven de dieciséis años que entonces es Maximino Blanchet promete, en voz alta y con la mayor solemnidad, que en dos años estará en París. Me voy a París, Palés, te lo juro y me voy a acostar con todas las mujeres, las tuyas y las mías. Lo besa en la frente, que aún no está fría. Se supone que Palés no puede escucharlo. Aunque esta última suposición permite el beneficio (o el perjuicio) de una duda.


  (Nunca olvidó a Palés. Aquellos días con Palés. Aun cuando, cincuenta años después, en 1941, en medio de una guerra, sintió que se moría en la que en otro tiempo fuera una tranquila casa de Toulon, el piso alto desde el que podía ver un trozo del Mediterráneo ahora en guerra —otra vez, otra guerra—. Podrá parecer excesivo escribir aquí que Maximino Blanchet, un anciano de sesenta y cinco años, a quien nadie llamaba Mino sino M.Blanchet, fue capaz de saber cuándo moría con la misma exactitud —o casi— con que años atrás logró vaticinar tormentas, borrascas, olas de calor y frío, y, sobre todo, ciclones. También supo ver que habría guerra. Una guerra grande, prolongada, extraordinariamente refinada y brutal —tanto más brutal cuanto más refinada—. Sin embargo, percatarse en 1937 o 1938 de que habría matanza sobre Europa no implicaba mérito alguno. Se veía venir. Se respiraba en el mistral que bajaba desde el centro de Francia. En cualquier caso, a Mino no lo implicaba en exceso. Sabía que no vería el final de la guerra. A medida que la vida se hizo difícil en Europa y él ganaba años y perdía vitalidad, fue regresando cada vez más a los tiempos en que descubrió que él no era él para su madre y su abuelo, y que, cuando le hablaban, lo hacían en realidad a otro que no estaba allí, que nunca estaría. Su mujer vivía en París. Sus hijos estudiaban en las mejores universidades de Estados Unidos. Así que estaba solo y hasta cierto punto satisfecho. Y por alguna razón, Palés se hacía cada vez más importante en sus recuerdos. En la medida en que los alemanes se extendían hacia todos los puntos cardinales, con Francia dividida y el mariscal Pétain haciendo de las suyas en Vichy, a solo cuatrocientos kilómetros de distancia de Toulon, Maximino Blanchet regresó a la época supuestamente feliz en que conoció a Palés en una valla de gallos. Una tarde se dirigió al mar. Estuvo mucho rato en un café, frente al puerto. Pensó en Peyrol, el viejo marino de la novela de Conrad, que salía justo del puerto de Toulon. El mar se veía gris y con numerosos barcos de guerra. La gente, sin embargo, andaba tranquila, de un lado para otro, quizá con un poco más de prisa, nada más. Pensó en lo cierto de aquel lugar común A todo se acostumbra uno. O dicho de otro modo, que el hombre siempre busca un modo de continuar con su vida, entre rutinas y pasiones. Sonrió. A todas luces estaba ya muy viejo. Sintió un cansancio que no era únicamente físico. Abandonó el café. El cansancio se hizo intenso, hasta el punto de que creyó que ni siquiera podría llegar hasta la casa. Aunque sí, logró reponerse, le dio tiempo. Incluso pudo quitarse el abrigo, el sombrero, servirse un vaso de vino y mirar otra vez, desde la ventana de la cocina, un trozo de Mediterráneo. Alzó la copa de vino y pensó en Palés. Y aun le alcanzó para acomodarse en la vieja campechana que había traído en su raro viaje desde Cuba.)


  Hervía un poco de leche…


  Hervía un poco de leche fresca que Teo Martinica le trajo en un cántaro. Un Potosí en aquellos tiempos. Por poco se arrodilló delante de Teo. Quería dejarla reposar para que se hiciera una nata espesa y hacer mantequilla. Así, sacaría más provecho a la leche. Frente a ella, Iván Cinabrio la ayudaba con los carbones, atizando el fuego. De pronto, sin saber exactamente la razón, Libertad Peña dijo Estoy por creer que los norteamericanos no debieran haberse ido nunca de Cuba. El pelirrojo se irguió, la miró Será una broma, exclamó. No, ninguna broma, hablo en serio. ¿Y la libertad? Libertad soy yo, y se rio y él también rio, aunque de una manera diferente. Revolvió un poco la leche, no quería que se ahumara, a pesar de que era difícil con las brasas que demoraban tanto el proceso. ¿Y la libertad? Ay, Iván, qué joven eres. Muy bien, qué tiene que ver la juventud. Él volvió a atizar las brasas y ella lo vio en el resplandor, aún más enrojecido de lo que era, y sintió una punzada de envidia. El tiempo acaba por confirmar que importa vivir lo mejor posible, da lo mismo si con mayor o menor libertad. ¿Le parece justo vivir de rodillas? Intentó no reír. Se llevó las manos a la cara y suspiró para evitar la risa. Morir de pie, vivir de rodillas, son frases, Iván, es retórica, no tiene mayor valor que si digo «tu frente perlada de sudor» o «solo la verdad nos pondrá la toga viril». Él se apartó unos pasos. A Libertad le pareció que aún creía que ella le estaba tomando el pelo. ¿Como Puerto Rico? No, un poco mejor, como Alaska, como Hawái, como California. ¿Por qué? Ya te lo dije, porque con los años uno se percata de que lo importante es vivir lo mejor posible, sin sobresaltos, sin caciques, sin robos, sin chanchullos, y los norteamericanos, como se ha demostrado, saben administrar. ¿Los cubanos no? Ella afirmó. ¿Administrar los cubanos?, no me hagas reír. Continuaba con deseos de soltar una carcajada. Le daba gracia la cara de asombro de Iván Cinabrio. Para eso no hubiéramos tenido que ir a la guerra con España. Sí, España era otro hándicap, tuvieron un imperio en el que nunca se ponía el sol, y lo perdieron como si hubiera sido un castillo de naipes. ¿Y qué pasa con la patria? ¿La patria?, ¿tú no eres anarquista? ¿La patria no existe? Revolvió la leche con el cucharón de madera. Hay una sola vida, Iván, ni tú ni yo creemos en la Otra Vida, solo tenemos esta, hay que vivir lo mejor posible, hijo, y no usar palabras inútiles, que no conducen a ningún sitio, quita la «t» de la palabra «patria», ¿qué te queda?, «paria», una simple letra te lleva de la tierra que te vio nacer a la ausencia total de derechos, ¿te das cuenta? Está usted hoy muy intensa. Ella lo miró de frente, alzó las manos (una de ellas con el cucharón de madera) y no reprimió la sonrisa. Muy lúcida, querrás decir. No, la lucidez no puede ser únicamente un ejercicio de utilidad, supongo que también existe una lucidez de los sentimientos. Libertad Peña se volvió hacia la cazuela de la leche. Revolvió y disfrutó el color amarillento de la leche fresca. Lo verdaderamente importante es tener una casa, algunos libros, dos o tres amigos, dos o tres amores, un bosquecito por donde caminar, una buena mesa, una cama donde dormir lo más cómodamente posible, esa es la vida, hijo, the rest is silence, el resto es epopeya y yo estoy harta de las epopeyas. Él se secó la frente. El calor del fogón lo hacía sudar. Ella le sirvió un vaso de agua y se lo tendió. Él bebió sin avidez. El deber de un hombre está allí, donde es más útil, citó. Ay, qué paradójico, un anarquista que cree en la patria y en los sentimientos patrios y cita las frases pomposas del señor don Pomposo. No soy ningún anarquista, solo quiero tratar de entender. ¿Y por qué no entiendes que hubiera sido mejor que estuviéramos ahora hablando inglés? No soy cínico. ¿Crees que soy cínica? Él bajó la cabeza. Ella creyó que se avergonzaba de llamarla cínica y eso también le provocó una punzada de envidia. No me hagas caso, mintió, estoy jugando. Y le pareció que venía de lejos, no solo en el espacio, sino también en el tiempo.


  Penumbra dice de repente…


  Penumbra dice de repente Tenemos que pensar una canción que refleje estos tiempos, lo malo de estos tiempos. Esa canción ya existe, responde el Lince. ¿Qué canción, Lince? El ciego toca la guitarra y canta con voz bien timbrada


  
    Tengo el alma, Señor, adolorida


    por unas penas que no tienen nombre,


    y no me culpes, no, porque te pida


    otra patria, otro siglo, y otros hombres…

  


  ¡Dios!, ¿qué canción es esa? El Lince se echa a reír, aunque de inmediato alza la cabeza, la mueve de un lado a otro, como cualquier ciego que intenta saber qué ha provocado en los otros. Los demás lo observan. Los ojos fijos. Muy serios. Y aunque no los ve, el Lince sabe que lo observan. Ahí tienen, nuestro himno nacional, dice.


  IV
El astrolabio


  
    Era esto lo que más le angustiaba: todo el mundo tenía, en sus ojos, una intención de caza. El menor motivo, la menor justificación, hubieran bastado para hacer salir aquella cólera que él veía asomada a todos los ojos.


    Lino Novás Calvo, «La noche de Ramón Yendía»

  


  El bochorno solo permitía…


  El bochorno solo permitía pensar en la lluvia. A pesar de la oscuridad, a la una de la mañana parecía la una de la tarde, como si el sol hubiera decidido no abandonar este lado del mundo, y permaneciera oculto sobre árboles y techos. Lo que sucede, intentó explicar Japón, es que el sol se pone y no se pone, y se queda en las tejas, en las maderas, ¿tú no oyes cómo las tejas crujen?, es por eso, porque el sol está ahí, y qué se le va a hacer, si así es el rincón donde vivimos, donde la noche es lo mismo que el día, con el mismo calor, solo que sin luz. Y alzó la vela de sebo, la única claridad que nos permitíamos dada la situación de peligro. Su cara redonda y negra, de ojos abultados, se prendió de sombras. Preguntó ¿Hago café? Negué con la cabeza. Ezequías, que sudaba como si estuviera golpeando el punching bag, escupió, dio una patada en el aire y gritó ¡Pinga!, y pareció que la imprecación servía de respuesta a alguna agresión o tuviera efectos benéficos. Se secó con la mano derecha el sudor de la frente y lo lanzó lejos, con gesto casi religioso que dibujó un arco de gotas en la penumbra. Se volvió hacia mí. Repitió ¡Pinga!, y agregó de inmediato Tenemos que salir, es la hora, más o menos, es la hora. Mal iluminada por la vela, Japón reclamó que tuviéramos cuidado. Lo pidió con dulzura, casi sonriente, quizá para no encabronar a Ezequías más de lo que estaba. A pesar del calor, a Ezequías se le había ocurrido que nos vistiéramos de negro para confundirnos con la noche. Estaba oscuro. Solo se destacaba el leve resplandor azuloso que había siempre hacia el lado del campamento, y que durante estas noches se destacaba con mayor exactitud. No había luna; tampoco estrellas. Cielo rojizo y bajo, como si fuera a llover en cualquier momento. Un gallo cantó. Vamos a salir de esto, rápido, tenemos que salir de esto, y habló en un susurro perentorio. Yo sabía que andábamos en algo peligroso (no sabía en qué) y no iba asustado, al contrario, sentía alegría, emoción, iba acompañando a mi héroe, como si Ezequías fuera Tuan Jim y yo uno de sus malayos, salvando Patusán del asalto de los bandoleros de Brown. En el silencio se escondían demasiados peligros. Nada bueno se anunciaba en la calma muerta, inerte como la noche, que presagiaba plagas, ruinas, naufragios, qué sé yo cuántas cosas… Nada tenía que ver con el silencio de cada noche, el del desaliento, la obediencia, la rutina, el sueño, que era el silencio de la vida y acaso su pobre ventura. Nos vigilaban: eso creí. Mil ojos nos examinaban desde los rincones, desde lo alto de cada jagüey, desde cada álamo, desde las ceibas de las esquinas. El enemigo parecía apostado a cada paso. También es cierto que cuando se tiene miedo, no se necesita de una presencia amenazadora; el enemigo ni siquiera tiene que apostarse a cada paso para que uno lo ubique allí. Una vez que echa a andar, la sospecha camina sola, y eso lo saben todos los dictadores del mundo, por imbéciles que sean: para ser dictador no hay que leer a Schopenhauer. El resplandor que escapaba del campamento parecía desplazarse, una luz que iba de un lado a otro, como un seguidor de teatro. Por momentos se escuchaban disparos. Lejanos los disparos, las ráfagas de fusiles, los truenos de una tormenta remota y humana que devolvían al silencio su perseverancia. Las Thompson se pusieron en acción, dijo Ezequías. Y se detuvo y trató de escudriñar las sombras que nos rodeaban. Aquellos disparos, aquellas ráfagas, tenían el efecto de hacer aún más amenazador el silencio, el camino, y todo cuanto estábamos haciendo e íbamos a hacer. Nos adentramos por el atajo que cruzaba por el patio trasero de la casa de Libertad Peña. Sentimos cómo huían los jubos y salían volando los pájaros nocturnos. Como el resto, la casa de la señorita estaba a oscuras. No obstante divisamos el brillo de una precaria luz y la silueta de la señorita tras las inútiles cortinas de organdí de los ventanales de la cocina. La puerta se abrió con suavidad. La señorita apareció vestida de hombre, el pelo recogido, la cabeza cubierta por una gorra de pelotero. Costaba saber que era ella detrás de aquel atuendo. Solo su voz, apagada esta vez, nos hizo ver que no nos confundíamos Ya estoy: además de mi nombre, la libertad es la tiranía del deber. Yo soy la libertad guiando al pueblo. Y no era solo su voz sino la ironía que la acompañaba, aquel humor brusco y fino, siempre inteligente. ¿Estás segura de que quieres ir?, preguntó Ezequías, y noté que había lanzado una pregunta para la que no deseaba respuesta, él deseaba que ella fuera, que nos acompañara, que casi nos bendijera con su presencia. No preguntes tonterías, Saltamontes, respondió ella, y noté que la suavidad de sus palabras contradijo la agresividad de la frase. Y creí descubrir algo de lo que hasta esa noche no me había percatado. Esto no me lo pierdo. Supuse que sonrió al mostrar un revólver que llevaba bajo la camisa. Solo en caso de extrema necesidad, recordó Ezequías. ¿No me digas? Ella alzó las manos, irguió la cabeza, entornó los ojos, gesto de Regístrame-soy-mujer-responsable. Rodeamos los placeres donde malvivían aquellos perros, gatos, chivas sin dueño, y donde pastaba el burro de Celeste, tan flaco que parecía un animal muerto del aula de ciencias naturales de Gina Mojena. Seguimos hacia la vinagrera. El olor agrio y podrido nos entró por la nariz hasta el cerebro como un punzón. En la capilla de Creto Congo, Teo Martinica estaba sentado en las tablas de su pequeña escalera. No llevaba sombrero, tampoco camisa y se hubiera dicho que también él, como el burro, posaba para una clase de ciencias naturales. Levantó la mano en gesto que no era de adiós. Ezequías se acercó, se inclinó, murmuró algo al oído de Teo. La señorita Libertad le tiró un beso con la mano. Teo hizo ademán de que fuéramos con calma y se llevó un dedo a los ojos para que supiéramos que estaba atento. Subimos el atajo que trepaba entre piedras, hierbas malas, hacia ese tramo de maleza que llamábamos el monte. Cerca estaba la laguna. Pensé en el ánima en pena de aquel joven que había visto morir. No tuve miedo, qué miedo iba a tener junto a Libertad Peña (con revólver) y Ezequías (con sus puños y su cuerpo y el ímpetu de su cuerpo). Por detrás del monte, se abrían trillos de tierra. Había casas de reciente construcción, no demasiado grandes, con paredes de piedra y techos de madera, que estaban cerradas y oscuras. Seguimos por la línea del ferrocarril. Pasamos la calzada de uno en uno, como si cruzáramos el Mississippi sobre una simple cuerda. Escuchamos los cascos de un caballo. No vimos a nadie. Las luces de las farolas habían sido apagadas, mejor dicho, alguien se había preocupado por romper los bombillos y en cada esquina había un reguero de cristales. Ascendimos la loma que conducía a Villa Justina. Ningún cristiano, vivo o muerto, se dejaba ver por todo aquello. Por encima de las casuarinas se elevaba la atalaya de los Blanchet («mi belvedere», decía Milita Blanchet). Cuando casi llegamos a la verja, apareció Niña Genali. Como un fantasma, de la nada o de detrás del macizo de adelfas y guayacanes que era la nada. No se la veía como siempre. Estaba seria y, como nosotros, iba vestida de negro, algo que a ella y a nosotros nos confería un tono luctuoso. Se había ajustado el pelo con un pañuelo también negro. Todo está en calma, explicó, hace más de una hora que vigilo y hay una tranquilidad que no me gusta. Libertad Peña preguntó si había visto pasar a alguien. Muy poca gente, solo conversé con Ramón Yendía, respondió Niña Genali, que pasó en su taxi por la Calzada Real, hace veinte o treinta minutos, medio dormido y con cara de terror, iba para El Cerro o Cuatro Caminos, no sé, estaba asustado. ¿Qué te dijo? La Habana está que arde, despierta y repleta de gente armada y él no sabía qué hacer. Entonces… Parece que esto se acaba y se acaba mal, como siempre. Sí, como siempre. Ningún vesánico se va sin su abundante hilera de muertos. Los muertos son los trofeos de estos caciques, tú, los muertos son las medallas. Nuestros o ajenos, todos los caciques son iguales. Como los ciclones. Así mismo, como los ciclones, arrasan, provocan terror desde que se los divisa por allá, por Cabo Verde, y dejan la desesperación cuando huyen hacia Nueva Orleans o Miami. De eso sabe mucho el coronel. Sonrieron, sonreímos. Se oyó un disparo lejano, el cercano ladrido de un perro. Hubo gritos por el camino que subía hacia la carretera del hipódromo. ¿Qué hacemos? Un largo silencio confirmó que no todo estaba planeado. Tenemos que entrar, recoger algo importante, salir con la mayor premura. Así de simple, al menos en apariencia. Niña Genali hizo gesto de que la siguiéramos. Bordeamos la verja de lanzas corcescas. Cuatro personas vestidas como para un velorio, en medio del silencio y el bochorno, por una calle del reparto Buen Retiro. Pasamos el pequeño castillo de la casa de los Rey-Mayor, que estaban de vacaciones en Tampico, dijo Niña Genali, al tiempo que se detenía ante una especie de hiedra con largas flores cerradas y blancas. Apartó las ramas. Una puertecita de hierro, de aproximadamente un metro de alto, se abrió ante nosotros. Fue así como accedimos, casi arrastrándonos, al patio de los Blanchet. Me vi de pronto en el patio de Vitaliano, con sus mesitas, sus chaises longues en rotin cubiertas de lonas verdes, y las pequeñas estatuas de sátiros y ninfas divertidas, las fuentecitas, todas verdosas por la humedad, al modo de un Luxemburgo irrisorio y barriobajero. El mismo patio era otro patio. Siempre había estado allí de día; siempre acompañado por Vitaliano, siempre por juego, por diversión, por algo en definitiva dichoso. El gran abrevadero de piedra, donde ya no bebía ninguna bestia, seguía allí, bajo los jagüeyes y un sauce llorón; en sus aguas, cubiertas de ninfeas (así llamaba Milita Blanchet a las lentejas de agua), nos echábamos Vitaliano y yo en los mediodías de mucho calor; él, liando cigarrillos, fumando a escondidas, hablando de conquistas amorosas que yo (y él mismo) sabía fantasiosas; y admirando yo su madurez y su audacia y la graciosa elegancia con que se empleaba hasta para lo más banal; él, dejándose admirar. No podía vivir sin mi admiración, eso debo reconocerlo. En ese momento me percaté de cuánto cambiaban las cosas, las mismas cosas, según la hora, el tiempo y la complejidad de la mirada. Y también según el estado de ánimo. De algún modo rudimentario comencé a comprender cuánto interviene el ánimo en la elaboración de las certezas. «El mundo es mi representación», habría dicho entonces si hubiera sido entonces el de ahora, en este paraíso terrestre de Alburgh. El patio de las alegrías se mostraba en la madrugada, y en medio del peligro, como algo completamente diferente, un cementerio abandonado, semejante al de los Cimarrones, por ejemplo. Ni siquiera el olor tenía la misma delicadeza. Lo que en los días de juego conservaba un olor a hierba y a limoneros florecidos, despedía esa noche un vaho de pudrición. En el platanal que-parecía-pintado-por-Sanz-Carta, croaban las ranas y chillaban los grillos. Si el mismísimo Vitaliano se hubiera asomado por allí con su gran tamaño, su energía, sus cigarrillos torcidos y sus paluchas sobre mujeres inexistentes, habría reaccionado como uno de aquellos marineros desesperados y muertos de El barco fantasma, aquel libro con el que tanto se divertía. Todo esto lo registré en un segundo: ahora demoro en contarlo mucho más de lo que tardé en advertirlo entonces. Vives y después ordenas, dispones y nombras. Niña Genali iba delante. Sus pasos, sus gestos tenían la ecuanimidad de quien se movía por terreno propio. Entramos en la casa por la cocina. Como no convenía encender las luces, Niña Genali encendió una palmatoria. Amplia, ordenada, limpia, la cocina tenía el inevitable aspecto de un espacio sagrado que le pertenecía a ella, a la Niña Genali. Durante mucho tiempo, mientras la vida tuvo algún sentido (por pequeño que fuera), hubo tres espacios sagrados en las casas cubanas: las cocinas, los baños y los portales. La comida (barriga llena, corazón contento), la limpieza (conjuro del calor) y el lento conversar en las negligentes noches de abanicos lánguidos y sillones lentísimos. Como conocía la casa, o parte de ella, tuve ocasión de percibir la sorpresa en los ojos de Ezequías, el fulgor de rabia en los de Libertad Peña, o viceversa: ambos, sorpresa y rabia, eran dos manifestaciones del mismo desprecio. Nunca antes habían entrado en aquella casa; se notaba que no les gustaba estar allí, que se sentían fuera de lugar. Volvimos a escuchar gritos por el lado del hipódromo. Gritos apremiantes, vozarrones de hombres que denunciaban o exigían algo. A ratos sentíamos el galopar de los caballos por la Calzada Real. Y ahora debíamos ascender hacia la atalaya de los libros. Niña Genali nos indicó la estrecha escalera con un gesto. Ezequías se volvió con brusquedad. Nos miró con la fiereza que conocíamos bien. ¿Qué cojones hacemos aquí?, todavía estamos a tiempo de irnos pal carajo. Libertad Peña negó con la cabeza. Tenemos que salvar algo, dijo. Ese hijo de puta no lo merece. Lo sé, Ezequías, lo sé tan bien como tú. Entonces… No lo hacemos por él, sino por Tycho Brahe. Ezequías la miró con cara de contrariedad y de sorpresa. ¿Y quién coño es el tal Tycho?, con ese nombre solo se puede ser payaso, chulo o quincallero. Libertad Peña reprimió una sonrisa, le dio un golpe en el hombro y negó con la cabeza. Subimos a la segunda planta. Pasamos el fumadero con las tres campechanas. Dejamos atrás la sala de billar que nunca se usaba. Franqueamos la crujía. Entramos en la torre. Ya en la biblioteca, Niña Genali encendió las luces, no había peligro de que nos vieran desde el exterior: las ventanas se hallaban cubiertas por gruesas cortinas negras. Noté el gesto de sorpresa intimidada de Ezequías y el semblante de admiración de Libertad Peña. Estábamos en una habitación no demasiado grande, de paredes blancas, cubiertas de estanterías de caoba y puertas acristaladas. La mayoría de los libros habían sido encuadernados en piel y formaban armónicas hileras. De los escasos espacios donde se veían las paredes, colgaban mapas celestes, brújulas, compases, cartas náuticas. Los dibujos de rinocerontes habían desaparecido; en su lugar, los marcos vacíos provocaban esa sensación incómoda de quien va a mirarse en un espejo y encuentra una pared. En el centro de la habitación, una butaca Chester de piel, acompañada por una Tiffany y por un velador con algunos papeles, un abrecartas y la caja cuadrada de un teléfono danés. Ezequías se acercó a una de las brújulas. Un instrumento que parecía de oro, con tapa de incrustaciones azules. Se hallaba colgado de la pared gracias a unas sirgas de cuero repujado. Ezequías lo arrancó con tanta fuerza, que el cuero se rompió. Es una brújula, dijo Libertad Peña. Es una mierda, una mierda que confunde los puntos cardinales, respondió Ezequías y pareció que iba a tirarla contra el suelo, aunque al final pareció pensarlo mejor y me la dio. La colgué de mi cuello. A pesar de estar rigurosamente cerrada, no había calor en la pequeña biblioteca. Una sensación de frescura, un aroma de sándalo lo calaba todo. Libertad Peña recorrió los estantes con las manos alzadas a la altura de sus ojos; parecía una ciega extraviada en busca de algo tangible. Se acercó a una estantería. Las llaves se hallaban puestas en las cerraduras. A todas luces, el coronel Blanchet debió pensar que daba lo mismo: en caso de vandalismo la turba rompería los cristales: ¿cuándo los bárbaros se han dejado llevar por sutilezas? No cabía duda, en sus años de París, el coronel había leído (y estudiado) La psychologie des foules de Gustave Le Bon, y no se hacía ilusiones, sabía cómo eran las cosas de las muchedumbres desatadas, y si de algo se alegraba era de haber puesto a su familia a buen recaudo. Libertad Peña abrió un estante. Extrajo un pequeño ejemplar, un libro hermoso, bien encuadernado. Lo acarició, lo hojeó también con sumo cuidado. Versos precursores, dijo como si solo hablara consigo misma. Apretó el libro contra su pecho y agregó No es tan hijo de puta este coronel Blanchet, no puede serlo. Mientras acariciaba la piel de la Chester, Ezequías fingió una carcajada. No sea ingenua, señorita, dicen que Porfirio Díaz lloraba cuando iba a la ópera. Libertad Peña también bromeóA lo mejor el pobre don Porfirio lloraba de aburrimiento. No, no, lloraba de gusto. Qué se le va a hacer, los humanos somos así, lloramos cuando en un escenario Salomé le corta la cabeza al Bautista, y esa misma noche somos capaces de cortarle la cabeza al vecino, sin remordimiento. Y continuó mirando los estantes, sin soltar aquellos Versos precursores. Libros de viajes, de exploradores, de misioneros…, creo que no, que no puede ser tan hijo de puta. Niña Genali se acercó a la señorita. Lamento ser aguafiestas, no tenemos mucho tiempo, anunció, no sabemos cuándo… Libertad Peña miró a Niña Genali, sonrió y dijo que sí, que tenía razón. Vamos, da grima dejar todo esto aquí, pero hay que asegurar la cerca por si jalan el bejuco, y se guardó el libro en la cintura como si fuera otra pistola. Eso fue lo que hablaron. Y quién puede saber ya sus palabras, si las que se dijeron, incluso las que se pensaron, las «verdaderas», están irremediablemente perdidas. Detrás de una de las cortinas, se abría una escalera de caracol, sin mucho adorno; nos condujo a una puerta tosca, atrancada con doble cerrojo. Las llaves para abrir las cerraduras, oxidadas, enormes, tenían el aspecto de como entonces imaginaba yo las llaves de un monasterio o de una fortaleza. El chirrido de las bisagras contribuyó a la imagen. Entramos en una habitación redonda, fresca, húmeda, oscura, sin ventanas. Cómo era fresca si carecía de ventanas es algo que no supe (ni sé). Que recuerde, en aquellos años todavía el acondicionador de aire solo se usaba en algunos teatros importantes. Se acrecentó la sensación de que me adentraba en un ámbito religioso. Casi no había libros. Sí, en cambio, objetos extraños dispuestos casi en forma de imaginería católica en las paredes. Bastaba una rápida mirada, incluso inexperta como la mía, para tener la certeza de que nada tenían de piadosos, al menos en el sentido habitual del término. En diferentes tamaños y de materiales distintos, se veían compases, lo que yo suponía que eran compases, relojes enmarcados en maderas lustrosas, relojes de plata y oro, que no daban la hora, porque solo tenían una manecilla larga y oscilante, telescopios también de las más variadas dimensiones, tijeras, cuchillos, arpones… Y mapas antiguos, con regiones deformadas que no parecían los territorios habituales, los de siempre, los que habíamos aprendido en las clases de geografía, con los contornos excesivamente tortuosos y los colores desvaídos, o mejor dicho sin color, con el tono de los papeles viejos. Había, además, un grabado enorme de un raro castillo, al pie del cual se leía Uraniborg, Hven. (Si esto lo recuerdo con precisión fue porque lo robé, tuve tiempo de robarlo, y me acompañó durante años, hasta que lo perdí en una pensión de mala muerte en una ciudad argentina llamada Resistencia.) En el centro, sobre un pedestal de mármol, se hallaba lo que a todas luces era lo más importante de cuanto allí se amontonaba: un objeto cubierto por un manto de terciopelo negro. Nos acercamos a él con el respeto que provocan la ignorancia y los terciopelos negros. No cabía duda de que allí estaba lo que habíamos ido a buscar. Miramos a Niña Genali. Ella comprendió, afirmó con la cabeza y, con un gesto cuidadoso, hizo desaparecer el terciopelo. Vimos una especie de plataforma que sostenía una circunferencia mayor con otras dos o tres circunferencias menores y una plomada que brillaba y caía sobre un redondel. El instrumento relumbraba como el oro. ¿Qué coño es esto? Libertad Peña se inclinó y dijo Un astrolabio. ¿Y qué coño es un astrolabio? No hay tiempo de explicaciones, advirtió Niña Genali, cuando estemos a salvo podemos averiguar qué es esto. El astrolabio era grande y pesaba más de lo que habíamos imaginado. La suerte fue que Niña Genali lo tenía previsto; sacó una parihuela con cuatro palos, sobre la que pusimos el armatoste aquel, el astrolabio, al que volvimos a vestir de nuevo con el paño de terciopelo. Entre Ezequías y yo cargamos la parihuela. Costó bastante trabajo bajarla por la escalera de caracol y por la escalera que nos llevó de nuevo al salón. Se hubiera dicho que bajábamos un muerto, que en cuanto salimos al patio ya no parecía un muerto, ya no parecíamos los enfermeros de la Cruz Roja que cargaban con un muerto, sino los cofrades que sacaban al Cristo de procesión. Eso dijo Libertad Peña mientras hacíamos esfuerzos por pasar aquello por la cerca hacia la calle. Niña Genali nos precedía, vigilando y guiando la comitiva. Libertad Peña nos seguía, caminando casi de espaldas, cuidándonos las espaldas. Nos pareció milagroso poder salir de la casa sin que nadie nos viera. En contra de lo previsto, la madrugada se hallaba tranquila y en silencio. Según Niña Genali aquello no era más que la calma previa a la tormenta. Atravesamos el monte, en lugar de ir por las calles, lo que nos hubiera ahorrado dificultad y agregado amenaza. Suponíamos que en gran medida la quietud tenía que ver con la cercanía del cuartel y con las medidas de seguridad que, con toda certeza, habían tomado en el cuartel previendo la catástrofe que se avecinaba. Aunque no veíamos policías ni soldados, estábamos seguros del inmenso despliegue policial que de algún modo nos salvaba de la turba. Cuando debimos atravesar la calzada de San Francisco, sí que vimos soldados a caballo. Dejamos que se alejaran antes de salir del monte. Iban conversando, divertidos, haciendo bromas. Escuchábamos sus voces sin entender lo que decían; las carcajadas, sin embargo, no dejaban duda de que hasta los soldados esperaban un cambio favorable si por fin Machado escapaba de Cuba. La atmósfera parecía ser de peligro, al propio tiempo de satisfacción. Cuando pudimos salir, nos adentramos en los otros montes que nos acercaban a nuestro caserío. En una esquina, como una larga sombra, nos esperaba Teo Martinica. Sonreía como nunca lo había visto sonreír. Se ocupó de relevarme. Lo agradecí. ¿Adónde lo llevamos?, pregunté. A casa de Japón, respondió Ezequías, a nadie se le va a ocurrir que Japón tenga un astrolabio. Mucho menos el astrolabio de Tycho Brahe, agregó Libertad. Y Niña Genali soltó una risita.


  Se decía que habían detenido…


  Se decía que habían detenido a treinta y nueve oficiales del ejército, rebeldes contra el todavía presidente. Se decía que habían dado la orden de que todas las armas automáticas fuesen devueltas de inmediato a los arsenales. Se decía que el Cuerpo de Aviación en pleno secundaba la insurrección de los oficiales. Se decía que Machado había salido de su finca La Nenita con rumbo a Columbia y que el teniente Abelardo Concepción, del batallón de infantería, había planeado detenerlo, y que si Machado finalmente se había salvado, había sido gracias a un chivatazo del general Regerio del Castillo. El primer mandatario no llegó a la posta de la calle Tres Rosas. Como no iba en los carros oficiales, sino en un Chevrolet de diez años de antigüedad, despintado y sucio, y él mismo, a pesar de su inconfundible caretón de asesino, con sus espejuelos de carey, iba vestido con camisa de manga corta, estampada con cocoteros y maracas, nadie se percató de que en aquel carro venía el presidente. Se decía que Orestes Ferrara había huido a Washington, cuando en realidad había sido todo lo contrario, había venido de Washington (para huir después, eso sí). Se decía que habían matado al general Alberto Herrera, cuando en realidad había pasado a ser secretario de Estado. También se dijo, aunque nadie lo creyó, que se había visto a Clemente Vázquez Bello deambulando por el Country Club, aunque todo el mundo sabía que había sido acribillado a balazos en ese mismo lugar. Durante aquellos días (no sé por qué escribo «aquellos días», cuando en realidad debí haber escrito «siempre») las informaciones fueron confusas. También contradictorias. Y excesivas. La verdad y la mentira tenían idéntico valor (en aquellos días y en muchos otros). Uno de los grandes males de aquellos tiempos (y de todos) entre nosotros, fue la dificultad de saber qué estaba sucediendo en realidad y qué no estaba ocurriendo ni ocurriría nunca. Y como se andaba entre la verdad y la mentira, sin poder distinguir la una de la otra, se creía vivir en medio de la perplejidad y la sospecha.


  Desde temprano…


  Desde temprano, desde que rompió a llover aquella mañana de agosto, se dijo que el presidente estaba reunido con su Estado Mayor y sus ministros en el cuartel de Columbia. La noticia de la dimisión y huida inminente de Machado corrió de boca en boca, se propagó del mismo modo que la tromba que en solo minutos inundó las calles y que el viento momentáneo y violento, como de ciclón. Unos decían que se iría para Miami, otros que para Santo Domingo, o Mérida, Yucatán, o Turcas y Caicos. Nadie imaginó que lo haría para Nassau. No podía alejarse mucho: con los aviones que contaba la maltrecha flota aérea del ejército, estaba obligado a un vuelo corto y rápido. Necesitaba, además, un gobierno que lo aceptara. Se corrió también el rumor de que lo habían arrestado en su finca La Nenita, en la carretera de Managua. Y hubo quien llegó a decir que no había huido al extranjero y que se encontraba atrincherado en el cuartel de Columbia, aunque este comentario carecía de la correspondiente legitimidad: a quién se le ocurre que un caudillo que amasa una fortuna del erario público, se blinde en un puesto militar y se inmole allí. Los ladrones siempre (o casi siempre) huyen: para eso son ladrones. Por otra parte, con la experiencia del 7 de agosto y la noticia falsa que provocó muertos y heridos, la cautela fue mayor. No tanta como debía esperarse. La situación había llegado a un callejón sin salida y nadie estaba dispuesto a retroceder. También llegó un momento, tan especialmente siniestro, que dio lo mismo que las noticias fueran falsas o no. Daba lo mismo si al general Alberto Herrera lo investían nuevo presidente, o si finalmente el investido terminaba siendo el coronel y abogado Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (hijo del Padre de la Patria).


  En cuanto amaneció y a pesar del aguacero, los habaneros salieron a la calle. Querían comprobar, por sí mismos, la certeza de la huida. Muchos se fueron al Palacio Presidencial, donde los ministros Orestes Ferrara, Ramiro Guerra y Alberto Lamar-Schweyer despedían al presidente. La comitiva pasó por entre la multitud. La consternación provocó un silencio de muerte. No se hubiera dicho que se despedía al tirano sanguinario, sino a un cadáver ilustre. Los ministros huyeron por una puerta lateral y la multitud despertó. Lo primero (y lo más insignificante) fue que colgaran un cartel de «Se alquila», en el gran portón del palacio. Poco a poco aquellos hombres y mujeres comenzaron a percatarse de su propia fuerza.


  Llegados a este punto, los historiadores harían aquí una recapitulación de los hechos que, como en una escalera bien construida, conducirían a la huida de Gerardo Machado y Morales hacia Nassau. Con sus altibajos, lo podrían hacer, casi desde el mismo día que se sentó en la silla presidencial, el 25 de mayo de 1925. Hasta se podría construir el relato de cómo el caciquismo de los «hombres duros» de las guerras de independencia se prolongó al caciquismo de la República. Exactamente como sucedió al sur, en tierra firme, cien años antes. Por experiencia sé, sin embargo, que los libros de historia tienen mucho de novelesco. Y algunos, tal vez la mayoría, ni siquiera; se limitan a conformar los más toscos panfletos políticos. Como nadie ignora, los poderosos obligan a sus escribanos a redactar sus propios libros teleológicos, en los que se demuestre que cada detalle conduce a la sacralización de ese poder. Y es el caso que la vida, como se sabe, va por otros lados. La vida no es teleológica, y si lo es, no lo sabemos (por suerte). En muchos libros se habla de la huelga pasiva de los obreros del transporte y de telégrafos, que dio lugar a los enfrentamientos entre obreros, estudiantes y policías, con saldo de muerte del lado más débil, como era de esperar. Pequeñas batallas en las calles, con importantes muertos (no hay muertos sin importancia). Mientras el presidente pescaba en su yate de Varadero, la huelga del transporte y el telégrafo se convirtió en huelga general. Los teatros, los cines, las industrias, los comerciantes, al por mayor o al por menor, pararon sus operaciones. Hasta los funcionarios del gobierno comenzaron a abandonar sus puestos. El Congreso suspendió las garantías constitucionales e impuso el estado de sitio. El embajador Welles se movía como pez en el agua y reclamaba la destitución del presidente. El embajador norteamericano incluso llegó a reunirse con el de Camajuaní y le exigió que se largara. Un Machado desesperado, que comprendió que Estados Unidos le daba la espalda, quiso reunirse con el Partido Comunista y enarbolar, a última hora, un antiimperialismo que llamaban «martiano» y que era comunista. Viví en el monstruo y le conozco las entrañas y mi honda es la de David (dijo Martí; cito de memoria). Machado convocó una reunión con el poeta Rubén Martínez Villena (el mismo que lo llamara «asno con garras», y quien, casi agonizante de una tuberculosis, y fiel a su estilo de apasionado estalinista, dirigía la huelga general), con Jorge A.Vivó Escoto (quien llegaría a ser un renombrado geógrafo en la Universidad Autónoma de México) y con Joaquín Ordoqui (muchos años después, durante otra revolución, sería falsamente acusado —nunca redimido— de agente de la CIA). La desesperada alianza que Machado quiso establecer a última hora con los comunistas, no dio al parecer los frutos esperados. Una parte del cuartel de Columbia comenzó a tomar el camino de la disidencia. El secretario de Estado, Orestes Ferrara, amigo del coronel Blanchet, traía de Londres un ultimátum al presidente. El 11 de agosto una multitud comenzó a agolparse frente al Palacio Presidencial. Machado se dirigió al cuartel de Columbia. Allí los soldados confabulados se aliaban con el Directorio Estudiantil Universitario, el grupo ABC, y con Pro Ley y Justicia. La posta tenía instrucciones precisas y no lo dejó entrar en el cuartel general. El aún presidente y su escolta se dirigieron entonces a su finca La Nenita. Esa misma noche, cuando el presidente se dio cuenta de que ni allí estaba a salvo, salió con su esposa Elvira y sus hijas Berta, Ángela Elvira y Laudelina, subió a un hidroavión de pocas plazas, un Sikorsky N. M. de la Pan American y huyó hacia Bahamas, a las tres y cuarenta de la tarde. Llevaba cinco revólveres y siete maletas repletas de oro. La escapada tuvo lugar cuando ya el aguacero había amainado y los vientos no hacían peligrar la navegación, marítima o aérea.


  Como si hubieran recibido una orden, comenzaron las vendettas y los saqueos en La Habana. Los machadistas, casi todos de poca monta (los importantes pudieron escapar), fueron masacrados o ahorcados en las calles. Las casas de los importantes, como la casa del historiador Ramiro Guerra, la casa «normanda» de Carlos Miguel de Céspedes, la Dulce Dimora de Orestes Ferrara o el castillo de Averhoff, fueron desvalijadas y destruidas. Muchos iban en busca de José Magriñat, a quien atribuían la muerte de Julio Antonio Mella; y tanto lo buscaron, que al final dieron con él y lo acribillaron a balazos en plena calle y levantaron su cadáver y lo expusieron en una farola de la esquina de Toyo. Como el de Magriñat, se pudieron ver otros muchos cadáveres colgados de las farolas de la calzada de Jesús del Monte, de la calle Reina, en el portalón del teatro Martí. También hubo numerosos suicidios. Innumerables desapariciones. Aparte de las muertes, lo más doloroso fueron las bibliotecas convertidas en hogueras. Esta es, aproximadamente, la secuencia de hechos que cuentan los historiadores. Nosotros, que «vivíamos» los hechos cotidianos, la petit histoire, nada sabíamos de reuniones, ni de mensajes de Roosevelt a Sumner Welles, ni de planes de fuga. No había orden en nuestras vidas. Una serie de mensajes confusos, de noticias sin confirmar, de elucubraciones, de intuiciones, de métodos de adivinación que no acertaban, de muchedumbres que pasaban sin saber adónde iban o de dónde venían, de asesinados y asesinos sin identidad, mucho miedo comprensible y también incomprensible.


  Don Gerardo Machado…


  Don Gerardo Machado, nacido en Camajuaní el 28 de septiembre de 1871, hijo de colonos canarios, usted comenzó construyendo para terminar destruyendo. Pero usted nunca fue un dictador de categoría, un Juan Manuel de Rosas, un Porfirio Díaz, un doctor Francia. A usted le faltó puissance, una pizca, por pizca que sea, de Sturm und Drang, o lo que es lo mismo, le faltaron cojones. Agua, caminos y escuelas. Ese fue el lema de su campaña electoral. Construyó la carretera central, de punta a cabo (o casi) y, en su kilómetro cero, erigió un enorme Capitolio que quiso emular el de Washington DC, con salones de Pasos Perdidos, una enorme estatua de bronce de un tal Angelo Zanelli, y un diamante que perteneció al último zar. Usted construyó la escalinata de la universidad, en la colina de Aróstegui. Y un bellísimo parque llamado de la Fraternidad Americana, donde estuvo el Campo de Marte, que celebró la VIConferencia Panamericana y que sirvió, además, para festejar la presencia en La Habana del presidente de Estados Unidos Calvin Coolidge. Y erigió más monumentos, no cabe duda. Como todos los tiranos, usted creyó que al final los monumentos ocultarían el sufrimiento, la represión y los muertos. Como todos los tiranos, usted también contó con la absolución de la historia. Mientras más brutal el déspota, mayor apelación a la historia como fuente de indulto. Como si un edificio, una carretera, un parque y una escalinata bastaran para condonar la pena. Error. Olvidó, o no tuvo en cuenta un secreto que le revelaré. La única suerte fue que usted solo gobernó durante ocho años. Que entonces parecieron muchos, es verdad, porque aún nadie sabía que podía ser más arduo, que ocho años los pasa un sapo debajo de una piedra. El caso es que tuvo que salir huyendo, hacia Nassau. Luego se instaló en una hermosísima quinta del norte de Miami, que es, fuera de La Habana, lo más La Habana que existe en el mundo. Quizá porque ahí hubo españoles en una época, y porque existe un calor húmedo que sale como una brisa apestosa de las marismas. En ocho años asesinó usted a muchos, pero hubo cosas que no tuvo usted en cuenta. Había que contentar a los soldados, y encontrar además un buen enemigo, un enemigo poderoso y al mismo tiempo inocuo, que alimentara la vagancia, la melancolía, la desidia congénita de esa mezcla de bandidos españoles, chinos lavandero-opiómanos y negros lánguido-bailadores que somos los cubanos. Tuvo usted, señor Machado, la limitada ambición de un carnicero de Camajuaní. No, mejor dicho, lo que usted padeció no se llama ambición; se llama avaricia. Y con un prurito de precisión, usura. Su rapacidad fue de riquezas y poder, sí, pero de un poder primario, tribal o trivial, que lo acercó más a un capataz que a un presidente. Le gustaba dar órdenes, ser obedecido, y le faltó un deseo mayor, más delicado y brutal, que consistía (y consiste) en no ordenar, porque los súbditos (que eran todos y cada uno de los hombres, los que usted conocía y los que no conocía) sabían lo que quería, aunque no lo dijera, porque cada cosa debía estar decretada de antemano. Para ser importante gobernando o destruyendo un país (más de lo que usted pueda imaginar, gobernar y destruir viene siendo lo mismo), se necesita una fuerte apetencia. Algo inefable y ridículo: querer pasar a la Historia. Convertir la Historia en diosa que dispensa premios y castigos, que absuelve o condena. Fe en la inmortalidad. En la inmortalidad propia, se entiende. Napoleón decía: «La ambición jamás se detiene, ni siquiera en la cima de la grandeza». El problema es que los hombres con esa avidez de «inmortalidad» solo piensan en cincelar el mármol de su estatua, no se les ocurre que todo un país espera vivir mejor. En el caso de los capataces, los que ni siquiera cincelan mármoles…, bueno, quizá sean más inofensivos. Por eso no basta con construir un Capitolio. Y aquí le revelo el secreto, la clave: lo que sin lugar a dudas funciona no es construir, sino destruir. Lo trascendental, para ser un gran hombre, es la capacidad de destrucción. Arrasar. Escuche bien: arrasar. Construir una gran carretera y dejar que todo lo demás se venga abajo. Sin contemplaciones. Dejar el país, a su partida, como si hubieran pasado, en un mismo mes, siete ciclones como el de 1926. Machado, usted no fue sutil, elegante ni para esconder el asesino que todo dictador lleva dentro. No supo, por ejemplo, manipular el hambre como poder de control. Y sepa que el hambre de un pueblo es el mejor aliado del déspota. El hombre con hambre es como el perro: solo piensa en el bocado que debe llevarse a la boca. El tiempo solo alcanza para comer. No hay tiempo para la rebeldía. Es la lucha por la supervivencia. Además, y como le he dicho, no fue capaz de encontrar el enemigo común; tener un gran enemigo que amenaza otorga un poder omnímodo a los tiranos. Y no hablo del temor a los comunistas o a los anarquistas, no hablo de peligros más o menos abstractos, sino de ejércitos concretos. Estados Unidos, por ejemplo. Si hubiera usted convertido a Estados Unidos en antagonista del pueblo cubano, en lugar de rendirse ante él, habría sobrevivido veinte o treinta años en la silla presidencial. Un enemigo y una guerra posible, se produzca o no (ese es un pormenor: carece de importancia). Usted, además, utilizó el miedo de manera demasiado grosera. No, señor, el miedo no se manipula de ese modo. El miedo tiene que ser algo leve, vigoroso y leve, y valga la paradoja. Debía usted haber enfrentado a todos contra todos. Tenía que haber explotado mucho más ese lado humano (y especialmente cubano) del Caín y del Abel. Hubiera sido su triunfo, o al menos parte de su triunfo. Cierto que no tenía usted eso que llaman «carisma» y vivió en una época en que faltaban veinte años para que apareciera la televisión. A pesar de eso, podría haber usted hecho un poco más a favor de su tiranía. Otro asunto: reescribir la historia, hacer creer que todo, desde el Adelantado Diego Velázquez hasta el 20 de mayo de 1925, conducía a su aparición en la vida pública cubana. Necesitaba usted, asimismo, parecer intachable. Perfecto. Casi fuera de lo humano. Sin mujer y sin hijos, casado con la Patria y padre de todos. A esconder la mujer y los hijos verdaderos en casa oculta y con una sola puerta. Y bueno, por último, quizá le faltó a usted ideología. ¿Y qué ideología iba usted a tener, siendo, como fue, un carnicero de Camajuaní? Usted quería únicamente enriquecerse, y eso no es así. No es así si usted lo que ansía es poder. Una mezcla de cristianismo, mesianismo, redención y justicia social. Carece de importancia que sea una ideología falsa. Mejor si es una ideología falsa. Todas enmascaran el afán de dominio. Para mantener el poder no se puede andar con realidades, ni con evidencias, ni con inteligencias, con Repúblicas de Platón o tratados de Aristóteles, don Gerardo: hay que apelar a las vísceras con larguísimos discursos y frases vacías de sentido que dichas y redichas hasta el cansancio adquieran un sentido superior. Podría usted haber gritado (con voz ronca y mucha pasión): Aquí todo es del pueblo. Frase extraordinariamente vaga a la que cada cual otorgará la precisión que le interesará. Cada oyente de semejante frase se sentirá dueño de algo. No se detendrá a pensar que no es verdad, que carece en realidad de todo. ¿Para qué seguir? Usted, señor, no supo conservar el poder porque usted no supo ser un tirano verdadero, de los que gobiernan cincuenta años. Haile Selassie, el emperador de Abisinia, llegó al poder casi en los mismos años que usted, y gobernó durante cuarenta y cuatro años, hasta que lo asfixiaron en 1975, cuando ya usted hacía mucho que había regresado al polvo con que lo amasaron. Ah, don Gerardo, lo que sí ignoraba usted cuando murió en Miami en 1939, era que al menos sería útil como ejemplo de lo que nunca debe hacerse cuando se pretende escribir un capítulo de la Historia. Quien va en busca de montes no se detiene a recoger las piedras del camino. Así al menos ha quedado establecido en las más elementales páginas de un libro que ya está escrito, Manual del perfecto dictador.


  La Estrella de Occidente…


  La Estrella de Occidente continuaba cerrada a cal y canto. No había fondas abiertas en La Habana, ni bares, ni cafeterías, ni restaurantes; y en Marianao, según decían, solo estaban abiertos los chinos (tenaces) de la calle Luisa Quijano y el Helena Montana de El Palmar, que no era una fonda, sino un camión que vendía fritas con cebolla y cerveza negra, de barril, y cuyo dueño era posiblemente más peligroso que la policía machadista. En las madrugadas habituales, después que La Estrella de Occidente cerraba (y cerraba sobre las dos, las tres de la mañana, puesto que el cubilete y el billar eran juegos de la noche, y a esa hora —acaso por los beneficios del alcohol— el Lince tocaba mejor la guitarra y Penumbra cantaba con un sentimiento que lograba sobrecoger a los propios jugadores, y ya se sabe que los jugadores de cubilete y billar son inconmovibles), Nino y Milita solían dejar prendida una luz en la puerta principal (el bombillo había sido cubierto con tela metálica para evitar los robos) que resaltaba el cartel Comidas económicas, pan con bistec, pan con lechón, papas rellenas, chicharrones, ron Bacardí, cerveza Tropical… It is tempting. All drink Tropical Beer Cuba’s Best, It is tempting. Aquella luz y aquel cartel sorprendían en medio del sendero de árboles cuyas copas formaban un pasaje abovedado. Ahora, sin embargo, no había nada prendido. El cartel se había convertido en mancha roja. Y como no había farolas (ya se ha dicho), desde los destrozos del ciclón de 1926, el callejón de los Ahorcados se confundía con el monte, y asustaba más que el monte, con esos susurros que no se sabía si eran de los árboles, de las sabandijas o de los muertos (como Manengue Jiménez, como Nelo Cumba) que regresaban con el único fin, creo yo, de alegrarse de hallarse lejos de esta barahúnda en la que malvivíamos. Parecía que Nino y Filita habían huido, como tantos. El barrio entero se veía vacío, como si todos hubieran escapado hacia tierras seguras (si es que existían tierras seguras). La Estrella de Occidente se hallaba más vacía incluso que el barrio, solo que en cuanto repetías «huida», «escapada», «fuga», «evasión», te percatabas de que estabas hablando por hablar, que esas palabras carecían de sentido, al menos para todos nosotros «los de abajo», como decía la señorita Libertad Peña, que por conocer hasta conocía novelas de la Revolución mexicana. ¿Huir, escapar? ¿Adónde? Como no tomaras el camino de los botes, que es el camino de los náufragos…, ¿qué otro camino se podía seguir? ¿Adónde coño te ibas si vivías en un lugar que carecía de fronteras o donde la frontera era algo tan equívoco como el horizonte? No podías darte el lujo de subir a un avión anfibio y amarizar en la isla de Andros, con cinco o seis bolas cargadas de oro. Huían los que podían. Solo ellos. Se salvaban los de siempre, es decir los que habían provocado el desastre. Los que subían al crucero o se acomodaban en un avioncito de dos hélices, de la Pan American, que cruzara el estrecho y te depositara en tierra firme. Los demás, la mayoría, «los de abajo», estábamos condenados a dar vueltas y vueltas en el mismo lugar, y que fuera lo que Dios quisiera, ciclones, maremotos, guerras, hambrunas, zafras, tiempos muertos, enfermedades, guillotinas, patíbulos, matanzas y matanzas, muchas matanzas…, a la espera de que se fuera Machado y viniera otro peor y otro peor y otro peor, hasta que ya fuera imposible y muriéramos tranquila o intranquilamente y sin esperanza. También es justo decir que a las tres de la mañana, la lógica indicaba que las calles (y las casas) debían parecer abandonadas. Aun en las cercanías de un puesto militar. Mucho más en las cercanías de un puesto militar, en tiempos de lo que ya algunos comunistas (tan hábiles para nombrar y hacer creer que dices «rosa» y ya tienes una rosa en la mano) llamaban la Revolución. Hablando en plata, todos los fanáticos, del bando que sean, tienen algo de nominalistas. O de eufemistas, si es que existe la palabra (y valga la retórica). Y era justo que la gente se entregara a algunas horas de sueño, que se echara en las camas (mejores, peores), o en ninguna cama, en la simple tierra, y dejara el cuerpo allí, mientras las ánimas (o como se llamara ese soplo que quizá haya dentro de los cuerpos) se abandonaban a los caminos de la noche, sobre las yeguas de la noche.


  Por insistir: aquella no era una madrugada como otra. Se está hablando aquí del 12 de agosto de 1933. En Marianao, La Habana, Cuba. Es el año en que el Reichstag otorga plenos poderes al canciller Adolf Hitler y se hace cada vez más ostensible el acoso a los judíos.


  Mencionar la fecha ya debiera dar idea del horror de que se habla, si Cuba no fuera un país de gente adormilada, es decir sin memoria y sin esperanza. Los dormidos y los desmemoriados son aquellos que tropiezan dos, tres y cuatro veces con la misma piedra (de nombre solemne). A nadie se le ocurre quitar la piedra del camino. Da mucho trabajo. Por eso dices ahora mismo: 12 de agosto de 1933, y nadie entiende por qué o para qué mencionas la fecha. Qué bien duermen. Qué plácido. Borrón y cuenta nueva.


  Dulcemente peinados, sobre nubes. Los poetas siempre tan objetivos, tan ambiguos en la exactitud.


  Pues sí, mientras más duermas y menos sepas y recuerdes, mejor para ti y mejor para mí y para todos. Tal vez no sea mi caso: yo, desgraciadamente, padezco de insomnio, y por más que quiera no puedo olvidar el 12 de agosto de 1933, nuestra visita furtiva a la casa del coronel Blanchet para rescatar un objeto valioso antes de que comenzara el vandalismo de los dormidos.


  Tampoco olvido, porque no puedo, la muerte del soldado Purí, a quien no salvaron las plegarias del padre Hermolao, ni su belleza de guerrero del káiser. Y eso que no la viví en primera persona, cosa de la que me alegro.


  Por fuera, La Estrella…


  Por fuera, La Estrella de Occidente da la impresión de soledad. Dentro, en cambio, está llena de vida, con los habituales y los no habituales, en la sombra inestable que permiten cuatro cirios aportados por el padre Hermolao. Él fue quien llegó primero, asustado, ansioso y preocupado, con las peores noticias del cuartel, y las peores noticias del país, y una sensación, insiste, de frustración casi personal, porque, además, está en peligro el soldado Purí. Esto se derrumba, anuncia, y no digo Machado, que más nos vale, lo que se derrumba de verdad es el país; después de estos años sombríos nunca más nos levantaremos, nunca más, «Miré y vi un caballo bayo», Apocalipsis, capítulo 6, versículo 7.


  Japón llega con una cazuela de calabazas y boniatos hervidos, seguida de los perros satos y ladradores que se han echado en la calle, al fresco de la hierba mojada. Sin embargo, Nino y Filita también han hecho abundante arroz y huevos hervidos, hay comida para todos, como si se esperara un ciclón o un terremoto.


  Penumbra y el Lince no están dispuestos a perder los hábitos y beben tragos de Bacardí con hielo y el ciego rasga la guitarra, y Penumbra, como es de esperar, canta


  
    ¿Qué me importa vivir en tierra extraña


    o en la patria infeliz en que he nacido


    si en cualquier parte he de encontrarme solo?

  


  Subida a un cajón, María Esparraguera seca los platos y los vasos fregados, los coloca en su lugar como si estuviera manipulando reliquias. Aunque se sabe que no es por los objetos por lo que su actitud es reverenciosa, sino por Penumbra, por la canción y la voz de Penumbra.


  Poco después aparece Teo Martinica, con su barco, porque según explica alguien está interesado en destruirlo.


  Hay un acuerdo tácito de ir por la puerta trasera, no tocar, decir el nombre de Nino de tal modo que solo se escuche en la fonda y aún eso parece peligroso.


  Nino ayuda a Teo Martinica con el barco. Lo ponen con cuidado sobre una de las mesas. Los otros acuden admirados. Lo observan con admiración. Aunque lo hayan visto mucho. Aunque haga años que pertenezca a las cosas habituales del caserío, tiene algo que los sorprende. ¿Cómo esas manos toscas de marinero han logrado esa maravilla? El padre Hermolao comenta una vez másA ver cuándo Teo Martinica nos hace un san Francisco Javier con unas tablas de cedro que tengo guardadas. Como siempre, Teo Martinica sonríe y responde Ese barco es san Francisco Javier y es Dios y es cualquier cosa que uno quiera que sea.


  Ezequías no habla. Como si estuviera perdido en la confusión de sus peores recuerdos. Está incómodo allí y todos lo sabemos. La presencia del coronel despierta su lado más agresivo.


  Lo observa. Libertad Peña observa las espaldas amplias y cargadas de Ezequías y siente enormes deseos de abrazarlo. En momentos así, es un hombre que al mismo tiempo es un niño. Un niño-hombre que despierta un lado madre y otro mujer.


  Niña Genali se percata de que Libertad Peña tiene deseos de abrazar a Ezequías. Para comprender a una mujer no hay como otra mujer, se dice Niña Genali, que a su vez tiene deseos de abrazar a Nino. Y su caso es diferente porque él se dejaría abrazar de buena gana, solo que ahí está Filita, su esposa ante Dios y los hombres, como se dice, y aunque Filita lo sabe todo y le importa muy poco, ya que Filita solo piensa en el recuerdo de sus gemelos muertos, hay que respetarla, sí, hay que respetarla porque Es mi esposa ante Dios y los hombres, como repite Nino a su amante, para dejarle claro cómo son las cosas entre ellos. A la otra se la respeta; con ella se desfoga. Al menos es lo que suele pensarse en estos casos. Niña Genali sabe perfectamente que eso de la mujer respetable y la segundona, la amante, no es más que retórica. Nino convive con Filita por la culpa que arrastra por los gemelos muertos en la Reconcentración. La verdadera mujer en la vida de Nino, y en la de cualquier hombre, es la que lo vuelve loco, aquella que con solo abrir las piernas hace que se olvide de las culpas y hasta del mundo.


  Y ahora se escuchan pasos. Sigilosos. Y es que son de madera los peldaños de la escalera de caracol que conduce al sótano o a la fonda, según se baje o se suba, y es difícil silenciar las pisadas. La primera reacción de todos los allí presentes es quedar inmóviles. Se diría que, en el primer segundo, no saben quién asciende desde el sótano. En el segundo posterior, ya lo saben, conocen la identidad del que sube, y de todos modos no se tranquilizan. Nino piensa Qué cojones, ¿no se le ha dicho que se mantenga escondido, o es que quiere que nos ahorquen a todos? Ezequías, a su vez, se dice ¡Cómo le gusta joder a este maricón! El resto se debate entre el pensamiento de Nino y el de Ezequías. Y es que al respecto no existen demasiados pensamientos posibles. Bueno, quizá también aparezca algo que no es exactamente un pensamiento sino un deseo de satisfacer la curiosidad. Es tal la turbación, que hasta María Esparraguera se ha quedado quieta como una alegoría del horror. Filita adelanta una luz. En la puerta del despacho de Nino aparece el coronel Blanchet. Esto de «coronel» es palabra que se agrega al apellido por desidia quizá, por rutina o falta de imaginación. Todos suponen que lo de coronel se va a la mierda, cosa que carece de importancia si es la vida la que está a punto de irse a la mierda. Además, él mismo no parece un coronel, ni parece un hombre con posibles, ni educado en París, sino un hombre como otro, con carencias, cansancios y preocupaciones que se reflejan en su cara, un hombre como Nino, como Ezequías o incluso como el Lince o Teo Martinica. No es que tenga la ropa exactamente sucia; es que no tiene la ropa exageradamente elegante y limpia que viste siempre. Y en circunstancias tan excepcionales, cualquier detalle se hace evidente, se engrandece. Lleva un pantalón de pana (con el calor que hace) y una simple camisa de algodón con estampado abrumador, sogas, caballos y toros de rodeo. ¿Ha sido un modo de disfrazar su identidad? Libertad Peña cree que casi lo consigue. El pelo habitualmente bien recortado ha crecido y se ha desaliñado en estos días. Y como no se afeita, tiene el aspecto del náufrago que aún no ha perdido la esperanza.


  
    —Buenas noches a todos —dice.


    Para colmo, se ha confundido: no es de noche, aunque aquí dentro lo parezca.


    Nadie lo saca de su error.


    —Buenas noches —responden Penumbra, el Lince, Japón, Libertad y alguno más.


    No todos. Ezequías incluso se pone de pie y se vuelve de espaldas. Ezequías intenta decir que acata la voluntad de los otros de permitirle salvar la vida, y que de ahí al compadreo existe un trecho. Filita adelanta aún más la luz y el coronel Blanchet avanza hacia el centro de la fonda.


    —Señor coronel, Purí está en peligro —le informa Niña Genali.


    Blanchet la mira tratando de medir el alcance de lo que su criada le ha dicho, alza los brazos en gesto de resignación y responde:


    —Purí siempre ha estado en peligro. El peligro es su manera de vivir.


    —Lo van a matar —insiste Niña Genali.


    Blanchet sonríe con admiración.


    —Él lo sabe. Y creo que no le importa.


    Nino bebe de su cerveza antes de preguntar:


    —¿No hay nada que podamos hacer para ayudar al soldado Purí?


    —Nada. Yo mismo intenté salvarlo hace mucho. Le pedí que acompañara a mi mujer y mis hijos a Tampa, y me dijo que no, que su lugar estaba aquí y que aquí seguiría. Es un hombre equivocado y admirable. A veces la gente se puede equivocar admirablemente.


    El padre Hermolao acomoda el rosario que cuelga de su cintura, carraspea, tose, coge aire.


    —La obstinación no es admirable —exclama.


    El coronel lo mira un instante y sonríe.


    —Ay, padre, no sea…


    No termina la frase.


    Filita coloca el farol sobre un estante de licores y se vuelve lenta hacia el coronel, con su habitual cara de llanto:


    —Señor, le dijimos que no saliera del sótano. Perdone, su actitud es irresponsable.


    —Nos pone a todos en peligro —y Nino apoya a su mujer.


    El coronel abre los brazos.


    —Solo quería agradecer. Me han salvado la vida doblemente. Me han salvado a mí y a mi astrolabio. No sé cómo les voy a pagar…


    Silencio. Una larga pausa que nadie se atreve a interrumpir.


    —Nada que pagar —afirma Nino, ¿ofendido?


    —El astrolabio —explica— lo compré en Copenhague, después de haber pasado por la isla de Hven.


    —¿Qué isla es esa? —pregunto yo que ya conozco la respuesta. Alguien que tiene en su poder un grabado donde se ve el castillo.


    Blanchet afirma, como si supiera que sería yo quien hiciera la pregunta.


    —Es una pequeña isla entre Suecia y Dinamarca. Ahí estaba Uraniborg —dice el coronel Blanchet—, un castillo que mandó construir Tycho Brahe para su observatorio. El astrolabio es muy valioso, puede que ya ni siquiera tenga precio —agrega sin jactancia.


    Japón quiere saber si el coronel tiene hambre y él dice que no, que Filita le había dado un trozo de pan y un pedazo de tomate.


    Libertad Peña se yergue y avanza hacia donde está Ezequías. Nino la observa con preocupación. Filita hace gesto extraño, como si quisiera echarse a llorar. Japón alza una mano, parece que dice adiós y niega repetidas veces con la cabeza, acaso con la intención de calmar a Filita. Niña Genali da dos pasos hacia el coronel.


    A Penumbra parece divertirle el movimiento, casi de baile, que se crea de repente en la fonda.


    —¿Qué pasa? —Es el Lince.


    —Nada, hijo, nada —contesta Penumbra con una sonrisa—, o por lo menos nada importante, que vamos en un barco y el barco se está hundiendo.


    Yo soy el único que ríe la gracia de Penumbra. Quizá Libertad Peña también, aunque no lo hace ostensible.


    Libertad Peña pregunta con el tono más neutro de que ha sido capaz:


    —Señor Blanchet, con el debido respeto, si usted sabía lo que venía, ¿por qué no se fue con su mujer y sus hijos para Tampa?


    El aludido pasa un pañuelo por su frente, seca el sudor. A todas luces esperaba la pregunta. Adopta una expresión socarrona. Quiere parecer irónico. Es evidente que le ruboriza la verdad que está a punto de declarar:


    —Mi gran pasión por Tycho Brahe. El astrolabio, señorita Peña, vale más que mi propia vida.


    Libertad Peña lo observa como si no acabara de entender lo que el hombre dice. Mira a los otros, buscando acaso un apoyo innecesario y une las manos como si fuera a rezar.


    —Una pregunta más, señor Blanchet, ya que estamos frente a frente y es probable que nunca más estemos aquí y en estas condiciones…


    Libertad Peña cierra los ojos.


    —Una pregunta más… Usted es un hombre elegante, inteligente, con sensibilidad, educado en París…


    —Gracias… —la interrumpe él.


    Ella hace un gesto defensivo.


    —No, no, déjeme terminar… ¿Cómo es posible que haya decidido usted unirse, ser amigo de un ser tan abyecto, tan ordinario, tan asesino, como es el primer mandatario que tenemos la desdicha de padecer?


    Un disparo. Es la sensación que tienen todos en la fonda. Ezequías se pone de pie de un salto, salta el mostrador y se sirve una cerveza.


    Blanchet me mira. Soy el amigo de su hijo, lo más cercano a un afecto que le queda por acá. Ahora lo noto aún más cansado. Yo mismo siento un enorme deseo de echarme a dormir.


    —Señorita Libertad Peña, eso solo demuestra que soy como usted, como él, como ese señor de la guitarra… Un pobre hombre lleno de contradicciones.


    —Sí, señor Blanchet, pero hay contradicciones más contradictorias que otras, ¿no le parece?


    —De acuerdo. Lo que sí no pienso hacer es andar toda la vida justificándome. Podría hacerlo, el problema es que me parece inútil y no me siento con fuerzas. Nada que diga me justificará. Lo siento. Pido perdón y les agradezco que me hayan salvado, a mí y al astrolabio. ¿Sabe?: a lo hecho, pecho.


    Ezequías se sienta en el mostrador a beber su cerveza. Lo hace con lentitud, los ojos entrecerrados.


    El señor Blanchet se vuelve, da unos pasos hacia Ezequías, que finge (bien) que no se percata del movimiento, de la proximidad del hombre.


    —Por ejemplo usted, Ezequías, puedo saber a qué se debe su odio.


    Ezequías lo mira, bebe un trago de cerveza.


    —¿Odio? Se equivoca. Yo no odio a las personas. O en todo caso a una sola persona y para colmo ni la he visto nunca. Odio a alguien que no tiene cuerpo, cara, nombre…


    —Bien, no lo llame odio, llámelo animadversión.


    Ezequías hace una mueca. Es casi una sonrisa de burla. Yo, que lo conozco bien, sé que se divierte con las «grandes» palabras. También me percato de que también él está cansado.


    —Tiene razón. Usted no me gusta.


    Blanchet queda esperando que continúe.


    —¿Recuerda una guerra que hubo hace solo veintiún años, en 1912?


    El otro no responde. Es una pregunta para la que no hace falta respuesta. Salvo yo, todos los presentes recuerdan esa y otras guerras. El asunto es que en esa murieron más de tres mil negros. Una masacre.


    —Yo pertenecía a su regimiento, señor coronel.


    Como Nino conoce la historia, interviene, pide al coronel que por favor se vaya al sótano, que ya está bien de sonsacar a la suerte.


    —El peligro —dice.


    Blanchet parece perplejo, hace gesto de que espere.


    Ezequías baja del mostrador.


    —Tú…, ¿fuiste mi soldado?


    —Lo fui.


    El coronel estudia a Ezequías con los ojos entrecerrados, es evidente que intenta dividir su mirada en dos: pasado y presente.


    —Yo tenía dieciocho años.


    —A esa edad aún no se ha comenzado a vivir —observa el coronel. A todas luces quiere ganar tiempo.


    —Un reglano. Un juicio sumarísimo. Si es que aquello fue un juicio. Un pelotón de fusilamiento.


    El silencio se hace potente. Todos esperan que alguien se atreva a romperlo. El coronel toma aire como si estuviera dispuesto a decir algo. Ezequías no le permite hablar.


    —Usted me obligó a matar a un hombre, coronel. Usted me obligó… Creo que no vale la pena ni hablar de eso. Y sé que a usted en el fondo tampoco le interesa. No, no lo perdonaré, y eso tampoco le interesará, ni lo afectará. ¿Qué le importa mi perdón o mi no perdón?


    El coronel baja la cabeza.


    Hay un silencio tan preciso en la fonda que parece que no se acaba nunca. También las cosas, los muebles, las personas, el espejo que hay detrás del mostrador, el mostrador mismo, tienen la nitidez del silencio. Debe de ser porque en el silencio la realidad impone su presencia.


    Blanchet alza los brazos, y hay una tristeza auténtica en la lentitud con que lo hace. Con semejante desgano, dice:


    —Son tantas las cosas… Yo no quería entrar en el ejército. Odio el ejército. Este y todos los ejércitos. ¿Y por qué me alisté? —Se encoge de hombros—. Supongo que entre la voluntad y la realidad hay un tramo que no es de una ni de otra. Y también hay pasos más provechosos que otros. Cosas que uno hace que no sabe a ciencia cierta por qué hace. Voluntades superiores o inferiores. ¡Ve tú a saber! Y porque soy cobarde o padezco la indiferencia general, y porque a veces es más cómodo acatar un destino que enfrentarse a él.


    Regresa el silencio, con la misma intensidad. También regresa la quietud, que no es quietud sino solo su apariencia. Da la impresión de que los presentes se hubieran trasladado al futuro y desde allí se observaran a sí mismos, con lástima.


    —Supongo que no tengo derecho a reclamarte nada —replica al fin el coronel.


    Se recuesta en el mostrador. Desde mi posición veo su espalda reflejada en el espejo.


    —Sí, lo sé, matamos a un muchacho, solo porque yo necesitaba ocultar mi espanto y mi rabia y mi fracaso.


    En el momento en que Ezequías alza los ojos, Nino niega vehementemente con la cabeza y Filita solloza.


    Penumbra va donde el Lince, le pone una mano en el hombro, y este comienza unos acordes para que Penumbra cante:

  


  
    Una linda sevillana


    le dijo a su maridito:


    me vuelvo loca, chiquito,


    por la música cubana…

  


  El son tronó en la estancia con el mismo impudor con que habría sonado en un velorio. Todos se sintieron agradecidos a Penumbra y al Lince. La más dichosa, en medio de su seriedad, fue sin duda María Esparraguera, que movió la boca con algo parecido a una sonrisa.


  Como se ha dicho…


  Como se ha dicho, un fuerte aguacero se desató la mañana del 12 de agosto. Al cabo de los días y los meses, incluso la misma tarde en que se desarrollaron los acontecimientos, la mayoría creyó que la lluvia había querido anunciar algo, un asomo de bendición, una especie de testimonio bienaventurado de que llegaban tiempos mejores y de que el espanto no volvería a repetirse. Eso han tenido siempre los aguaceros para los cubanos: caen desde las alturas y son los liberadores del bochorno, así que invariablemente se les ha mirado como noticias de los dioses benévolos, sean Yahvé, Elegua o el Emperador de Jade.


  Dicen que se escuchó…


  Dicen que se escuchó un griterío por el lado de la parroquia. Y dicen que fue cobrando poco a poco intensidad. Dicen que gritos, alaridos que parecían de animales salvajes. Y en la fonda hubo un momento de turbación. Y el Lince, que rasgueaba la guitarra, quedó con la mano en el aire y los dedos inmóviles. Penumbra detuvo el vaso de Bacardí. Como si supiera con exactitud lo que estaba ocurriendo, el padre Hermolao fue el único que reaccionó, se levantó de un salto y abrió la puerta principal de la fonda.


  Sucedió tan rápido que ninguno, ni el propio Nino, pudo impedirlo. Padre, por favor, es un peligro, gritó Filita demasiado tarde. El peligro y el miedo se mezclaban con la curiosidad; el agotamiento con la impaciencia. Más tarde o más temprano, cualquiera de los presentes hubiera hecho lo mismo. Japón diría que con el miedo y con la vida nunca se sabe, que a veces corres en sentido contrario al que debieras, y sucede incluso, por enrevesado que parezca, que ese sentido contrario (hacia el peligro) es justo el que te salva. En cuanto al padre Hermolao, no hizo consideración alguna para abrir la puerta. Fue como si estuviera esperando el primer grito para abrir y salir al callejón de los Ahorcados. El pobre hombre, depósito de tantas confesiones (casi ninguna piadosa, para qué vamos a engañarnos), estaba al corriente de algo que los demás ignoraban. Tenía, pues, la sospecha de que sucedería lo que en realidad estaba sucediendo. Así, ni siquiera parece justo llamar corazonada o aviso divino al impulso que lo obligó a dar el salto y abrir la puerta. La luz de la tarde se coló agresiva en la fonda oscura. Cada uno de ellos (salvo, quizá, el Lince) sintió como si los expusieran desnudos en una feria. Entre otras cosas, eso tiene el miedo, se asocia con el desnudo, la impudicia, la humillación y las ferias. Fue como si el peligro (y el miedo) se colara junto con el tramo de luz oscura, y la fonda perdiera paredes y techo y ellos hubieran quedado a la intemperie y por tanto sin defensa.


  Si hubieras preguntado a los allí presentes por qué se escondían, por qué el sobresalto, por qué el miedo, ninguno habría sabido responder. No, no eran machadistas. Podían probarlo, no simpatizaban con el hombre, nunca habían denunciado a nadie, ni se habían beneficiado con ninguna de las ventajas de ser cómplices del cacique. Ni siquiera habían seguido el juego del disimulo, ese que implica poner banderas en las fechas patrias, cuando uno concede a las banderas y a las fechas patrias el mismo valor que a un sillón sin balancines. Y entonces, ¿se puede saber por qué tienen miedo? Pregúntales. Verás como no saben responderte. Balbucearán algo que tal vez sea cierto: que el odio político o patriótico, como quieras llamarlo, que en esos momentos la vida de un hombre vale menos de lo que habitualmente vale, que despierta todos los demás odios, que basta la más mínima confusión para que seas el responsable de cualquier deuda que tú mismo ignoras, que revolución es sinónimo de confusión, y en la confusión se mata por cualquier mierda que nada tiene que ver con la revolución y ni siquiera con la mierda. Mira, la verdad, cuando un hombre quiere matar, cualquier insignificancia le sirve de pretexto, y si la insignificancia se ha convertido en una bandera, pues ya sabes, matas y en lugar de asesino te llaman paladín. ¿Debo seguir explicándote? Vivían en un país donde la gente ríe y baila yambú con la misma intensidad con que se propone joder al otro, y cortarle la cabeza si es posible. Por más que vuele la tiñosa siempre el pitirre la pica, y un cubano da un ojo por ver a otro ciego, ¿o no?, somos hijos de gallegos, andaluces, canarios, catalanes, qué más quieres que te diga: somos descendientes de un grupo de cuatreros que inventaron la bribonada y el Buscón; y somos hijos, además, de unos negros desarraigados, cazados y robados como perros, y de unos chinos que acudieron a esta isla porque los engañaron de tal modo que instauraron para siempre la frase «te engañaron como a un chino». De esa mezcla ruin y desdichada nacimos nosotros, los de entonces, que seguimos siendo los mismos. También te dirán: lo que más nos empinga, y es grave, es que nos obligaran a callar. ¿Tú sabes el daño que hace reprimir una palabra, una frase, un grito? ¿Tú sabes cómo se queda eso en la garganta y te recorre el cuerpo por dentro y te jode y te envenena la vida? Ahora bien, ¿los obligaron? No, no los obligaron; sí, los obligaron. Ambas afirmaciones son ciertas. Porque la cosa, en efecto, no es así de simple, de «te prohíbo o no te prohíbo», porque nadie dijo expresamente que no habláramos, y no obstante supimos que no se podía. A medida que la «cosa» se desmadraba, que la confusión se hacía más grande, mayor silencio. Habíamos hecho silencio. Mirado para otro lado, mientras Machado y sus seguidores mataban a diestro y siniestro. Y que conste que cuando se habla de matar no es solo porque te disparen en la frente, o te ahorquen o te lancen por un precipicio, lo cierto, lo concluyente, es que hay modos y modos de matar, que existe una muerte que es más terrible porque te deja vivo, y nada peor, te lo juro, te lo juramos, que eso de andar vivo y muerto (a la vez), como dicen que sucede con esos haitianos hechizados que siguen cortando caña por los campos que se extienden entre La Escondida y el río Sagua. El que calla otorga. Cierto. También debiera concretarse, aunque parezca ampuloso, que muchas veces callar es otorgar un valor a la propia vida. A ver, ¿qué necesidad hay de morir como un héroe si se puede vivir como un hombre común? Ha habido muchos héroes, sí, ¿y qué han conseguido? ¿No es mejor, mientras se puede, comer tamales y beber cerveza?


  
    A la orilla de un palmar


    yo vide una joven bella,


    su boquita de coral,


    sus ojitos dos estrellas…

  


  ¿No es mejor echarse luego a dormir una siesta, o templar jovialmente entre la maleza (hasta con una chiva, si se tercia), que acabar con el cráneo tajado en la batalla de Peralejo o en la europea (y no por eso menos salvaje) de Mulhouse? Ni siquiera hay que ir tan lejos con lo del palmar, las cervezas y el singar, que a veces el simple acto de beber un vaso de agua en mitad de la noche vale más que cualquier sacrificio. Si no, dime, ¿qué necesidad hay de morir de cara al sol si se puede bajar la cabeza a la sombra y esperar (vivo) tiempos mejores? Tú te sientas en silencio a la puerta de tu casa, esperas ver pasar el cadáver de tu enemigo, y, mientras, escuchas el viento entre las ramas de los jagüeyes, y oyes un sinsonte por las noches, y te echas tu cabezadita, y te abanicas con una penquita de guano, ves pasar a las muchachas camino del pueblo adonde van en busca de una admiración que no encuentran en su casa; y si no te gustan las muchachas, pues los muchachos (no vamos a discutir por eso), que ellos, a diferencia de ellas, tienen incluso la posibilidad de exhibir los torsos desnudos y sudorosos, y van a caballo y huelen a caballo, y los caballos huelen a hombre, y van camino del pueblo, en busca de una admiración que sí tienen en la casa, y que nunca está suficientemente satisfecha. ¿Que alguien anda matando por ahí? Sí, es verdad, y ¿qué se le va a hacer?, mientras no me maten a mí… Yo, que soy despierto y tengo dos dedos de frente, me callo, me escondo, me siento al pie de mi puerta, y espero y sigo viviendo, porque a fin de cuentas vivir es esperar a que pase el cadáver de tu enemigo. ¿Que soy cínico? Puede, hermano, puede. ¿Y qué? Dime tú, si eres sincero, ¿valió la pena morir por Estrada Palma, por Zayas, Menocal, por Machado? ¿Y valdrá la pena morir por los que vengan? Y ya sabemos, porque esta historia se escribe muchos años después, que los que vinieron empeoraron la cosa. Y escribo empeorar, y sé que es un verbo apagado para definir lo que sucedió treinta años más tarde. Hasta el punto de que no solo la Revolución del 30, sino todo, los sueños más sencillos, la vida misma, se fue, se fueron, a bolina. Dímelo, por favor, ¿tú crees que valdrá la pena morir por los que vengan? ¿Tú crees que es justo que uno entregue la vida, lo único que tiene, solo porque a un manganzón, con barba o sin ella, le guste dar órdenes y sentirse dueño de hombres y de almas, tanto vivas como muertas? Y yo, y cada uno de nosotros, qué tenemos que ver con su delirio y su locura de ser el dueño de hombres y de almas. No hay idea ni dios ni nada que merezca que yo entregue, tan indiferente, lo único que tengo. Piensa, por ejemplo, en Louis Lingg. Piensa en Rosa Luxemburgo. Piensa en Julio Antonio Mella, que era uno de los hombres más lindos del mundo y se estaba tirando a Tina Modotti, que era una de las mujeres más lindas del mundo; lo asesinaron a los veintiséis años, en una calle, como a un perro con rabia, como a una bestia. No sé si lo mataron por Cuba o por Tina Modotti, por comunista o por guapo. No me importa. ¿Sabes cuántos años de belleza le quedaban todavía?, ¿cuántos años de remar con el remo verdadero y con el otro remo, el alegórico? ¿Cinismo? ¿O acaso deseos de vivir? Insisto, no nos acaloremos por eso. De lo anteriormente expuesto, lo cierto es que si hubieras preguntado a algunos de aquellos seres humanos escondidos en una fonda por qué tenían tanto miedo no habrían sabido responder, solo que en lo más profundo de sí mismos sabían que tener miedo es el mejor modo de salvar la vida.


  Y ahora veían con nitidez al grupo de treinta, cuarenta personas que bajaba por el callejón de los Ahorcados, hacia la fonda. Hombres y mujeres que gritaban y entre los que había ancianos y niños. Un grupo que se apiñaba, se dispersaba breve, se volvía a amontonar con las manos en alto y los puños cerrados. Su movimiento tenía una lentitud que en nada se correspondía con la torpeza. De momento, no se entendía qué gritaban. Cuando el grupo estuvo casi frente a la fonda, se supo que gritaban ¡Asesino! Fue entonces cuando Filita volvió a gritarle al padre Hermolao, y este no hizo caso y bajó los escalones que lo separaban del callejón y alzó una mano, con esa solemnidad o esa teatralidad que tienen siempre los sacerdotes. La otra mano, la llevó también enfáticamente a la cruz de cuentas negras que colgaba de su cintura. Se habría pensado que el padre se había estado preparando toda su vida para aquel momento, para aquel gesto. Sus ojos estaban muy abiertos y su cuerpo temblaba visiblemente. El grupo se detuvo. El silencio se apoderó de la tarde. ¡No os convirtáis en asesinos!, gritó el padre Hermolao. Nadie reparó en lo ridículo de la reclamación, en la voz engolada, en el modo tan de castellano y clásico en que conjugó el verbo «convertir». Fue entonces cuando los de la fonda vieron, en el centro de la turba, al soldado Purí. Iba casi desnudo, llevaba el pecho cubierto de sangre y tenía la expresión estoica de quien se ha resuelto a aceptar cualquier destino, incluso el más terrible. El padre Hermolao cayó de rodillas en el fango. Más lenta que el padre, la sotana flotó antes de caer, antes de cubrirse de tierra encharcada. Volvió a alzar la misma voz de las misas, clavó sus ojos en un anciano que dio un paso hacia él. No te dejes llevar, dijo, por el enojo que solo abriga el corazón del necio, es lo que reza el Eclesiastés. El anciano frunció el ceño y movió los labios en algo que no se supo si era una sonrisa. La multitud continuó inmóvil, en el mayor silencio. El padre Hermolao bajó la cabeza. Puede que pensara que la humildad constituía el único recurso de salvación. Hijos, recalcó, mis queridos hijos… Su voz sonaba falso. Hijos, tened presente esto: debéis estar listos para escuchar, y ser lentos para hablar y para enojarse… El anciano negó con la cabeza. Un joven alto, que iba descalzo y sin camisa, dio un paso hacia el sacerdote y posó una mano en el hombro del anciano, que negó con mayor énfasis. ¿Y mi hijo, padre, qué me dice de mi hijo?, preguntó con voz enérgica y carente de emoción una mujer gorda y sucia que se adelantó sin prisa. Hermolao alzó la mano del crucifijo y quiso decirle algo en el preciso instante en que otro muchacho empujó al soldado Purí, y aun otro gritó ¡Maricón!, y la multitud comenzó a moverse, avanzó, pasó junto al padre Hermolao, sin reparar en él, sin tocarlo, y él continuó allí, arrodillado sobre la tierra empapada por el aguacero, hasta que Nino y Penumbra lo ayudaron a ponerse de pie.


  La multitud continuó veinte, treinta metros más. Se detuvo junto a la guásima de la leyenda. El soldado Purí quedó rodeado, en medio del gentío, con aquel aspecto de quien no llora, no suplica, no pide clemencia, alguien que no puede mostrar su debilidad en público, no porque sea un valiente o un héroe, sino porque simplemente no tiene fuerzas, ni esperanza (que es una revelación de la fuerza), ni deseos de continuar y está ajeno a lo que sucede, y parece no entender. Una gastada gúmena pasó de mano en mano. También apareció, por el lado de la calzada de San Francisco Javier, un hombre que traía un caballo por las riendas. Quizá sería mejor explicar que no se sabía quién traía a quién, porque hombre y caballo venían uno junto al otro, muy juntos, con paso calmo, con cierta timidez, como si no quisieran llamar la atención. La multitud casi no reparó en el recién llegado. Se habían enfrascado en hacer un buen nudo con la soga, en pasarla por una de las ramas más altas de aquella guásima de la leyenda. El soldado Purí y el desconocido se miraron un instante. O por lo menos, fue lo que contó Nino más tarde, luego de algunos tragos de ron, cuando estuvo en condiciones de contar algo. Y recalcó que había sido como si el soldado Purí se hubiera duplicado. Quizá no lo dijo exactamente con esas palabras, fue, en cambio, lo que quiso explicar cuando habló de los dos hombres, uno allí frente al otro, y se diferenciaban únicamente porque el soldado estaba medio desnudo, golpeado y ensangrentado, mientras el otro iba decentemente vestido, pobre pero decente y limpio, como un pescador, con ropa de pescador al que solo faltan los aparejos, sin sangre. Y se miraron mucho rato, sin que pudiera saberse qué intención tenía la mirada, y fue como si el soldado Purí y el recién llegado se estuvieran mirando cada uno en un espejo, no como eran en ese instante, sino como pudieron haber sido, si cada uno hubiera apostado por la vida que el otro apostó. Dos hombres perfectamente iguales y distintos. Como si el mismo cuerpo se hubiera escindido en dos historias. Nino se preguntó quién podía ser aquel nuevo soldado Purí, ese que parecía llegar para tomar el relevo y cambiar la fatalidad de una vida. También dudó: ¿era el único que veía la aparición de este Purí limpiamente vestido de civil, de pescador, con las riendas de un caballo, de Menelik? Fue como si, en el último segundo, el destino hubiera querido mostrar al soldado Purí quién pudo haber sido si no hubiera cumplido los actos (fueran los que fueran, justos o injustos) que lo llevaron ante la guásima legendaria. Los dos hombres iguales continuaron mirándose. Nino explicó que había un diálogo entre ellos. Un diálogo mudo y cifrado. Dos adolescentes de aspecto candoroso pasaron la soga al cuello del soldado, que se estremeció ligeramente, como si hubieran rozado una zona demasiado sensible de su cuerpo. Desvió los ojos del otro Purí y miró lento a cada uno de los presentes, y luego los cerró, suave, como si le pesaran los párpados. Tal vez procuraba dormirse, dijo luego Nino. O dormirse más de lo que ya estaba, porque yo juro que aquel hombre ya estaba dormido. A lo mejor buscaba que un sueño más hondo lo sacara definitivamente de la realidad, susurró Penumbra delante de su vaso de ron Bacardí con trozos de hielo. La mujer gorda y sucia, la que había hablado de la muerte de su hijo, se aferró al cabo de la soga. Otra mujer y dos jóvenes fuertes (uno de ellos: el que iba sin zapatos y sin camisa) corrieron a ayudarla y sostuvieron la cuerda un momento, como si se encomendaran a alguien antes de halarla. La guásima zarandeada desprendió el agua de sus hojas. Una llovizna fría, breve, que hubiera sido agradable en cualquier otra circunstancia. También humedecido por el cernío, el soldado Purí dio unos pasos hacia atrás, un pequeño salto que, sin embargo, casi lo derribó. Cuando encontró el equilibrio, se irguió, trató de erguirse, y no le fue posible, la fuerza de los jóvenes era mayor y en mejores condiciones de contrapeso, y estaban forzando la soga para que corriera lo más rápido posible por detrás de la rama de la guásima de la leyenda. Si los mirabas a ellos solos, si lograbas aislarte de la situación general y los mirabas a ellos solos, se hubiera dicho que estuvieran salvando a alguien de las profundidades de un pantano o de un pozo. La expresión de sus caras, detalló Nino, tenía que ver más con la vida que con la muerte. Más salvadores que verdugos. Solo que no podías dividir en fragmentos una escena que sucedía en tan corto espacio y con tanta rapidez. El soldado Purí se llevó las manos al cuello, el cuerpo se elevó, abrió en exceso los ojos, sacó la lengua. Dicen que eso de sacar la lengua es instintivo, explicó el Lince, un modo de buscar aire, o algo así. El soldado también movió las piernas en el aire, como si quisiera correr, como si pudiera huir corriendo por el aire. La cara y el torso se tiñeron de azul o de morado, dijo Nino, y nadie se merece eso, ni Purí, que dicen que hizo lo que hizo. Y comentó después que Purí se había meado y cagado. Y nadie preguntó por qué, nadie lo puso en duda. Después de todo, si el soldado Purí había sido ejecutado, ¿a quién se le habría ocurrido fijarse en semejante impudicia?


  Y el otro Purí, el que sostenía a Menelik por las bridas e iba vestido de pescador, gritó Asesinos, aunque en realidad se trató más de una intención que de un grito verdadero. Abrió su boca y compuso la palabra, se leían en su boca las sílabas justas, a pesar de que la voz no salió de su garganta. Se hubiera dicho que también él tenía una soga al cuello. Uno de los jóvenes fue hasta él, lo tomó por la barbilla para que el Purí pescador pudiera mirarle a los ojos y gritó Es lo que pasa con los maricones.


  Penumbra, sin embargo, nada pudo corroborar de lo relatado por Nino. Penumbra dijo que prefirió no mirar, que se volvió de espaldas, cantó para sus adentros, algo que hacía siempre que se encontraba en situaciones difíciles, cantar para sus adentros lo primero que se le ocurriera, y lo primero en este caso fue una canción de su infancia:


  
    Amo las dichas del hogar sencillo,


    apetezco su plácido cariño,


    yo quiero que descanse en mis rodillas,


    la rubia cabecita de algún niño.

  


  Sin embargo, el canto no sirvió para que se concentrara en sí misma como otras veces. Juró, pues, que escuchó los pasos en la hierba húmeda. Dijo que había sido capaz de distinguir la llovizna del agua acumulada en las hojas de la guásima, el crujido de la soga al rodar por la rama del árbol, que sintió el jadeo de los que jalaban la soga, diferente al jadeo de Purí, porque mientras los primeros apelaban a la fuerza, el segundo se iba deshaciendo poco a poco en la debilidad. Oyó algo que crujía o se rompía; eso fue lo que más la atormentó por el resto de su vida.


  (El «resto de su vida» fue un breve lapso. Quizá sea aquí el momento en que debamos contar que dos años después, en mayo de 1935, el mismo día en que el Bello Gaztañaga derrocaba por knockout al cubano Goyito Rico en el Arena Cristal de La Habana, Penumbra no se levantó al mediodía, como acostumbraba. El Lince la llamó y ella le dijo que estaba tan cansada que quería dormir dos días seguidos. Aunque el Lince se dijo que aquella frase lo dejó preocupado, la dejó dormir algunas horas más. Diez o doce horas después, tocó de nuevo a su puerta. Cuando la descubrieron, estaba rígida y fría y ni siquiera fue necesario llevarla a la Casa de Socorro.)


  Ese sonido de algo que se rompía y que eran los huesos del cuello del soldado Purí, Penumbra no lo olvidó en los dos años que le quedaron de vida. Incluso llegó a soñar con esa muerte, porque entre la historia de Nino y aquellos sonidos de los que ella fue testigo, casi reconstruyó la historia tal cual, y así la soñó y la soñó y la recordó, con detalles que resultaron peores que la realidad misma y nunca dejaron de estremecerla. A lo lejos, el gentío satisfecho, o quizá con la ilusión del desagravio, se dirigía hacia otro punto, hacia otra venganza. El cuerpo de Alfonso Purí quedó balanceándose, colgado de la rama de la guásima, y eso Penumbra sí tuvo la mala fortuna de verlo, porque, según contó, le había sucedido como a Edith, la mujer de Lot, y no se convirtió en estatua, pero casi, porque pudo ver aquel cuerpo hermoso balanceándose en el aire, con la cabeza inclinada hacia un lado como si todo hubiera terminado por darle igual. Y fue una mirada rápida, un instante no más, que sin embargo se quedó en sus recuerdos para el resto de los dos años de su vida. Y en cuanto a Nino, contó que estuvo allí mucho rato, frente al cadáver. Y solo cuando el padre Hermolao decidió ponerse de pie, Nino regresó en busca de un cuchillo. A ese pobre tenemos que darle sepultura cristiana, dijo. Filita le rogó que no lo hicieran de momento, que por favor esperaran un rato, hasta que la caterva de energúmenos se fuera del todo. Sí, nos pueden acusar de cómplices, afirmó el Lince, abrazado a la guitarra. El padre Hermolao rogó Cálmate, Nino, daremos sepultura al muchacho, como Dios manda. Y entonces todos (el Lince, Filita, María Esparraguera, Niña Genali, Japón, Libertad Peña) bajaron los escalones que separaban la fonda del callejón de los Ahorcados, se unieron al padre, a Nino, a Penumbra, y descubrieron la tarde, y descubrieron al ahorcado, el resonante silencio que habían dejado los revolucionarios en el callejón mojado aún por la lluvia. Y descubrieron más, porque hacia ellos venía aquel hombre que tanto se asemejaba a Alfonso Purí, el que traía a Menelik, el caballo de Vitaliano, por las bridas. Una réplica viva y en limpio, aquel joven rubio y hermoso como otro soldado del káiser. Y ellos quedaron allí, inmóviles, en silencio. Y solo el Lince parecía no entender lo que estaba sucediendo, hasta que Penumbra lo obligó a inclinarse y le dijo algo al oído y el Lince miró hacia arriba, hacia los lados, como si pudiera ver con alguna esquina de los ojos muertos.


  Ildefonso Purí, el gemelo, el jimagua, que no era soldado sino pescador, parecía el muerto transfigurado por fin. A Penumbra la impresionó más que nunca la extraordinaria semejanza entre los dos hermanos. Idéntica altura y corpulencia, semejantes manos y el mostacho dorado, de guerrero alemán. Dijo que lo cogió del brazo y que el muchacho acarició al caballo y los tres, Penumbra, Ildefonso Purí y Menelik, anduvieron por el camino fangoso hasta la fonda. Niña Genali se ocupó del caballo. Filita le ofreció al jimagua un cocimiento de tilo, y él dijo que prefería un aguardiente, el más fuerte que tuviera, algo que le quemara la garganta y le sirviera para que el tiempo pasara lo más rápido posible. Y lo bebió de un trago. Y entonces contó, sin que nadie se lo pidiera, por qué habían ahorcado a su hermano gemelo, el soldado Purí.


  Mientras ahorcan al soldado, Ezequías y yo estamos apostados junto a la cerca cubierta de enredaderas de la quinta San José. A pesar de que a lo lejos se escuchan gritos, disparos, hay calma a nuestro alrededor. Ezequías hace un gesto con la mano y dice que no me confíe. Es una calma tramposa, hijo, como el ojo de un huracán. Desde aquí podemos ver Villa Justina, la casa de los Blanchet. La casa está cerrada a cal y canto. En silencio, apacible.


  Y sin embargo, en breve la casa se llenará de hombres y mujeres, ancianos y niños, y gritarán, y unirán el apellido de los Blanchet a los peores insultos, y saltarán las verjas, y abrirán la puerta cancela, y destrozarán el jardín, las rosas de Milita, las orquídeas de Milita, golpearán el Dodge sedán de 1929 hasta que alguien con frialdad digna de estudio por el psicólogo Gustave Le Bon detenga la indignación y diga que será mejor llevarse el sedán, y abrirán a golpe la puerta principal, se colarán en la casa sin dejar de gritar, aullarán no se sabe si de satisfacción o de odio, o de la satisfacción de la venganza, romperán cristales de Murano y de Bohemia, no saben dónde están Murano y Bohemia y eso qué importa, les dará lo mismo, después de todo han pasado la vida bebiendo agua (que se bebe donde quiera) en jarros que se oxidan, romperán los cuadros, los muebles, las sombrereras, el paragüero de porcelana con motivos rococó, las butacas de chenilla, los muebles LuisXV o Luis-el-coño-de-su-madre, destrozarán los paisajes ingleses que no son buenos aunque ellos ignoran la calidad o la no calidad de los objetos, para ellos todo es bueno y caro, y sí lo despedazarán porque a quienes de verdad necesitarán destrozar es a la familia Blanchet, saltarán sobre el valle de Viñales pintado por Domingo Ramos, el bodegón de Milita que imita a Zurbarán, se pasarán el mantón de Manila de mano en mano hasta que logren convertirlo en tiras llenas de colores, desintegrarán el Pleyel, la foto de Scriabin, con sus grandes bigotes de puntas redondeadas, magníficamente enmarcada, porque este traficaba con negros esclavos, dirá uno (o una), y se ensañarán aún más con el músico ruso confundido con Pedro Blanco, el negrero, y romperán las vajillas chinas, de Sèvres, de Limoges, los juegos de té de porcelana inglesa, romperán los libros, los gramófonos, tirarán los libros al suelo, sin distinción, la Enciclopedia Británica de 1768, la Holy Bible impresa en Filadelfia en 1808, por ejemplo, los libros de Ronsard y Louise Labé, en ediciones originales, la primera edición completa de los diarios de los hermanos Goncourt, y más, muchos libros más comprados a los bouquinistes del Sena, a los libreros de Barcelona, Londres, Nueva York, y rociarán con alcohol y prenderán fuego, no contarán (o acaso sí) con que el fuego se extenderá, que las pavesas saltarán de los libros a los muebles, de los muebles a las cortinas, de las cortinas al techo, y cuando se afiancen de las vigas, gritarán, y el grito será una mezcla de susto y de alegría, y como mismo entraron volverán a salir, mujeres, hombres, ancianos y niños, ahora huyendo de la casa, porque el fuego no sabe de buenos y malos, él purifica lo que sea, tanto lo bendito como lo maldito, y será una huida gozosa, entre fúnebre y fiestera, y alguien, un hombre molesto, o una viuda, gritará otro apellido, otra familia que dio apoyo a Machado, al tirano, al Mocho de Camajuaní, y si no dio apoyo, al menos se aprovechó de las circunstancias, y mientras en la casa de los Blanchet el fuego irá cobrando fuerza, y de pronto ya no será una casa, sino llamaradas inmensas que se alzarán al cielo con la misma fuerza de los cipreses del cuadro famoso de Van Gogh.


  Y tendrá lugar un poco después. Acaso dentro de una hora o dos, cuando ya hayan ahorcado al soldado Purí. Hasta es posible que sean los mismos que lo ahorquen, los que llegarán a la casa, con algún entusiasta que se les una por el camino. En este instante, Ezequías y yo estamos apostados junto a la cerca cubierta de enredaderas de la quinta San José. Hay calma a nuestro alrededor. Sin engañarnos. Esta es la calma que hace más desastroso el desastre, dice Ezequías.


  De regreso, sin saber aún del ahorcado, vamos de nuevo a la laguna. Otra vez repasamos cada rincón, inspeccionamos entre la hierba alta que parece trigo, entramos en cada macizo de caña brava. ¿Dónde coño está el muerto? Ezequías se sube a un árbol. Me sorprende la rapidez con que lo hace. Dos saltos y ya está en la rama más alta. Parece el vigía de un navío subido al palo mayor, oteando el horizonte. Cuando baja, de un solo salto, no tiene que pronunciar la palabra «nada», la lleva en los ojos, en las manos, en el cuerpo. Lo que más me encojona, se lamenta, es la madre, el padre, la novia, el amigo que habrá en lugares de esta ciudad de mierda, en sillones, con las puertas, las ventanas abiertas y las luces encendidas para siempre. Y luego de un suspiro o algo que parece un suspiro y que quizá sea solo un resoplo, recalca Escucha bien lo que te digo, lo peor que te puede pasar es esperar, tener que esperar cualquier cosa es como si te abrieran el pecho y luego separaran las costillas, y tener que esperar por alguien que estás seguro de que no va a llegar…, pues mira, es mejor que te corten la pinga y los cojones y se los echen a los puercos, y que te tiren en un rincón, hasta que te desangres.


  Fuimos iguales y fuimos distintos…


  Fuimos iguales y fuimos distintos, dijo Ildefonso Purí, con la seguridad que le otorgaba el aguardiente. Él ambicionaba cosas que yo despreciaba, y viceversa. Desde niños, los jimaguas menos jimaguas del mundo, y por eso nos fuimos distanciando, al revés de como sucede con todos los jimaguas, yo quería vivir siempre al lado del mar, en la playa, con un bote en el que pasar las noches de pesca, y por eso en cuanto tuve catorce años me fui de casa y me busqué la vida en Santa Fe, y cuando cumplí los dieciséis ya me había construido una casita con maderas viejas, al borde del mar, y tenía clientes fieles que compraban el pescado fresco; mi hermano, en cambio, soñaba con irse, con viajar, no le alcanzaba con la vida que teníamos, quería otra cosa, ni más ni menos, sino otra cosa, porque decía que vivir aquí se parecía mucho a desperdiciar la vida, y así fue como se hizo soldado, no porque le interesara el poder o la vida militar, sino porque tenía que trabajar, nada sabía de política, no le interesaba la política, ni quién fuera su jefe ni a quién pusieran al frente del ejército, lo de él solo tenía que ver con la supervivencia, y ganar dinero para cumplir su gran sueño, que estaba en otra ciudad, llamada Buenos Aires, y eso fue desde que oyó cantar por primera vez a Carlos Gardel.


  (Cuando escuchó el nombre de uno de sus dioses, Penumbra dio un paso hacia el joven, levantó una mano y sonrió. Inevitablemente, el Lince también sonrió.)


  El muchacho hablaba con tono bajo y las mejillas rojas por el aguardiente. Hablaba como si no lo hiciera del hermano que acababan de ahorcar. Más bien parecía que repetía una historia que memorizaba desde hacía mucho, que andaba repitiéndose desde hacía mucho, como si ya estuviera harto de hacerlo y a su hermano lo hubieran ahorcado en repetidas ocasiones, y en repetidas ocasiones se hubiera visto en la necesidad de contar la razón de semejante atrocidad. No cuentes nada, no hace falta, pidió Libertad Peña, que sintió una especie de rubor. El joven la observó un instante con interés. Mi hermano se enamoró. No cuentes nada, todos nos hemos enamorado y a todos nos han mandado a la mierda. Ildefonso, sin embargo, se obstinaba en continuar.


  A mi hermano nadie lo mandó a la mierda, se enamoró doblemente, de la voz de Carlos Gardel y de una niña de trece años, la niña de trece años se enamoró de mi hermano, se veían a escondidas, allá abajo, cuando la calle Luisa Quijano se convierte en monte, y eran felices allá abajo, cuando ella terminaba sus clases en la escuela de inglés y secretariado, y compartían el gusto por el tango y por el Morocho, y tengo que decir que la niña tendría trece años, no lo dudo, y parecía una mujer, con todos los atributos de una mujer, el día que la vi me impresionó porque se veía el poder que tenía en su cuerpo y que tenía a mi hermano bajo el poder de un hechizo, y creo que fue ese día en que la conocí en que bendije mi vida de pescador sin mujer fija, con la tranquila confianza de que no habría nada perturbador en mis noches, salvo el mar, los peces, el silencio del mar que no se puede comparar con ninguna otra cosa.


  Nino negó con la cabeza. No sigas con esa historia, aconsejó Nino. Ezequías hizo a Nino un gesto de que lo dejara pasar, que no tenía importancia. Niña Genali preguntó a Nino ¿Por qué no puede seguir con la historia?


  De todas maneras, Ildefonso, el gemelo de Alfonso, no estaba para que lo interrumpieran.


  Mi hermano está muerto, lo han ahorcado, lo han hecho pasar por traidor para supuestamente limpiar el supuesto honor de una niña de trece años que en el fondo manipuló a mi hermano como si fuera una mujer de cuarenta, fue ella la que lo sonsacó, la que se desnudó en el monte que hay al final de la calle Luisa Quijano, y fue ella la que hizo todo lo posible por quedar embarazada, porque muchas mujeres creen que un hijo es una especie de correa para atar a un hombre, y mi hermano le había revelado su gran ambición, que estaba reuniendo para irse a Buenos Aires, que había un barco de la Compañía Trasatlántica de Barcelona, igualito al Titanic, que hacía el recorrido La Habana-La Guaira-Río de Janeiro-Montevideo-Buenos Aires, y que tenía buenos precios en tercera, recuerdo una mañana, hace dos meses, o menos, fue hasta Santa Fe a verme en el Dodge del coronel y me dijo que se iba, que ya tenía el dinero casi reunido, que se iba a Buenos Aires, que habían estrenado una película sonora llamada ¡Tango!, con una tal Tita Merello, y que ir al cine sería lo primero cuando llegara al Río de la Plata, y yo le pregunté ¿Y qué vas a hacer con Perla?, así se llamaba, Perla, la buena perla, y me respondió que ella estaba de acuerdo en que él fuera delante y que ella iría meses después, cuando él reuniera el dinero para su viaje, el ingenuo de mi hermano, con sus ambiciones extrañas, no sabía que lo estaban envolviendo en una maraña de enredos terribles hasta el momento de hoy, en que lo colgaron de la guásima como si fuera un perro con rabia.


  Nino comenzó a dar paseos cortos; movía la cabeza en señal de negación; aprovechó el momento en que Ildefonso bebió un trago de aguardiente para decir Esa no es la historia, y lamento tener que desmentirte, esa no es la historia, porque seguramente sabes que el padre de esa niña de trece años, que no se llama Perla, sino que tiene otro nombre, porque en realidad se llama Nadezda, como la esposa de Lenin, y es que su padre, el Tigre Valdés, además de gran jonronero en el equipo del Alacrán, es el secretario del Partido Comunista en Marianao y ahora mismo está en México, y la policía lo busca para arrancarle la cabeza, y tuvo que irse por culpa del soldado Purí, tu hermano, que Dios lo tenga donde considere oportuno, porque hasta los más ingenuos saben que gracias a la relación de Alfonso Purí con Nadezda Valdés, y no Perla como tú dices, que es una niña de verdad y no una mujer como tú dices, la policía tuvo conocimiento del escondite del Tigre, y por eso el Tigre tuvo que salir una madrugada camino de Guane, o de Mantua, Arroyos de Mantua, y montarse en un bote y llegar a Cozumel, si no quería que lo borraran del mapa, y a pesar de eso su mujer, Teto Bermúdez, estuvo diez días en la bartolina de la estación de policía de la calle Samá, y con eso no quiero decir que esté bien ahorcado, que la justicia es la justicia y no hay que tomarla por mano propia.


  Niña Genali no pudo más y gritó Estás hablando mierda, Saturnino Veloso, estás hablando mierda. Todos la miraron. Nino frunció el ceño y quedó como a la espera de un golpe. Niña Genali era la mujer más dulce y más alegre y más tranquila. Conocí como nadie al soldado Purí, vivíamos en la misma casa, y sí, es cierto, se enamoró de Laura, ni Nadezda ni Perla, sino Laura, como la hija de un comunista alemán que se casó con Pablo Lafargue, y no tiene trece años, sino quince y lo digo por precisar, y es una mujer hecha y derecha, y si se supo dónde estaba el Tigre Valdés no fue por Alfonso, sino por la propia Laura, que lo delató, una pobre infeliz la hija del comunista, que vio en Alfonso y en Buenos Aires la salvación de su vida, porque ella odiaba a su padre, y no me hagan decir la razón de ese odio porque podría vomitar aquí mismo.


  Entonces el padre Hermolao se levantó de su asiento, abrazó a Ildefonso, abrazó a Niña Genali, abrazó a Nino y dijo como si estuviera en el Monte de los Olivos Hijos míos, no discutan por lo que no saben, ni siquiera sospechan, la verdadera historia de la muerte del soldado Purí nada tiene que ver con Perla-Nadezda-Laura Valdés ni con las delaciones, ni con el coronel Blanchet, ni con Gerardo Machado, la verdadera razón la conozco porque él vino a confesarse, ya no recuerdo si ayer, anteayer, o diez años atrás, solo les digo que discuten y ninguno tiene la razón y no vale la pena que discutan lo que ignoran y seguirán ignorando, porque solo Dios sabe el secreto de cada hombre, y en su lugar, en lugar de Dios, en este pedacito de tierra en que vivimos, estoy yo, un pequeñísimo Dios sin poder, y yo sé por qué se buscó la muerte el soldado, y sé también que no la merecía, al menos no todavía, que la muerte es lo único seguro para todos nosotros, y tienen que creerme, y no les puedo decir más, porque cuanto me reveló aquella tarde o aquella noche queda dentro del secreto de confesión, y aunque esté muerto, está vivo, en otro lugar vivo y feliz, y espera que, como Dios manda, yo sea fiel a mi palabra de que la confesión es un secreto y como secreto queda entre Purí, yo y Dios, y si cometo la falta de decir «yo y Dios», es porque tras él no hay nadie, o no debiera haberlo.


  El barco de Teo Martinica…


  El barco de Teo Martinica. El propio Teo Martinica, con su aspecto de marino loco, habla por lo bajo.


  Niña Genali observa a Nino, ya sosegada. Nino se ha sentado en el mostrador, junto a Ezequías, y bebe una cerveza con la mirada fija en el suelo.


  Ezequías también bebe cerveza y no sabe qué hacer, porque tiene miedo, y sabe que es un miedo que no tiene que ver con Machado, ni con la policía, ni con comunismos ni anticomunismos, ni con libros y casas que arden, sino otro miedo, que tal vez tenga que ver con el modo en que las cosas y las personas desaparecen.


  Libertad Peña estudia las palmas de sus manos y quisiera saber quizá si es verdad que hay algo escrito allí, y piensa en José Manuel Poveda, lo ve dormido y desnudo, en su cama, y memoriza un verso de Alma Rubens: «Me pareció que de la tierra no quedaría más que el cielo».


  Penumbra recuesta la cabeza en el hombro del Lince.


  El Lince recuesta la cabeza en la cabeza de Penumbra.


  María Esparraguera tiene en la mano una copa labrada, de cristal rojo y observa las cabezas unidas de Penumbra y el Lince.


  Japón, con su viejo traje blanco, y su piel negra, su poco pelo duro, los ojos cerrados, para que nadie sepa qué piensa, aunque quizá imagine cómo sería y qué haría ahora Nelito Cumba.


  El padre Hermolao, sentado en el suelo, se dice que necesita un descanso, cuánto mejor estaría en su casa del cuartel, acompañado por el joven de Biskra, leyendo los Cuentos crueles y recordando los barcos que iban y venían de Key West.


  Filita está parada frente a la ventana, aunque la ventana está cerrada, y lo que ve es una madera vieja, descolorida, bien atrancada por un palo.


  Ildefonso Purí, tan bello como su hermano, es decir como un soldado del káiser, no para de beber el aguardiente de caña que destila en su alambique el propio Nino para los mejores clientes de La Estrella de Occidente.


  Debajo, en el sótano, el coronel Blanchet se ha vuelto de espaldas al astrolabio.


  A unas cuadras, en la casa de Libertad Peña, Luciano, su padre, duerme un sueño del que no despertará. A su lado, como la imagen de un retrato ruso, Iván Cinabrio vigila ese sueño. Tiene dos libros: uno cerrado sobre las piernas y otro abierto muy cerca de los ojos, porque es miope. El que está cerrado se titula Germinal; el que verdaderamente lee es El dieciocho brumario de Luis Bonaparte.


  Menelik pasta tranquilamente en el patio de la cantina. Mueve la cola para espantar los bichos. A veces relincha, aunque es un caballo tan manso que lo hace poco.


  Así están. En las sombras de la cantina. Así los veo yo, que soy el único que los puede ver y que por eso me atribuyo la facultad de contarlo.


  A Libertad Peña…


  A Libertad Peña le parece que hoy no tiene lugar el fin de algo sombrío, sino el comienzo de algo aún más sombrío. Piensa que es lógico tener ese tipo de corazonada, con el cadáver de un hermoso soldado colgando de una soga, cagado y meado, balanceándose en la soga, bien atada a la rama de la guásima. Un hermoso soldado al que han colgado no se sabe bien por qué. Tampoco hace falta saberlo. A fin de cuentas, ¿existe alguna explicación razonable que permita ahorcar a un semejante? Algo desaparece hoy. Para siempre. Algo tiene que desaparecer. No solo las guásimas se hacen aborrecibles. Está cansada. Los ojos se le cierran y el cuerpo le duele del cansancio. Se encamina al bar. Sabe que nadie repara en ella. Tampoco le importaría. Levanta la tapa del mostrador y entra en el reino de Nino. Busca entre las botellas. Encuentra, casi escondida, una botella de ajenjo de Pernod Fils68. ¿Cuál es la diferencia entre un vaso de ajenjo y el ocaso?, dijo Oscar Wilde. Se sirve un poco de ese líquido entre verde y amarillo y lo bebe de un trago. En algún momento ha creído en su longevidad, en que está destinada a una larga vida, como la mayoría de las personas sin suerte. Ahora mismo, mientras siente el ardor del ajenjo que baja por la garganta y le hace sentir que existe su garganta, su esófago, su estómago, ese fuego del ajenjo, cree que está a punto de echarse en un rincón, cerrar los ojos y dejarse morir.


  (Desgraciadamente, morir no siempre es fácil. El primer presagio de Libertad Peña, el de su longevidad, terminó siendo el verdadero. Murió donde quiso, en San José de Costa Rica, en 1985, a los noventa y tres años completos, sin titubeo alguno en la memoria: justo cuando consideró que ya no valía la pena continuar. Había salido de Cuba en 1960. No le gustó ver a quienes llegaban al poder con ropa sucia, barbas largas y collares de santajuana. No le gustaron aquellos hombres vulgares con gansteriles aires de salvapatrias. La entrada en La Habana de los facinerosos le pareció excesivamente teatral, o mejor dicho artificial, que de ninguna manera es lo mismo. Fidel Castro se creía un Máximo Gómez entrando por El Cerro, y la verdad era otra, que, como dijo Carlos Marx, la historia se repite, la primera vez como tragedia y la segunda como farsa. Nada de aquella apostura de caballero del viejo Gómez. Alguien le había contado que con ellos venía un argentino, asmático y médico, a quien no le gustaba bañarse. No es de fiar un hombre a quien no le gusta bañarse. Con peste a grajo no se puede gobernar un país. Aunque ella no era batistiana y sabía el asesino que se escondía en Fulgencio Batista, tenía que reconocer que al menos Mulato Lindo olía a colonia 4711. Si te van a matar, mejor que tu último olor sea a verdadera agua de colonia alemana, y no a sudoraciones de mate. Además, Libertad Peña había cumplido sesenta y siete años en 1959 y no estaba para que la entusiasmaran por décima vez y la tomaran por tonta. En la vida se va aprendiendo: vienen revoluciones, se acaban las revoluciones, vienen las guerras, se acaban las guerras y todo sigue exactamente igual, o peor, que es lo peor. Así que puso las cosas en orden y, en diciembre del año siguiente, tomó un vuelo de Aerovías Q para Key West. Después de un año de vicisitudes en pequeños pueblos de la Florida, Luisiana y Texas, llegó a México. Pasó dos años en Villahermosa, Tabasco, una ciudad que hacía honor a su nombre. Más tarde siguió viaje y no paró hasta La Mansión, Nicoya. Según dijeron quienes la visitaban por esos años, Libertad Peña dio clases de francés hasta el día antes de su muerte. Con noventa y tres años, era capaz de decir (par cœur) La jeune parque de Paul Valéry y luego repetir la extraordinaria versión española de Mariano Brull:


  
    ¿Quién sino el viento simple solloza en esta hora


    sola con diamantes extremos?

  


  También sabía de memoria los Poemetos de Alma Rubens. Ese mismo día, comunicó a sus alumnos que no vinieran al día siguiente: estaba cansada, demasiado cansada, y tenía la necesidad de tumbarse en un chinchorro y dormir y dormir cuanto pudiera. Noventa y tres años son muchos años, reflexionó. Esa noche, sin embargo, no se echó en un chinchorro, estuvo sentada en su sillón, junto a la ventana que daba al patio. La noche era fresca y traía el olor intenso de la dama de noche. Se bebió un vaso de leche fría y cerró los ojos. Alguien, uno de los alumnos, que creyó leer un mensaje en sus palabras, la desobedeció y se acercó a la casa a la mañana siguiente. La encontró muerta en el sillón.)


  Ezequías salió al patio…


  Ezequías salió al patio, a la noche. Miró el cielo. Era el mismo, o eso le pareció a él, de una noche de 1912, y de otra noche de Fieles Difuntos de 1918. Se dijo que el número de estrellas era incontable, que no podía saber cuántas estrellas había. Son islas, solo eso, islas ilusorias y pequeñísimas, en medio del mar que en realidad no es el mar sino el cielo, y que es lo mismo. No lo dijo así, ya se sabe, porque las palabras que se dijeron, las verdaderas, están irremediablemente perdidas. Sí se dijo en cambio Me gustaría saber sus nombres, y también es imposible. Y si no sé sus nombres, las puedo nombrar yo. Aquella de allá, por ejemplo, se llamará Ezequías a partir de hoy. La estrella Ezequías, la que me pertenece.


  No podía saber que aquella estrella ya tenía nombre y se llamaba Aldebarán (o algo así). Nunca lo sabría. Tampoco es que tuviera demasiada importancia.


  (No, nunca lo sabría. La madrugada en que Ezequías se suicidó, en 1938, lo hizo mirando su estrella. Bueno, quizá sea la exageración de alguien que tiende a los excesos sentimentales. Sin embargo, sí parece apropiado explicar que aquel 24 de febrero, apenas unas horas después de que Joe Louis, «The Brown Bomber», revalidara el título de campeón mundial de los pesos pesados, Ezequías salió de su cuartucho, rabioso porque no podía dormir, y recorrió las calles ya asfaltadas que conducirían a lo que seis años después sería un complejo arquitectónico en conmemoración de la llamada Revolución de los Sargentos y del médico Carlos J.Finlay. En los terrenos donde se levantaría un hospital de maternidad, cercanos a la línea del tren y a poca distancia del pantano, se espesaba un monte de jagüeyes. Daba gusto pasear por allí a cualquier hora que no fuera la madrugada. En la madrugada, los jagüeyes daban miedo. Además, por lo general, se supone que se duerme a esa hora. Pasear por el monte es una prueba de insomnio y de impaciencia. Anduvo de un lado a otro fingiendo que no sabía qué hacer. Hacia las cuatro o cuatro y media de la noche, se sentó entre las raíces de un viejo jagüey, en la mano la pistola —la misma que había encontrado en la laguna—. Antes de llevársela a la boca y pintar de sesos el tronco del árbol, se fijó en el cielo estrellado. Tal vez no por buscar estrella alguna, aquella que nunca supo que se llamaba Aldebarán, sino por intentar detener una última imagen de la vida, el cielo estrellado, que en el fondo, si se lo mira bien, nada tiene exactamente que ver con la vida, sino con la indiferencia y con la lejanía, y ¿quién puede saber qué pasa por el cerebro de un hombre un minuto antes de deshacerlo, por propia mano, con un golpe de metralla?)


  Esa noche, sin yo saberlo…


  Esa noche, sin yo saberlo, comenzó mi viaje por el mundo, el que me llevó no solo lejos en el espacio, sino lejos en el tiempo: desde la adolescencia a la senectud. Como todo gran viaje, comenzó por un paso que me alejó de La Estrella de Occidente por todo el callejón de los Ahorcados. Hacia el mar. No fue esa misma noche, porque esa noche dormí en el suelo de la fonda, con un sueño total, sin sueños, como si también me hubieran ahorcado. Fue en la mañana o en la tarde del día siguiente. No tengo certeza del momento del día. Tampoco estoy seguro de que fuera exactamente el 13 o el 14 de agosto. De todos modos, ¿qué importancia tiene una hora u otra, un día más o un día menos, si lo que está en juego es un viaje tan largo?


  Me alejo por el callejón…


  Me alejo por el callejón de los ahorcados. En la rama de la guásima, aún cuelga un trozo de soga. Con el tiempo, pienso, se encogerá aún más; la lluvia, la intemperie, el sereno de las noches la pudrirán, la desharán en hilachas negras; puede que al cabo de muchos muchos años, se hablará de ahorcados, de muertos, de justicia y ajusticiados como si se discutiera a beneficio de inventario. Y la palabra «ahorcados» ocultará los verdaderos nombres, se olvidará quiénes fueron los ahorcados, las pequeñas historias de vida, con sus grandes dramas, sus mentiras mañosas o torpes, sus aspiraciones y traiciones, y sus nostalgias. O sea, para que me entiendas, que las cosas habrán pasado de la realidad a la superstición. La generalidad, la totalidad, el paso del tiempo y su pereza olvidarán las cosas diminutas, las de cada día, que son las que verdaderamente importan. Es tarde en la tarde. Después de tanta algarabía, el silencio cae pesado sobre el camino, los árboles, las casas. Casi podrías decir que una neblina cubre las cosas y entorpece la mirada. En medio de la tranquilidad, perturba el olor a pólvora, a leños quemados. Hay una calma tramposa, lo he dicho, como si estuviéramos en el vórtice de un ciclón. En realidad, es así y no lo sabemos. La calma siempre será engañosa por acá, y antesala del horror. Ahora, como es natural, no lo sabemos. Quizá nunca lo sepamos. En la isla, el optimismo es indispensable, como las brújulas. Un acuerdo tácito hace que nos despertemos por las mañanas, y, mientras nos lavamos la cara, creemos que sí, que por fin ha pasado lo peor. Así, un día tras otro, tras otro, tras otro. Ahora veo, a lo lejos, la casa de Vitaliano, desde la que aún se alza el humo. Ya no es como al principio, se ve que ese es el humo final: columnas oscuras que irán dejando visibles las ruinas. El humo es negro, a veces gris. Pienso en los libros quemados que hicieron llorar a Libertad Peña. Arde la biblioteca con sus mapas y sus brújulas. Yo llevo al cuello la brújula del coronel que Ezequías arrancó de la pared. Nunca me apartaré de ella. Adondequiera que vaya llevaré conmigo esta brújula de oro con incrustaciones azules. No por el coronel. Quizá por Ezequías, porque haya logrado controlar el impulso de lanzarla contra el suelo. Lamento, no obstante, las brújulas que deben haber desaparecido en el incendio. Sin brújula, y perdonen la insistencia, ¿cómo se puede ir por el mundo? Si te fijas bien, el sol comienza a caer por detrás del Hospital Militar, más allá de Jaimanitas y Santa Fe. Es un movimiento imperceptible el del sol, tanto, que cualquiera diría que el día es eterno. Hoy son más rápidas las cosas que tienen que ver con los hombres, y más lentas las que tienen que ver con la naturaleza. Algún día te diré que siempre sucede así en las revoluciones. Ahora no me corresponde una afirmación semejante, porque es la primera revolución que vivo. Ni siquiera estoy capacitado para decirte que esta, y todas, se van siempre a bolina. Bajo hasta mi casa. Ñabuela Amor está sentada en su taburete, bajo la mata de guayaba, inmóvil, no sé si pensativa, solo inmóvil, sin esperar, nada hay que esperar: eso parece revelar su actitud, su inmovilidad. Por un instante, tengo lástima de ella. De pronto, me da pena verla ahí, con sus casi ochenta años de malestar, de rencores, con esa certeza de que Dios, el destino, la vida la eligieron para víctima, sin preguntarse jamás qué responsabilidad ha tenido ella en el desempeño de ese rol. Me oculto. Que se despierte en mí un momento de lástima no quiere decir que quiera escucharla con sus regaños, sus amenazas y sus malos augurios sobre el mundo y sobre mí en el mundo. No quiero escuchar su majomía agresiva. Como por arte de magia, mi lástima desaparece. Solo veo una vieja violenta, momentáneamente pacífica, sentada en un taburete. Corro hacia la casa de Japón. Ella está en la fonda, lo sé, y lo que yo necesito está allí, al alcance de la mano: la enorme jaula vacía con aspecto de castillo que, de parte de Vitaliano, me trajo el soldado Purí cuatro días antes de que lo ahorcaran. Descuelgo la jaula de su rama y me alejo, el paso rápido y silencioso, como de fugitivo. Bordeo el campamento, que en apariencia se ve tranquilo. Alguien, una voz de hombre, no sé quién, canta:


  
    Soy un poeta nacido


    en región americana,


    famosa por sus bellezas


    y también por sus desgracias.

  


  Yo también nací en la misma región americana. Sin embargo, mi lugar es el mundo. Lo sé. Y hacia allá me dirijo. «Chi va piano, va sano e va lontano.» «Todo largo camino comienza por un paso.» Voy tranquilo, con los ojos bajos, que es el modo más eficaz de hacerte invisible. Continúo por el monte, hacia el otro monte, el llamado Barreto, por aquel hijo de puta cuyo sarcófago se llevó la marea. En un día como este, parece fácil que nadie se percate de mi presencia. Mi aspecto debe de ser inofensivo. Y lo es. ¿Quién va a ver peligro en un muchacho sin camisa, con pantalón raído, los zapatos rotos y una jaula vacía en la mano, por llamativa que la jaula sea? Un muchacho que mira al suelo húmedo de la lluvia. Es evidente: no soy actor de la historia, sino una de sus víctimas. Y una víctima, para colmo, ingenua, con una jaula vacía. Pensarán que me voy al Monte Barreto a cazar pajaritos. ¡Mira que la adolescencia es bonita, ¿verdad?, los hombres muriendo y él se va a cazar pajaritos…! Por la calzada de Columbia pasan Fords negros en un sentido y otro, algunos con banderas cubanas en los techos; soldados, a caballo, van y vienen; algunos a trote corto, otros a galope. Dos pickups verdes, cargados de muebles lujosos, se dirigen hacia la primera posta. Uno de los pickups trae un espejo enorme, de marco suntuoso. Va lento, quizá por cuidar el espejo. En realidad no miro el espejo sino el camino que se refleja en él. El camino que veo no es el camino verdadero, sino otro diferente, con árboles florecidos, como magnolios (aunque nunca he visto un magnolio), en todo caso, no son precisamente los flamboyanes y los falsos laureles que ensombrecen la calzada. Un camino sin casas, sin la pobreza que un día Mulato Lindo, Fulgencio Batista, el sargento convertido en jefe del ejército, intentará transformar con calzadas bien trazadas y enormes edificios mussolinianos. El camino que se refleja en el brillo momentáneo de un espejo que pasa sobre un pickup, es el camino de una de mis islas inventadas. Alzo la jaula. Intento infructuosamente que se refleje en el espejo. El pickup se aleja con sus muebles y su espejo salvados tal vez de algún saqueo en La Habana. Por las calles, por los caminos, se ve poca gente a pie. Y los pocos caminantes, aparecen, desaparecen a toda velocidad; no se dirían humanos, sino apariencias, sombras de otros días y de otros ajetreos. Aún se escucha a ratos algún disparo. Aunque también creo notar que ya no son disparos que destruyen el corazón de alguien. Parecen disparos al aire, por amedrentar, por demostrar de quién es el poder ahora. Y no sé por qué te digo esto, si ni siquiera sé qué diferencia hay entre un disparo lanzado al aire y otro cuyo blanco sea el cuerpo, la vida y el cuerpo de un hombre. Necesito decirte exactamente las cosas que siento, o mejor dicho, las que sentí aquel día de hace más de ochenta años.


  Una grieta entre los marabúes. Aunque los zapatos están despedazados, me sirven para andar por encima de las ramas espinosas y rotas. El monte, la ajustada trocha de monte va cediendo poco a poco ante una espesura menos agresiva, de aromas y mamoncillos. Llego a una zona de hierbas altas. Hierba luisas y jagüeyes. Escucho una conversación, a mi derecha, donde un muro inexplicable parece el resultado de algún derrumbe. Es la primera vez que veo ese trozo de piedras cubierto de musgo y no sé desde cuándo pudo estar ahí, aunque diría que por lo menos cinco siglos si no supiera que hace cinco siglos en esta isla no había muros, nada, solo árboles y algún que otro indio triste, a la espera de que alguien viniera a esclavizarlo. Me detengo para ver si comprendo quién habla y por qué. La conversación no lo es en rigor. Un murmullo, solo eso. Dejo la jaula al pie de un jagüey. Me inclino para estar a la altura de los matorrales. Me acerco. Con cautela. El poco sol (ya bajo) que se cuela por las ramas, me permite ver un mulato blanconazo, de pie sin camisa, con el quepis del ejército y los pantalones amarillo verdosos de los soldados. Veo que lleva, ajustada al cinto, la cartuchera con la pistola. Los brazos abiertos, alzados, en cruz, se aferran a las piedras. Una mujer le besa el pecho. Resulta extraña esa rubia (no sé si el rubio es auténtico) en medio del monte, vestida con traje de noche rojo vino, sombrero amplio de cinta negra y zapatos de tacones. (Aunque ha tenido el buen tino de quitarse los zapatos y colocarlos junto al muro.) Ella besa las axilas, el pecho, el vientre del soldado. Él tiene cara inexpresiva, ojos cerrados. La única evidencia de vida es el vientre, que sube y baja con cierta premura, y el músculo masetero que se endurece como si apretara los dientes. Por momentos, ella se aleja, lo contempla. Hay un segundo en que se lleva una mano a la cabeza y hace volar el sombrero, que da algunas vueltas en el aire antes de caer sobre la hierba de Guinea. El pelo, de un rubio probablemente falso, se desajusta y cae sobre los hombros. Ella niega con la cabeza, una negación que no lo es, que solo pretende alejar el pelo de su frente. A veces se escuchan sirenas a las que no hacen caso. Ni siquiera yo hago caso de las sirenas. Ella es menos joven de lo que parece, una mujer cuarentona, bien cuidada, de gestos elegantes. Él en cambio es joven, debe de haber acabado de alistarse en el ejército y es probable que haya venido del Oriente cubano, por el color de su piel, por el pelo negrísimo y lacio, y por los ojos achinados, que achinan aún más dos pómulos altos y pronunciados. No se han dado cuenta de mi presencia. Nunca sabrán que alguien los estuvo espiando. Tampoco les importaría. Están demasiado entregados para que eso les concierna. Me retiro lento, poco a poco, con movimientos que casi no lo son, que quieren extremar el silencio, los ojos cerrados, que es el mejor modo de pasar inadvertido. Cuando me siento lo suficientemente lejos, voy en busca de la jaula. No la encuentro. Si digo que no la encuentro no quiero decir que ha desaparecido de su lugar, que me la han robado o cosa parecida, es algo más delicado y que me incomoda: ni siquiera encuentro el lugar donde la dejé. Aquel jagüey a cuyos pies abandoné la jaula se ha esfumado, como ella. Reparo en el muro tras el cual goza la pareja, intento tomarlo como punto de referencia. No lo consigo. Hay jagüeyes, muchos, y no el preciso jagüey de la jaula. Me interno aún más en el monte, que va dejando de serlo a medida que se acerca al mar; árboles, arbustos, hierbas se convierten en uvas caletas y rocas por las que aparecen y desaparecen las jaibas. Falta poco para que se haga de noche. En el cielo hay esos cirros que subsisten después de las tormentas, ahora luminosos y rojos por el sol que declina. Se siente el olor del mar y el eco de las olas. A veces, en mi cuarto, cuando duermo, creo percibir este olor y escuchar las olas golpeando la orilla; me digo que es una alucinación, que no es posible, que el mar está lejos de la casa como para olerlo, escucharlo. No obstante, el ruido que ahora me llega y el olor a salitre, a sargazos, a barcos y naufragios, son idénticos a los que percibo en las noches de mi cuarto, durante esos raros instantes en que Ñabuela Amor deja de roncar.


  Aquí la arena tiene el color de los riscos. Es una arena tosca, con trozos de roca y harta de caracoles triturados, de algas podridas, cruzada de velocísimos e imperceptibles anomuros ermitaños. Me descalzo. Camino por la arena. Créeme: ¡qué agradable sentir los alfilerazos de las conchas rotas! También, la textura babosa de las algas muertas. Avanzo hasta la orilla. El mar rompe en mis pies su espuma borrosa. No sé por qué siempre que me acerco a la orilla, tengo la percepción de que no soy yo quien avanza, sino que es el mar quien se acerca. Tanto la tierra como el mar tienen vida propia. De eso no cabe duda. Tienen apegos, odios, gratitudes y venganzas. Ignoro si existe Dios. Siempre digo que conocer si existe o no escapa a mi capacidad de conjetura, y quizá a la capacidad de suposición de un ser humano. Si estuviéramos seguros de que Dios existe, ¿no tendríamos un poco de su materia? Tengo la certeza, en cambio, de que algo alienta en los árboles, en la tierra, en la arena, en el mar, en ti, en mí. Es fácil descubrir la avidez que tienen el mar y la tierra por cada uno de nosotros. Vitaliano me dijo en alguna ocasión, que cuando el mar ve a un mortal en la orilla, lo busca, lo bordea, lo arrincona. Lo propio del mar es apropiarse de uno, eso me explicó Vitaliano con esa manera misteriosa que a veces tiene de decir las cosas. Olvidó decir que la tierra hace lo mismo. Te consiente a hacer caminos y caminos, senderos, ciudades y pueblos, y al final está ahí, muy tranquila, esperando para tragarte. Es probable que en Ybor City, en la bahía de McKay, él esté ahora haciendo lo mismo que yo, aproximándose descalzo a la orilla. Esas mismas nubes alargadas, inmóviles, se verán en el cielo de Ybor City. Ya Vitaliano debe de estar informado de los últimos acontecimientos. Tal vez hasta conozca que su casa ardió con todo lo que había dentro, salvo el sextante de Tycho Brahe y el cuaderno de bitácora que encontré junto a su cama.


  El mar se apaga lento. Los cirros brillan con mayor intensidad antes de comenzar a confundirse con la noche. Oscurece con prisa. No hay luna; no ha salido la luna; sin embargo la oscuridad aún no es total. Pero es cierto, hay algo que nunca cesa en el mar. La mer, la mer toujours recommencée… O quizá:


  
    
      Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


      Et les ressacs et les courants: je sais le soir,


      L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,


      Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!

    


    


    Conozco los cielos rajados en rayos, y las trombas


    y las resacas y las corrientes: conozco la noche


    el alba exaltada como un pueblo de palomas,


    ¡y a veces he visto lo que el hombre creyó ver!

  


  Hay algo en él que nunca lo oculta. El mar se escucha y se huele y se reverencia y se desprecia y se odia y se quiere. Pienso que siguiendo cualquiera de los otros caminos, los del mar, podría llegar a Tampa, a Veracruz, a Lisboa, a Túnez, a Karachi…, o mejor aún, a lugares más reales, o simplemente reales, los lugares que de verdad existen: Garión, Adara, Formoso, Coriolis, Dheneb, mis islas o, mejor, mis archipiélagos. Mis cinco archipiélagos. En esta época de mi vida, acabado de cumplir dieciséis años, mi conocimiento del mundo ahora no proviene exactamente de novelas, mapas, álbumes de cigarrillos. Aunque hasta hace unas horas ignoraba cómo suceden los verdaderos desastres, he comprendido (¿de pronto?) de dónde acuden y cómo tienen lugar. Impresiona lo fulminante que a veces resulta descifrar un mensaje cifrado. Te acuestas una noche en la ignorancia y despiertas a la mañana siguiente con la revelación. En tres, cuatro días, he acabado de saber que solo hay una posibilidad: huir. Subir a un barco. Huir. Atravesar los mares, que si no me equivoco son siete. Cierro, pues, los ojos, alzo los brazos, respiro hondo. Decido lo que debo hacer en los próximos días, meses, años: construir el barco, el barquito, la nave, el arca, como las de Teo Martinica, solo que grandes, con palos mayor, trinquete, de mesana y buenas velas de cáñamo. Donde quepamos Vitaliano, algún otro aventurero (tú, por ejemplo) y yo. Seguros de que solo en la fuga se esconde el triunfo.


  En este minuto exacto en que el agua, las olas, me llegan a medio muslo, el olor de los peces y el salitre tiene tanto vigor que resulta inquietante. Y escucho el oleaje con tanta fuerza que abro los ojos, y extraigo de mi bolsillo la brújula y veo que la aguja marca el Norte, el-inevitable-Norte, el-más-cardinal-de-los-puntos-cardinales, con ese temblor que tiene la aguja, que es su manera de ser fija y precisa. Lo mejor del mar no es que sea un camino, sino muchos, un verdadero laberinto que se abre a otros laberintos, en cuyo final siempre hay un puerto. Y me parece que en uno de esos enrevesados atajos avisto un cuerpo. Tal vez, sí, un cuerpo. Algo viaja a la deriva y no alcanzo a distinguirlo porque la noche convierte el mar en una oscuridad que parece inaccesible. Puede que sea un leño, un remo, un pedazo de bote. Solo que, como el viento de esta hora es enérgico y viaja de mar a tierra, y a pesar de la oscuridad, poco a poco y a medida que se acerca, percibo la forma de un hombre. Un ahogado. Me digo que alguien no pudo soportar los mil caminos del mar y se perdió en ellos. Ahí donde (y esto ni siquiera hace falta leerlo para saberlo) no solo hay que tener paciencia y conocimiento, sino también confianza en sí mismo y mucha suerte, cualquier cosa que signifique la palabra «suerte». Se acerca el cuerpo rígido, inmóvil, abultado, descompuesto, carcomido por los peces. Las olas lentas lo conducen a la orilla.


  V
Vivir en el milagro


  
    Tú debes estar vivo.


    Solamente vivir


    hasta el final.


    Boris Pasternak, «Hay que vivir sin imposturas»


    ¡Ah —dijo el doctor—, este no es un hombre que vive su momento, es un hombre que vive en el milagro!


    Djuna Barnes, «Nightwood»


    Tiempo de arena soy, pienso y sonrío.


    
      Serafina Núñez,


      «Porque vivir es un testimonio raro»

    

  


  Es verdad, el paraíso…


  Es verdad, el paraíso está cerrado y el ángel nos vigila. De manera que es inevitable dar la vuelta al mundo y ver si, por detrás, existe otra puerta de acceso. De ahí que el mejor texto posible sea el del viaje. Los grandes libros son siempre libros de viajes, para dar la vuelta al mundo y descubrir la puerta trasera del paraíso. Para mí ese relato quizá comenzó con las novelas de Salgari y de Verne, con Las aventuras de Arthur Gordon Pym, con el álbum de cigarrillos Susini de 1925 que me regaló Libertad Peña, después de ver la película sobre los dinosaurios. Han pasado demasiados años. Después de vueltas y vueltas por el mundo, ahora es aquí donde vivo, en esta casa de Alburgh, Vermont. Al cabo de tantos desplazamientos, ausencias y sucesos, es justo decir que me he detenido (no por gusto, sino por imperativo del tiempo) y que soy un superviviente. Ya no podría decir muy bien de qué, pero sí, un superviviente. He pasado por varias guerras. Ellas también han pasado por mí, devastando, que es el único modo en que pasan las guerras. He sufrido y resistido el odio en todas sus formas. He advertido las cornetas, los banderines, los himnos, las frases hechas de los totalitarismos, tanto los de aquellos que se muestran en su fría crueldad, como los otros, más diabólicos, que se disfrazan de bondad, abnegación, justicia social. He comprobado cómo se asesinan presidentes y líderes, blancos y negros, personas de las llamadas «importantes» y de las llamadas «comunes y corrientes». He visto sacrificios humanos, crucifixiones, antiguos martirios modernizados, es decir convertidos en gas, inyección letal o edificios que estallan, gracias a los adelantos de la ciencia y la sofisticación humana. He sido testigo de cómo se levantaron muros y cómo se derribaron muros. He podido salvarme de algunas invasiones y de otras catástrofes, algunas, incluso, naturales. También he conocido el amor, todo sea dicho. O por lo menos, eso que se conoce como tal y que con mayor o menor fortuna cualquiera es capaz de conocer. He dormido a la intemperie junto a otro cuerpo dormido y ha sido tanto el placer, que hemos logrado despertar en el mismo sitio y con el mismo júbilo. Así como fui odiado, fui querido y algo mucho más milagroso: deseado. En ese sentido, tengo poco que objetar. Y después de viajar tanto, de un lado a otro, invisible, como quería Francis Bacon (el empirista del sigloXVI), sin que los nativos se hayan percatado de mi extrañeza, encapuchado y lo menos viajero («For else, young men shall go hooded, and look abroad little»), ahora esta es mi casa, mi lugar de concluir y descansar. Mi casa se levanta en esta zona de bosques y small towns, en el estado de Vermont, próximo a Canadá. Cada mañana (quién me lo iba a decir) veo un lago verdadero que en invierno se cubre de hielo y hace las delicias de un tipo específico de pescadores. El viento blanco recorre la superficie del lago. Llega a mi casa frío y con aroma misterioso, que nunca he sabido identificar. Mi casa no es excesivamente grande. ¿Para qué quiero una casa grande, si una de las cosas que se van descubriendo con los años es que cuantas menos posesiones, mejor? En cambio, es cómoda, silenciosa, bien dispuesta para las cuatro estaciones. Una casa hermosa, perfecta para mí. De madera, como aquella en que nací, solo que aquí se empleó el pino silvestre de Weymouth, embreado, como el maderamen de un barco. Se usó de tal modo la madera, que en verano no se cuela el calor (que no es mucho) y en invierno tampoco lo hace el frío (que sí lo es). La rodea un pequeño jardín. Durante el verano lo cuidaba yo mismo, ahora lo hace Parker. También hay un pequeño invernadero donde cultivo flores raras. En el documento de propiedad, consta que la casa fue construida hacia 1847. Se acerca a los doscientos años: somos casi contemporáneos. Es evidente que, como yo, la casa ha gozado de numerosas modificaciones, todas apropiadas (y en esto sí que nos diferenciamos). O tal vez no. Tal vez los sucesos malos de mi vida han sido únicamente buenos sucesos. Nunca se sabe. En contraste con mis vecinos, no he enarbolado la bandera en la entrada, a pesar de que tengo mucho que agradecer a esta bandera de las barras rojas y las estrellas en un cuadrado azul. Mi país de acogida. También tengo mucho que agradecer a Cuba, el país de mi nacimiento (que me expulsó), y a otros, como España, que también me acogieron, y hasta me salvaron la vida. Hubo muchas hermosas ciudades en mi vida. En todas ellas, y a mi modo, fui feliz: La Habana, Barcelona, Palma de Mallorca, Bauta, París, Cagliari, Miami, San Juan, Nueva York. Insisto: hace mucho que las banderas dejaron de entusiasmarme, si es que me entusiasmaron alguna vez. Y los himnos, los lugares comunes del patriotismo, que inducen a la risa. No me gustan los delirios de las apoteosis patrias; fervor o idolatría: ninguno; ni los más mínimos, de la índole que sean. Tal vez, quién sabe, el fanatismo de vivir, de ser todo lo libre que me sea permitido; y de vivir, de leer y de escribir, sobre todo de leer. El fanatismo de la escritura y la lectura no provocan daño, al contrario, no se derrumban torres ni se descarrilan trenes ni derriban aviones. Si a alguien no le gusta lo que escribes, cierra el libro y ya está. Solo le has hecho perder un rato. Buscar palabras bellas es mejor que matar, dijo un poeta de Praga llamado Jaroslav Seifert. Sospecho que quien enarbola una bandera o dice una frase categórica, del tipo La patria es ara, no pedestal, necesita algo que no encuentra, está huyendo de la vida y permite que entre en su cabeza la confusión o, en el peor de los casos, la parálisis. Como buen cubano, siento que nací en cualquier parte. Y puede que, como buen cubano, sienta que crecí en todos los sitios a la vez. Digo «como buen cubano» porque cierto rubor me impide otra afirmación. Ya me gustaría poder declarar «como buen terrícola», lo cual sería demasiado pretencioso, y, por otra parte, parecería una frase de Ray Bradbury y yo (salvo El hombre ilustrado) detesto la ciencia ficción. A pesar de que presumo de no pertenecer a grupo racial, social o religioso alguno, he embadurnado las vigas de las puertas de mi casa para espantar al Ángel de la Muerte, como suelen hacer los judíos de esta zona. Sospecho que en el fondo no se puede espantar a ningún ángel, por terrible que sea; a lo sumo se podrá ahuyentar por un tiempo. Y no me importa, como no me importa morir. Debo reconocer cuánto me seduce saborear un buen plato, comer pan de cebolla (amasado y horneado por mí), dar cuenta de una mazorca de maíz asada con un poco de mantequilla, beber un vaso de vino, una jarra de buena cerveza negra (que elaboro yo mismo), admirar el paisaje de estos bosques, contemplar los pescadores sobre el lago helado. Me da placer recibir a Parker, el chico-para-todo, o el dogsbody, como lo llamo en broma. Es él quien me ayuda con la casa. Trae las truchas frescas, me abastece con las provisiones de Alburgh Village Store, arregla el jardín, quita la nieve de la puerta, conduce mi viejo Lincoln Continental, y a veces hasta se sienta a conversar. Es un veinteañero alto, rubio, de piel blanca y ojos azules y rápidos, muy listo, con nariz y manos dominantes, y movimientos de atleta; es además buen conversador, ambicioso, me recuerda a Vitaliano por razones no exactamente físicas, la primera de las cuales es que sueña con largarse; su sueño, en este caso, es perderse un buen tiempo entre las islas del Caribe, en busca, dice, del oro de los piratas, que según él abunda por allá. Lo dice riendo, una broma, en el fondo sé que quiere perderse en busca de sí mismo y para eso qué mejor playa que las de Santa Lucía, Martinica, Puerto Rico, Trinidad y Tobago… Lo más probable, si lo pienso bien, no es que me recuerde a Vitaliano sino que provoca en mí lo mismo que mi antiguo amigo. Es un chico que ha descubierto a Joseph Conrad y me sorprende. Vivimos una época en que Joseph Conrad, que murió en 1924, parece un escritor del Medievo. Mejor dicho, no parece nada. Vivimos una época en que nos interesan tantas cosas, que nada nos interesa de verdad. Son tantos los espacios que abarcamos que no permanecemos en ninguno. Hablamos mucho del pobre Lord Jim, el marino con una dignidad y una ética que también son antiguas. Igualmente debo reconocer que me encanta la compañía de mis libros, mi colección de discos. Soy capaz de cambiar un año de vida por leer una historia de un vecino de por acá, ya fallecido, y que se llamaba (o llama) John Cheever. Los hombres no mueren: quedan encantados, explicó un gran brasileño, encantado y sentimental. O por escuchar en el viejo tocadiscos (que no cambio por ningún otro artefacto) el concierto para chelo de Dvořák, o una canción de Nina Simone, o de Sam Cooke, una buena descarga de Coltrane (que, como todo el mundo sabe, es una panacea). Antes, me atraía perderme en los bosques cercanos. Me daba placer andar y andar por senderos abandonados, alejarme lo más posible de mi prójimo. No porque lo odiara, sino justo por todo lo contrario. Andar por un bosque en la amanecida nada tiene que ver con la soledad y la misantropía; tampoco con la felicidad o la infelicidad. Se acerca más bien a la reconciliación. Hace años que no puedo andar por el bosque: se me tuercen los tobillos, me duelen las rodillas, las piernas, me desoriento con excesiva facilidad y a ratos hasta olvido qué hago allí. Estoy excesivamente viejo para perderme en otro bosque que no sea el de mis recuerdos, o hacer viajes al condado de Yoknapatawpha; lugares como ese son los verdaderamente definitivos. Por eso ahora, en los veranos, me suelo sentar en el sillón, en el portal de la casa, a releer a Dostoievski, a Melville, a Raymond Chandler —con los años, mi pasión por ellos no ha disminuido un ápice—, o a cualquier otro escritor: mis pasiones son muchas. A la maravilla de leer, se agrega ahora la maravilla de la resistencia. Cierto que en la actualidad también me cuesta leer. Como me resulta difícil (debo usar una gran lupa), prefiero regresar a las viejas pasiones y releer. Hay páginas que se leen con otros ojos, y es que puedo memorizarlas. Y sé que se leen con otros ojos, que las vidas vividas influyen en esas otras vidas leídas. Lo leído vale tanto como lo vivido. Eso creo. Y no es que quiera quejarme, como esos ancianos a los que preguntas ¿Cómo está? y te sacan una lista de enfermedades, todas mortales. No, no es que quiera quejarme: permitirán que confirme que ya no duermo. ¡Aquellos tiempos en que me daba cuenta de que estaba dormido cuando aún veía las cosas a mi alrededor! Terminó la época en que nunca soñaba y me comportaba como un bendito, que dormía tanto y tan bien que la vida se suspendía y cada mañana constituía una resurrección, como sucede a ciertos elegidos. Ya no soy un bendito: casi no duermo. Tres o cuatro horas de sueño, que no es exactamente un sueño sino otro modo de continuar con los recuerdos. Ahora es invierno y no sucederá: en el verano, un ciervo de cola blanca se acerca cada día al jardín. Un ejemplar joven, de color amarillento, astas no demasiado dispuestas y ojos mansos, impacientes, asustadizos. Siempre es el mismo. Ya sé que no debe de serlo porque el tiempo también pasa para los venados, como para los libros, las personas y cuanto existe; no obstante, me gusta pensar que es el mismo que viene a beber el agua que dejo (para él y para otros) en el abrevadero (una antigua bañera de porcelana), casi en la puerta, junto al buzón, al pie del jardín. Viene a comprobar, con asombro, que continúo vivo. Y no solo vivo, sino con el compromiso de contar la historia de cuando jugaba a inventar islas, de cuando vi cómo mataban a un muchacho y las consecuencias que eso tuvo para mi vida y para la de cuantos me rodeaban. Todos ellos fueron personas que ahora intento convertir en personajes.


  
    Ezequías,


    Libertad Peña,


    Japón,


    Vitaliano,


    el soldado Purí,


    el padre Hermolao,


    Niña Genali,


    Penumbra,


    El Lince,


    Nino,


    Filita,


    María Esparraguera,


    Mino Blanchet,


    Manila,


    Palés


    Iván Cinabrio


    Menelik…

  


  Ya ninguno está. Solo viven aquí, en esta historia. Y no se me escapa la ironía (o el cinismo) que representa emplear el verbo «vivir» cuando se habla de los personajes de una narración. Solo yo estoy vivo. El superviviente soy yo, el más joven. Y, no puedo negarlo (sea dicho sin ironía), a veces lo dudo. Lo dudo cuando recuerdo el muerto en el pantano, aquel día de agosto de 1933. Un recuerdo recurrente. Aunque quizá la palabra «recurrente» dé la falsa idea de un recuerdo que aparece de tarde en tarde, con intervalos de no recuerdo. No es así. Es una evocación diaria. Con mayor o menor intensidad. Un recuerdo que llega a semejanza de una pieza nueva que debe encajar en el rompecabezas. Sobre todo, lo veo inclinarse y hacer gesto de que le desagrada el agua sucia. Un hombre a punto de morir tiene la decencia de detenerse a reconocer que le desagrada el agua sucia. Y sucede que desde hace algún tiempo he conocido la verdad. O he creído conocerla: también es cierto que carezco de certezas. De algún modo, el caso sigue y seguirá abierto para siempre. Soy el último superviviente de aquel episodio que comenzó con la muerte de un joven y terminó con la huida de Machado y el linchamiento del soldado Purí. Así que si no resuelvo el enigma, no lo resolverá nadie. Quedará como otro misterio en la larga lista de pequeños y olvidados misterios del mundo. Fue hace más de setenta años, en un rincón de Marianao. Me había echado entre la hierba una madrugada, me había recostado en el tronco de una yana, y respiraba el aire estático, mojado y pestilente del pantano. Las razones de por qué me encontraba allí siempre serán inevitablemente difíciles de explicar. Cierto, había vivido un mal momento en la Torre Bermeja, aquel segundo en que ya no pude aguantar los deseos y me meé en los pantalones, ante Manila, en medio de un salón que para mayor desgracia estaba cubierto de espejos, de tal modo que me meé cientos de miles de veces si se tiene el cuidado de pensar que todo reflejo participa de alguna manera de la realidad que lo provoca. Nunca había ido a un prostíbulo. Salvo las irremediables pajas, aún no había singado. Estaba deseoso de perder la virginidad. Y justo el día en que Vitaliano (que solía decidir tantas cosas) decidió que la perdiera, voy y me meo delante de un maricón filipino, como en una escena sin escribir de Carson McCullers. No hubo puta. A lo más que atiné fue a irme a La Estrella de Occidente y beber mi primera cerveza, así como mi primera segunda cerveza. Sospecho que fue la dosis de alcohol en la sangre (revuelta) la que me obligó a enfrentar la madrugada y dejarme picar por los mosquitos. En su momento dije que quizá esperaba algo. Sí, puede que esperara una mujer, fantasmal o no, que anduviera por allí, a pesar de que no había luna y no se podía distinguir más allá de dos o tres pasos. A pesar, incluso, de que yo tuviera la certeza de que por allí no pasaría nadie. Supongo que a veces la concupiscencia se alivia con la espera. Yo quería una mujer o una aparición que viniera a tocarme. Todo el mundo lo sabe (incluso los sacerdotes y las monjas), llega un momento en que la mano no basta. Lo justo hubiera sido enviar una nota de regreso a Vitaliano con la paloma mensajera, confirmando el fin de mi «inocencia». Toda la noche fue dedicada a la fantasía. Escribí y reescribí mentalmente la nota. «Querido Vitaliano, si supieras qué noche he vivido gracias a ti… Mi querido amigo, primero paso a narrarte el ridículo que hice frente a un maricón filipino, para luego explicarte cómo triunfó la hombría y la buena suerte…» O bien: «Señor en Ybor City, escribo como LuisXVI el día que por fin hizo noche con María Antonieta: he roto su himen…». O quizá: «Mi querido amigo, espero que Ybor City haya dejado de apestar a Cuba. Te cuento que la puta, la tal Francesca es…». Así, cuando despuntó el sol y vi aparecer al joven alto, blanco, de pelo negro y corto, sin camisa, sin zapatos, con los pantalones raídos por encima de las rodillas, no me sorprendí. Vi que abría la maleza con una agilidad que carecía de violencia, con esa destreza que confieren la desconfianza y el miedo, al tiempo que entraba en el pantano y lo envolvía un vaho de mosquitos. Lo observé con cuidado. Aún no sabía que aquella imagen me acompañaría siempre. Cuando fijó en mí su mirada de ojos grandes, yo fijé en él la mía de ojos también grandes. Tuve la ilusión de que sonreía y tuve la ilusión de que yo sonreía a mi vez. Ambos movimos las manos lentas, hacia abajo, con cautela, como si nos enviáramos mensajes, el mismo mensaje. Hubo una agitación en la maleza y él quedó sobre aviso y yo quedé sobre aviso, quietos, a la espera de no sabíamos qué. Hubo entonces instantes de absoluta inmovilidad, no solo nuestra, sino de todo el monte. Escuchamos ambos con el cuerpo y la memoria. Avanzamos por entre el agua. El agua de la marisma ocultó nuestras rodillas. Se inclinó, me incliné. Se diría que intentábamos confundirnos con las malanguetas. Fue el instante en que un reflejo, acompañado por una clara brisa, anunció que se había hecho definitivamente de día. Y fue el movimiento metálico entre las yanas, y el sonido del disparo que lo alcanzó, que me alcanzó, y que hizo que él (y yo) cayera, cayéramos, muertos en el agua. Es así como lo recuerdo. Tal vez fue lo que verdaderamente sucedió. Confirmo: soy el último de aquel episodio insignificante. Ya estoy viejo, tan viejo como el mundo, y, como él, desgastado y a punto de desaparecer. Este pormenor no me impide disfrutar de la noche, la de hoy, esta precisa noche en que cae la nieve porque estamos a principios de enero. Aquí me puedes ver, sentado con mi cuaderno en el sofá. Descanso los pies sobre un escabel, para que no duelan ni se inflamen (los pies revelan el estado del corazón, e incluso, si me apuras, el estado del mundo). Convendrás conmigo en que si el aleteo de una mariposa puede provocar una tormenta al otro lado del mundo, ¿por qué la inflamación de mis pies no podría revelar la mala situación que vive Europa (una vez más)? Saboreo la cerveza negra y caliente, con canela y jengibre, como si la hubieran fabricado en Kaufbeuren. De cuando en cuando, observo el fuego del hogar, el chisporroteo. Me ha gustado siempre el olor de la madera quemada, aun cuando hubo épocas en que este olor se asociaba a pobreza, robo y muerte. En aquellos años, el olor del carbón de los fogones sustituía el aroma de un buen asado, y provocaba alguna pequeña satisfacción. Ahora, el olor de la leña de hogar, no solo tiene un valor bastante similar al del té con magdalena, sino que además es un humo amable, protector. Y pienso: puede que este sea el verdadero final de la historia. Convendrás conmigo en que no debiera tenerlo, puesto que las verdaderas historias nunca terminan, y esta, mejor o peor, es tan verdadera como la que más. Después de reconocer que he recorrido el mundo conocido, donde no quedan archipiélagos ni islas por descubrir, después, incluso, de reconocer que desconozco los argumentos que me han animado a escribir este libro, y que tal vez sea un rasgo infantil, la ingenuidad que aún conservo a pesar de todo y de todos, me gustaría llegar a una conclusión que no tiene que ser necesariamente irrefutable. Puede incluso que no se trate de una conclusión, sino de un principio, el convencimiento de que todo está aún por narrar. O se puede narrar de otro modo. En el fondo, ni siquiera debieras fingir que recobras el tiempo perdido, puesto que tampoco queda nada por recobrar. Tal vez pienses que hay cierta candidez en eso de querer pasar en limpio lo que se ha sufrido y gozado. Quizá ni siquiera haya otros finales que aquellos que decida el lector. Los lectores agregan, eliminan, cierran el libro cuando les parece, cuando sienten que ya no vale la pena continuar. Por eso, escribir se convierte en una pelea desigual, como si el escritor batallara solo frente a ejércitos invisibles.


  El reloj de péndulo…


  El reloj de péndulo da ocho campanadas. Es la nieve y la noche. Hay oscuridad al otro lado de la ventana: la nevada cada vez más intensa. Según los meteorólogos, en la amanecida se dispersarán las nubes, habrá sol sobre la nieve. El paisaje de mañana será blanco y brillante y no se podrá mirar de frente, como sucede con el sol en los días de eclipse.


  Barcelona-Palma de Mallorca, 2015
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    Abilio Estévez (Marianao, La Habana, Cuba, 1954) es un escritor cubano, nacionalizado español, que actualmente vive en Barcelona, España. Nació en Marianao, donde vivió hasta su partida de Cuba. En 1977, se graduó con una licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de La Habana, donde al año siguiente realizó un posgrado en filosofía.


    A los 46 años abandonó Cuba, cuyo régimen critica, aunque esgrime que más por razones relacionadas con la homofobia que estrictamente políticas. Considerado uno de los más importantes dramaturgos de su generación, ha escrito una decena de piezas y enseñado en varios países (Estados Unidos, Italia y Venezuela).


    Es un escritor polifacético —novelista, cuentista, poeta y dramaturgo—, que ha sido premiado en todos los géneros en los que ha incursionado. Cabe destacar sus tres magníficas novelas unánimemente aclamadas: Tuyo es el reino, Los palacios distantes y El navegante dormido.
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